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潘君骅 　 应用光学专家 。 １９３０ 年 １０ 月
１４ 日出生 ，江苏省常州市人 。 １９５２ 年毕业于清
华大学 。 １９６０ 年获苏联科学院普尔科沃天文
台副博士学位 。 中国科学院南京天文仪器研制
中心研究员 ，苏州大学教授 。 从事光学仪器领
域的科研工作 ４０ 余年 ，提出了大望远镜二次凸
面副镜的新检验方法 ，并实际应用于苏联 ６ 米
望远镜和我国 ６０ 厘米望远镜及 ２畅 １６ 米望远镜
的副镜检验 ；为我国研制大型靶场光学设备建
立了一套光学加工和检测技术 ，保证了我国大
型靶场光学仪器获得优良光学质量 ；对各种光
学非球面的设计 、精密加工及检验方法进行了
卓有成效的研究 ，解决了光学加工的关键技术
难题 。 主持完成了我国最大的“２畅 １６ 米光学天
文望远镜” 、“折轴阶梯光栅分光仪” ，研制了多
种特殊非球面光学仪器和设备 ，取得显著社会
和经济效益 。 获国家科技进步奖一等奖 、三等
奖各 １ 项 ，中国科学院科技进步奖一等奖 、二等
奖各 １ 项 。 发表了数十篇科研论文 ，出版专著
１部 。 １９９９ 年当选为中国工程院院士 。

回 忆 往 事

简况 　 生在吴淞 ，庚午年八月廿三日 ，自己
推算阳历是 １９３０ 年 １０ 月 １４ 日 。 祖籍常州 ，小
时候只去过一次 。听大人说上一代留下的宅基

在豆市河一带 。 父亲潘蔚岑（树勋） ，是中国最
早的西医之一 ，毕业于北洋海军医学堂 ，是免费
读的 。 前母范慕英 ，是嘉兴范古农居士之胞妹 ，
辛亥革命积极分子 ，敢死队员 ，和沈景英（黄郛
之妻）系结拜姐妹 。 生母朱贞慧（振威） ，门出嘉
兴朱聚元缸甏行 ，早先学体操 ，后学助产 ，结婚
后操持家务 。 前母生潘君牧 （１９１９） ，潘君拯
（ １９２２ ） ， 潘 君 昭 （ １９２４ ， 女 ） 。 胞 兄 潘

君乾（１９２８） 。
一 、无忧的童年
倡 嘉兴的小屋
１９３２年“一 · 二八”淞沪战事后迁居嘉兴 ，

大概一岁多 ，先住在南门徐家埭 ，已记不得什么
了 。 北门秀城桥附近房子造好后搬入 ，母亲说 ，
是借了明娘舅（朱徳明）的钱 ２ ９００ 银圆造的 。
和缸甏汇外婆家只不过几步路 ，沿河一转弯就
到 。 房子二楼二底北面临河 ，楼上住人 。 楼下
西面是一间客堂间 ，方砖铺地 ，用木质屏门和临
河的楼梯间隔开 ，东面是书房间 ，有木地板 ，书
房间之北是临河的水阁 ，夏天特别舒适 。 挨着
客堂间的西墙外是灶披间 ，有门可通楼梯间进
入客堂间 ，还有一门 ，门外有石级可下到河面 ，
可靠船 。 书房间楼上是大卧室 ，其北面隔出小
部分做储藏室 。 大卧室有东窗 ，外面没有高房
子 ，可以看见河 ，夏天吹来东风特别凉爽 。 客堂
间楼上是小卧室 ，其北面一小间即楼梯旁的 ，也
可放一张床 。 房子的南面是一个小园子 ，记得
有些树木 ，还有两口种了荷花的大缸 。 园子的
东墙上爬满了蔷薇花藤 。 灶披间的西面是一小
片草地 ，草地的西面和北面是院墙 。 客堂间的
南面长窗外是一条石头铺的小路 ，对着西边院
墙门 。 小园子的南面是一排临街平房 。 其中最
东面的一间在 １９３７ 年刚铺上木地板 ，是父亲准
备给大 、二哥读书用的 。其余几间租给了别人 ，
有一间是一个姓朱的医生（朱斐君 ？）用来停汽
车的 ，我很羡慕 ，常常捉摸我们的大门太小 ，开
不进汽车 。

倡 幼稚园和小学
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嘉中附小有幼稚园 、小学 ，离家很近 。出门
向西绕过福音医院再过望吴桥到建国路口就

是 。 记得 ，上游唱课 ，一个站在我旁边的小家伙
好像姓许 ，趁老师不注意 ，突然打了我一记耳
光 。 我火冒三丈回击他时却被老师看见了 。 这
事我一辈子也忘不了 。 幼稚园老师之一是杨宠
如的妻子 ，大人都认识 ，记不得她名字 ，大人叫
她大姊 ，她的妹妹二姊 ，嫁给陈锦枚 。 母亲听大
姊说 ，我那时听课思想就不集中 ，爱动 。 幼稚园
留下的印象还有分点心吃 。 上了小学一年级 ，
平常中午回家吃饭 ，遇到刮风下雨有人送 。 姊
姊上五年级 ，放学跟她回家 ，有一次我忘了还有
一堂课 ，到她教室门口等她 ，结果上课铃又响
了 ，我不敢回自己教室 ，在她们教室门口足足等
了一堂课 。 仲春前后 ，蚕有一寸长 ，她的同学有
养蚕的 ，说吞食春蚕 ，夏天皮肤凉爽 ，不怕热 ，我
竟真的吞了一条 。 靠近火车站有苗圃公园 ，春
回大地之际 ，老师带了我们去远足 、踏青 ，甚为
高兴 ，公园里有卖长长的野鸡毛的 ，很想要 ，但
只是想想而已 。 同学里不乏表兄弟 ，但最要好
的是一个叫施原奎的 ，家住河对岸 ，有时为了送
我到家 ，特地绕道福音医院 ，经过我家门口再过
秀城桥 。学校过节日 ，要出节目 ，班上老师派我
和表兄徐雪雄表演两只小狗抢骨头 ，很不愿意 ，
勉强为之 。

倡 在家里
父亲在上海圣心医院工作 ，隔礼拜回嘉兴

一次 ，带来香蕉挂在客堂长窗上 ，取食很方便 。
暑假里 ，后河就有叫卖西瓜的船 ，常常买了一大
堆 ，放在楼梯间里 。 大人睡午觉醒来才开吃 ，我
小时中午不睡的 ，在院子里抓蚱蜢 ，满头大汗 ，
等着吃西瓜 。 喜欢吃灰鸭蛋（咸蛋） ，母亲常常
在春天腌了一甏 ，约 ３００ 来只 ，是用冬天腌咸鱼
产生的卤水拌了稻草灰腌的 。 不喜欢吃斩碎肉
和抱仔弯转（虾） ，大哥 、二哥总是拿这点取笑
我 。 过年时总要烧很多菜 ，要祭祖宗 ，有大公
鸡 。 公鸡尾巴毛很漂亮 ，可以做毽子 ，我很会踢
毽子 ，大人都踢不过我 。 一个冬天 ，我和姊姊比

赛 ，踢得满头大汗 ，脱得只穿单布衫 ，着了凉 ，得
了咳嗽病 ，从此每年冬天要犯 ，母亲很着急 ，常
常炖冰糖梨或胖大海给我吃 。过了好几年才慢
慢好起来 。有一次过年 ，明娘舅来我家 ，向他拜
年 ，哥磕了头 ，明娘舅给了一角大洋硬币 ，我不
肯磕头 ，鞠了躬 ，只得了一角小洋 。 有一个夏
天 ，全家租了小船去南湖玩 ，我怕翻船不肯去 ，
一人留在家里 ，实在无聊 ，弄了两条长板凳 ，当
飞机 ，坐在上面幻想飞入云端 ，嘴里还呜呜有
声 。 有一次我和哥哥在后河码头争位置 ，不小
心把他推到河里 ，父亲大怒 ，从此不许我下河
边 ，一直到日本投降回嘉兴 ，已长大 ，禁令自动
失效 。 小时到外婆家玩是常事 ，但有一次 ，大概
天较晚或别的原因 ，母亲就是不让我去 ，我在草
地上逃着兜圈子 。 还有一次上街 ，我特别想买
折扇 ，母亲不肯 ，我竟然大哭躺下不肯走了 ，结
果还是没有买 。 有一次父亲要给我和哥买玩具
汽车 ，哥开口要能坐进去踩着动的 ，我只要了铁
皮做的 ，上发条能动的 。有一个夏天 ，父亲约了
六七个上海医生同事到嘉兴游南湖 ，叫了一只
丝网船 ，在船上吃中饭 ，把我也带去了 。 只记得
我在一旁 ，吃了虾仁面 ，不知道他们吃了什么 。
父亲的同事在烟雨楼给我照了一张相 ，保留
至今 。

倡 国难前夕
１９３７ 年的暑假 ，我读完小学二年级 ，现在

想想局势应该已经很紧张了 。父亲在常州老宅
基上造的商用新屋刚落成 ，记得和母亲 、姊姊一
道先去常州看新房子 、坐了人推的独轮车去上
坟 。 回来时经过苏州 ，姊姊考苏州中学 ，火车上
我口渴极了 ，要母亲买杯茶 ，母亲因为茶是烫
的 ，且苏州快到了 ，没有买 ，后来想到姊姊准备
磨墨用的一小瓶水是开水 ，给我喝了 。 常州房
子父亲本打算用做子女教育基金的 。 他在吴淞
也造了一点房子 ，名之曰慕英新村 ，纪念前妻范
慕英 。 听母亲说 ，吴淞的房子也是“一 · 二八”
之后造的 。两处新屋后来都被日本鬼子放火烧
掉 。 老百姓理财没有看看局势 ，吃亏太大了 。
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七七事变前夕 ，社会上抗日声浪已很高 ，抵制日
货运动 ，销毁日货 。 记得我还烧掉过日本货铅
笔 。 当时小 ，搞不懂 ，已经买来的东西烧掉 ，和
抵制有什么关系 。 还有 ，要大家捐款购买美龄
号飞机 。当时 ，大概社会上有一股亡国论思潮 ，
散布童谣 ：东洋人打胜仗 ，中国人吃败仗 。我太
小 ，不懂事 ，把它唱到家里来了 ，母亲听到 ，立刻
呵斥了我 。 这是我平生接受的第一次爱国主义
教育 ，永世不忘 。

二 、避难深山号莫干
倡 弃家出逃
父亲胆小 ，七 · 七事变后 ，决定在日本鬼子

到嘉兴之前全家离开嘉兴 ，暂时避一避 ，目的地
是莫干山 ，因为那里有三娘舅的房子 ，２７２ 号和
２００ 号 ，可以住 。 一同逃去的还有二阿伯徐纪
高家 ，明娘舅家和真娘舅家 。 嘉兴家里的硬件
家私除少数几件由二娘舅（堂房的）搬到朱聚元
缸甏行保存外 ，其余的只好听天由命了 。 我们
小孩的书本 、课外读物 ，如枟儿童世界枠等 ，都放
在书房间里的一张桌面是一块大玻璃的桌子

里 ，也没有带走 。 逃难 ，先是到杭州 ，借住在教
会学校蕙兰中学 ，学校里有教堂 ，小孩去做礼拜
可以拿到铅笔 、橡皮 、练习本等等 。 那时自行车
还很稀罕 ，有一个叫芮炳才的小孩 ，比我大 ，他
有一辆自行车 ，带着我到街上兜风 。 我们在杭
州时 ，日本鬼子开进了杭州市 ，汉奸市长何希甫
找到父亲 ，要他出任伪卫生厅长 ，那时家境虽说
已渐趋紧张 ，但父亲坚决予以拒绝 ，不肯做汉
奸 。 后来经武康 、三桥埠到莫干山脚下的庾村 。
到三桥埠后 ，大人好像就步行了 ，我和哥共坐了
一顶轿子 。 记得走到半路轿杆断了 ，摔了下来 ，
没事 。 到了庾村 ，住在一个小学里 。 那时 ，庾村
已有汉奸出来成立维持会 ，把许多大人叫到空
地上 ，嚷嚷叫大家安居乐业等等 。 父亲那时心
情很不好 ，我当然不懂事 ，还照样淘气 。 记得 ，
不知为了什么惹恼了父亲 ，他追着要打我屁股 ，
我在校园里逃 。 过两天就上了莫干山 ，先住的
一处房子在上山必经之路的旁边 ，近旁有一小

学 。 后搬到 ２７２ 号 ，还住过 ２００ 号 。 ２００ 号旁
边还有一家姓斯的叫斯少卿 ，木匠出身 ，有些
钱 ，有小老婆 ，有一次小老婆挨打 ，嗷嗷大叫“三
百块钱要打死了” 。 又有一次夜里强盗抢斯少
卿家 ，被他家养的狗挡住 ，还咬下了强盗的一角
衣服 。 我们最后搬到上横（莫干山上的一个地
区） 。好像是为了上学近些 。 记得在上横住的
还有杨宠如一家 ，陈锦枚一家 ，汤玉衡和他的寡
母陈颖 ，高学严小姐和喜儿 、丽娟两个丫环 。还
有一家安徽人 ，姓龚 ，有一个男孩和我们差不多
大 ，常用安徽腔称呼他父母亲 ：哦爸爸 ，哦妈妈 。
当日本鬼子快打到徐州时 ，陈锦枚说 ，如果徐州
守不住他就自杀 ，后来徐州沦陷 ，陈锦枚也没有
自杀 。 大概就在这段时间 ，听说吴淞 、常州两处
房子被鬼子都烧了 。

倡 山上生活
战争伊始 ，人们好像还不知愁滋味 ，有空照

样去玩 。 我记得去过剑池 。 还有一个寺庙 ，忘
了名字 ，好像叫莲寺 ，里面有几幅画 ，从不同角
度看有不同的图景 ，觉得很奇怪 。 有一次大人
在外面玩时看到墙上题诗 ，回家背诵 ：“避难深
山号莫干 ，还乡空作梦邯郸 … … ” ，可见当初人
们逃上莫干山 ，还以为避一避就可以回家的 。
莫干山本是江浙一带大亨阔佬的避暑胜地 ，小
时就听说有张啸林 、黄郛等的豪华公馆 。 打仗
后只有逃难到山上的 ，没有听说有来避暑的 。
大部分房子空着 ，没人管 ，少数有钱有势的 ，像
黄郛家有一个管家叫郑性白的 ，还是有点文化
的人 ，和父亲认识 ，但不知为何欺负了父亲 ，老
大 、老二在给父亲的信上骂他“豪门恶犬” ，这是
后话 。 那时还有洋人在山上 ，山上有礼拜堂 ，有
一个牧师中文名叫许安之 。 洋人早上见面都要
道声 good morning ，表兄海哥对我们说 ，外国
人见面互相都说“狗头猫脸” ，不知道为什么 。
他约我们一起躲在路边草丛里 ，等有洋人走过
就喊“狗头猫脸” 。 住在 ２７２ 号时 ，一次大人的
手电筒电池没电了 ，我自作主张把电筒泡在水
里 ，因为我听说有“水电”什么的 ，结果当然一塌
·２２１·
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糊涂 ，后来大人在奇怪 ，怎么电筒里有那么些
水 ？ 我听了没作声 。 小学三年级是在山上读
的 ，先是在第一次住的地方附近的小学 ，记得最
怕做作文 ，有一次不知什么题目 ，憋了很久我写
了逃难前学过的关于华盛顿小时很诚实的故

事 ，写到华盛顿的父亲问他是谁砍断了樱桃树 ，
下课铃响了 ，我赶紧刹车 ，以“华盛顿说 ：‘不知
道’”结尾 。 老师告状到家里 ，老大 、老二也知道
了 ，以后总拿这件事笑话我 。 那时的救亡歌曲
记得有 ：“中华男儿血应当洒在边疆上 ，不
怕 … … 我有血肉来抵挡 … … 沙场流碧血 ，竞放
宝石光 ，照在民族生路上 ，灿烂辉煌”之句 。 后
来又上一个小学 ，办在岗头村的一统饭店里 。
徐纪高姨父家住在邻近的西碧山庄里 ，明娘舅
家住另一处 ，离一统饭店也不远 ，有一次听说表
妹朱中瑜吃生米 ，感到非常奇怪 。 一次我在从
上横家到一统饭店的路上 ，有人从高处挑了一
担柴下一段石级 ，我为了躲避 ，不小心左膝盖碰
上了左边石头垒成的墙的石头尖角 ，碰掉一小
块肉 ，出了血 ，当时吓得够呛并哇哇大哭 ，好在
明娘舅家就在石级上面 ，去包扎了一下 ，到现在
还留下一个疤 。 明娘舅家住的房子外面有片草
地 ，蛮大的 ，边上有一人多高的石头垒的墙用以
挡住更高处的山土 ，冬天下了大雪 ，表哥带头从
石墙上正面向下扑 ，在雪地上印下一个人形 ，特
新鲜好玩 。

三 、寄居沪上
倡 善钟路（现在常熟路）４２号
到了 １９３８ 年秋天 ，眼看日本鬼子短期内不

会滚蛋 ，长期躲在山上总不是办法 ，嘉兴沦陷
了 ，房子也被日本鬼子占了 ，大人决定全家搬到
上海法租界去 。 父亲在吴淞时的一个朋友朱恢
伯（朱复）先生在上海法租界善钟路和兴里（即
４２ 号）顶下一个门牌（第 １０ 号） ，三楼三底 ，我
们向他租下三层楼 ，是一个统间 。 我们家大小
七人加外婆和紫琴共九人挤在几十平米内 ，真
亏得母亲操持的 。 大哥 、二哥从学校借了一张
双人铁床 ，我和哥哥睡地铺 ，姊姊睡小铁床 ，父

母亲一张大床 。 初到上海时 ，好像外婆和紫琴
是住在广元路四维村明舅妈处 ，后来明舅妈到
郑州明娘舅处 ，外婆和紫琴就搬到我们一起 ，两
人挤在一张木床上 。 开始 ，父亲在静安寺的一
幢大楼里租了一间写字间挂牌行医 。 没过太
久 ，因为在上海新开业行医无法维持生活 ，父亲
决定仍旧回到莫干山去 ，在武康县医院工作 。
在上海这段时间生活很苦 ，朱恢伯家阿九（朱炎
仁）来串门 ，看见我们吃饭 ，菜只有黄豆芽 ，当面
说 ：“你们真苦 。”平时只能吃点小荤 ，过年母亲
煮了一只猪头 ，趁天黑 ，把猪眼睛挖给我吃 ，事
后才告诉我 ，说吃了胆大 ，因为我小时胆子很
小 。 如果当时我要知道的话 ，再馋也不敢吃的 。
大哥大学毕业时 ，母亲烧了一大碗白水肉专给
他一个人吃 ，馋死我了 。 装肉的碗是斜格子青
花碗 ，到现在我还记得清清楚楚 。那年（１９４１） ，
大哥交通大学毕业 ，二哥上海中学高中毕业 ，姊
初中毕业 ，我们小学毕业 。 大哥毕业后就到后
方工作去了 。 暑假 ，母亲带我到莫干山去看父
亲 ，从上海坐火车到临平下车 ，再坐船到德清上
岸 。 然后要穿过日本鬼子封锁线走到莫干山 。
一处 ，老远就看见日本鬼子的岗哨 ，母亲告诉我
不要去看它 。 这之前 ，母亲一人单独也去过 ，还
带了那时的违禁品西药 ，她把药品放在饼干筒
的最底层 ，然后放一层白糖 ，最上面放饼干 。她
说有一次鬼子翻到白糖就打住了 ，真危险 。 还
有 ，过日本鬼子的岗哨要查良民证 ，而到了国民
党区 ，良民证又是犯忌的东西 ，所以过了岗哨母
亲就把良民证折小了塞到土地庙的墙缝里 ，回
上海时再取出 。 在莫干山的那个暑假很开心 ，
到处是树木竹林 ，几乎没有人 ，泉水清澈甘洌 ，
就是有时一个人走在路上有点害怕 。 一次 ，母
亲叫我到离家较远的一处去办事 ，一个人走过
大礼拜堂和网球场 ，四周空无一人 ，心里真有点
发毛 。 还一次 ，医院里护士谷师母的儿子谷仲
凯和我一道在外面玩 ，他知道我路不熟 ，等走远
了 ，他故意想法撇开我 ，我跟着他 ，他就不走 ，后
来我虽然有点害怕但也有点生气 ，产生了自强
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心理 ，就让他走了 ，自己慢慢摸索着回了家 。 有
一个病人（ ？） ，父亲叫他老宝贝 ，很会吃 ，有一次
送我们吃清蒸番茄塞肉 ，味道不错 ，我学会了 。
老宝贝还说 ，冬瓜挖空了塞上各样鲜货 ，用砂锅
炖烂了也很好吃 。 山上有香榧树 ，结着青香榧
果 。 还有夏枯草 ，即冬虫夏草 ，样子有点怕人 。
路边山坡上小竹林的竹根长出土外有一尺多

长 ，我们叫马鞭子 ，采下来很好玩 。 走山路要有
技巧 ，特别是下山 ，走没有石级的小路 ，不会的
人一步步向下挪 ，慢得很 。 表哥徐雪雄下山如
飞奔 ，我跟他学 ，慢慢也能草上飞了 。 这个暑假
大人叫我考了武康县中初一 ，但没有念 ，还是和
母亲回上海了 。 回上海时 ，有一个内地人因不
熟悉如何过封锁线 ，跟我们一起走 ，记得路经塘
栖 ，吃中午饭 ，他请客 ，叫了一大盆清炒虾仁 ，是
鲜活的大河虾挤的 ，好吃极了 。

倡 上小学
离家最近的小学是马路对面不远的私立正

志小学 ，家里托朱恢伯先生说了情 ，减免了学
费 。 我们入学时已开始上课 ，小学四年就要学
英语 ，要赶落下的课很吃力 ，冬天来了我又犯咳
嗽 ，英语是要念的 ，一边念一边咳嗽 ，母亲很心
疼 ，炖胖大海 、冰糖梨给我吃 。 姊姊说 ，那她也
愿意咳嗽 。 可见当时家里是很穷的 。 一次读生
字 picture我花了很大工夫还是记不住 ，在学校
操场上边兜圈子边念 ，到现在还记忆犹新 。 那
时我很贪玩 ，老师常家访告状 。 大哥看不起我 ，
一次吃饭时 ，说我一定念不好书 ，说如果能念好
书他就能叫碗自己动起来 。 后来又加了一句 ，
说叫碗自己动起来是办得到的 ，只要把碗翻过
来 ，里面扣个乌龟 ，而我读书是肯定不行的 。 母
亲最大的愿望是我们把书读好 ，常说财产不值
得羡慕 ，要紧的是学好本事 ，没有本事只好拉黄
包车 。 她最担心的是我们长大了不能自立 ，要
依靠老大老二 。 小学里我算术还是不错的 ，比
赛还得过奖 。 正志小学有钱人家子弟不少 ，汉
奸市长傅筱庵的孙子傅在纯 、上海法院院长郁
某某（郁达夫之兄或弟 ？）之子郁兴时都在我们

班上 。 有一天早上 ，上学前吃早饭时听到两声
枪响 ，是从南面传来的 ，上学后就传说郁某某被
暗杀 ，是汉奸傅筱庵干的 。 大家都非常同情郁
兴时 ，恨傅在纯 。 后来傅筱庵在家被其厨师用
菜刀砍死 ，大快人心 。 傅筱庵出丧那天上海算
件大事 。 我小时还穿大褂 ，有一件灰色大褂袖
子破了 ，母亲用蓝布换了两个 ，比较刺目 ，一次
上早操时大褂挂在操场边小树上 ，老师当着大
家面说这衣服太不好看 。 我心里非常反感 ，一
点也没有抱怨母亲 。 倒是哥哥回家说了 ，以后
就没有再穿 。 相比之下 ，傅在纯穿的是真麂皮
外套 ，一次他站在石灰缸边上 ，有人要往里扔石
子 ，傅边退边喊不能扔 ，说石灰水点溅到麂皮上
就是一个洞 。 有一次傅在纯想到我家找我哥
玩 ，走到和兴里口 ，看到里面小过弄上面都晾晒
着衣裤 ，就退了出去 ，说是走在裤子下面要倒霉
的 。 母亲不知不觉灌输给我的人生哲学思想使
我轻而易举地抵抗住十里洋场的物质诱惑 。我
家穷 ，没有钱看电影 ，别的小孩在议论看过的片
子 ，我就走开点 。 朱家老八（朱炎汉）认识杜美
电影院管收门票的小孩 ，曾带我等开场后几分
钟悄悄进去看免费电影 。 正式买票看只有一
次 ，就是小学毕业时 ，看的是“月宫宝盒” 。 小学
教语文的女老师叫朱其玉 ，很凶 ，成绩不好要用
藤教鞭打手心 ，我作文不好挨过打 ，很痛 。 她还
说 ，你们以后会感谢我的 。 但我到现在还不想
感谢她 。 现在明白 ，做作文是要编的 ，说好听些
是发挥想象力 。 还有一位英文老师 ，也是女的 ，
姓谈 ，同学给她取个外号叫谈老三（上海话死的
意思） 。 一次校长来问同学对老师的意见 ，我大
概说了谈老师上课时讲废话多 ，可能对她不利 ，
并且她知道了 ，后来她对我进行报复 ，考试时最
后一个发给我考卷 。小学里读了不少古文 ，枟桃
花源记枠是最早的一篇 ，我对古文比较喜欢 。记
得如 ：枟泷岗阡表枠 、枟黄冈竹楼记枠 、枟祭十二郎
文枠 、枟万里寻兄记枠等都是在小学念的 。 “葡萄
美酒夜光杯 ，欲饮琵琶马上催 。 醉卧沙场君莫
笑 ，古来征战几人回 ？”是配着音乐唱的 。 当时
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太小 ，不懂其深刻的意境 。 岳飞的枟满江红枠已
经有点懂得 。 记不准是 １９４０ 年还是 １９４１ 年 ，
租界里大米紧张 ，每人每次只能买一升米 ，我们
弄堂外 ，马路对面就是米店 ，很近 。 早上上学
前 ，我 、哥 、姊 、紫琴四人来回排队加塞 ，一天可
以买到不少 。 我家有一天一共买了五斗米 。 为
了不让夹塞 ，后来有人在排队者肩膀上用粉笔
写号码 。有一次轧米时和别人吵了起来 ，赶紧
回家叫大哥 、二哥出马助威 ，没有吃亏 。

倡 邻居
最近的邻居当然是朱恢伯家 ，他家阿七（朱

炎兴）算是母亲的过房儿子 ，没养大 ，小学未毕
业 ，得肺炎死的 。 朱恢伯还用英文为他写了一
本书作纪念 。 老大（朱炎文）是个花花公子 ，要
到后方去读书 ，老爸老妈辛辛苦苦为他准备行
装 ，过不久就回了上海 ，两手空空 ，什么也没有
了 。 阿八小学读书很好 ，朱恢伯常用英语对父
亲说 ：He is always first 。 阿六是女孩 ，小学和
我们同班 ，虚荣心很强 。 朱恢伯在上海中学教
英语 ，他的老大说他是穷教员 ：十只黄狗九只
雄 ，十个教员九个穷 。一次发了工资 ，回家路上
被小偷划破衣服偷了去 。朱恢伯是杜月笙儿子
的英文家庭教师 ，好像后来通过杜月笙找了
回来 。

七号门牌里三楼住有一家白俄 ，有一个比
我们大的小孩 ，我们叫他小罗宋 ，养狗 。 １２ 号
里一家姓戚的嘉兴人 ，户主叫戚再玉 ，是上海黑
帮闻兰亭的徒弟 ，也是国民党里某派系人物 ，日
本投降后国民党占领上海 ，一次和陶一珊斗 ，没
斗过 ，被陶扣了个贪污罪 ，枪毙了 ，这是后话 。
因为是嘉兴人 ，他的妹妹戚毓时又和姊是同学 ，
儿子戚忍安和我们认识 ，故留下了较深印象 。
他们家还有一个小孩叫朱定梅 ，学习很好 ，常常
走出家门很远又回去推推门 ，看门有没有关上 。

二号门里面有一个小孩 ，额头正中长一个
指甲盖大小的黑记 ，我们叫他三只眼 。 十号门
牌是一排的最后一套房 ，其西边是洋人住的公
寓（apartment） ，我们在北面阳台上看得很清

楚 ，外婆天天早上要对着西方焚香念经 ，又跪又
拜 。 正对阳台住一个波兰人 ，会说英语 ，日子长
了搭起腔来 ，姊姊能对付几句 。 一次到我们弄
堂里来 ，要买糖请客 ，随我们选 ，我要了带弯把
子的硬糖 ，因为我那时候还不知道有巧克力比
硬糖更好吃 。 还有一次请我们小孩去玩 ，还吃
饭 ，我第一次吃到鲍鱼（罐头） 。 Apartment 里
外国小孩玩西式剑 ，铁的 ，不快 ，歇息时挂在墙
根的树上 ，就在我们阳台下边 ，有一次舅婆婆带
了连福来看外婆 ，连福人机灵 ，手巧 ，他拿一根
竹竿绑了一个钩子 ，一下子就把剑钩了上来 。
隔壁九号三楼住了一家姓张的 ，好像是给老外
开车的 ，女的给洋人做保姆 ，儿子叫张胜林 ，和
我们差不多大 ，他有一双旱冰鞋 ，我们常问他
借 。 一次他从三楼阳台向下丢给我们 ，掉在水
泥地上把一个轮子给砸裂了 ，我们心里很过意
不去 。

倡 打猫
和我们同一排的房子 ，就是 ６到 ９ 号之中 ，

有一家养了一只猫 ，常常从北面阳台跑到我家
来偷食 ，多次打它 ，教训无效 ，最后全家议定打
死它 。 有一天清晨它来了 ，大 、二两哥悄悄起
床 ，把房间门关好 ，先用棍子把它赶到大哥的
书桌底下 ，并用准备好的麻袋兜住出口 ，再用
棍子一赶 ，它只好钻进麻袋 。 大哥拎着麻袋
跑到阳台上几下子就把它摔死了 。 这是我生
平第一次看到处死这么大的哺乳动物 ，心里
难免有点不大自在 ，但是想到它偷吃我家本
来就不多的荤菜 ，就不同情它了 。 二哥去上
学时把它从麻袋里拿出来 ，用报纸一包 ，顺便
就扔到垃圾箱里 。 后来 ，养猫人家还在那儿敲
猫饭碗呼叫它呢 。

倡 娱乐
家里穷 ，谈不上娱乐 ，唯一记得的一次是母

亲带外婆去大世界玩 ，几个小孩同去 。 我在一
处看久了 ，大人走开了还不知道 ，等发现已不见
人影 。 找了一圈还是找不到 ，急得哭了 ，大世界
里的警察问我家在哪儿 ，要送我回家 ，我想了想
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还是等在原处 。 果然不出所料 ，大人不久便来
找我了 。其他娱乐只有在家里或附近的地方自
玩 。 在家里 ，我把废电灯泡小心地扣出了里面
的玻璃棒 ，不弄破口子 ，装了水养蝌蚪 。 在外就
是玩 ：打弹子（玻璃球） ，在泥地上或水泥地上都
可以 ；捉蟋蟀 ，那时善钟路一带还有不少空地 ；
“造房子” ，在弄堂里跳水泥格子等 。 一次 ，我在
马路上玩 ，手里还拿着从莫干山上带来的“马鞭
子” ，一个法国巡捕想问我要 ，我心里想 ，我给了
你 ，别回头拿了“马鞭子”抽我 ，我才不给呢 。 夏
天天热 ，家里根本呆不住 ，晚饭后洗完澡就到弄
堂里找小孩们到马路上 ，可以玩得很晚 ，回家又
是一身大汗 。 过年 ，大人玩麻将 ，我们小孩在旁
边看 ，久了也就会了 ，也着过迷 。

倡 上初中
初一上是在京江中学读的 ，离家也很近 ，出

了大弄堂左手转弯到善钟路底再左转不远就

是 。 记不得什么学习方面的事 ，只记得附近住
家门口有电铃 ，我学别的小孩 ，去按过一下铃 ，
然后人就躲在远处 ，里头人开门没见有人 ，知道
小孩捣乱 ，骂两声就进去了 。 １９４１ 年底 ，太平
洋战争爆发 ，京江中学不知为什么关了门 ，我转
到博文中学读初一下 ，离家稍远 。 只记得课间
在楼梯间和同学打闹 ，我跌倒时把楼梯的木栏
杆条撞坏了 ，要赔偿损失 。 回家大哥说我太老
实 ，应该讹他 ，人跌坏了要赔 。 珍珠港事件后 ，
日本鬼子进了租界 ，德国领事馆大放希特勒在
欧洲侵略战争的影片 ，可免费进去看 。 父亲在
莫干山和大哥二哥经常有信件来往 ，也要我顺
便写些 ，不知写什么好 ，就写家里的猫在三楼窗
口乘凉时不小心顺着铁皮一滑 ，跌到天井的水
泥地上 ，居然没跌死 。 因为这事在我看来有点
新奇 。 但是父亲的反应不佳 ，好像说我言之无
物 。 当然 ，二哥帮他骂郑性白是“豪门恶犬”肯
定中听 。二哥是上海中学高才生 ，语文 、历史 、
数学 、英语成绩都好 ，一向很佩服他 。 大哥 、二
哥经常在黄嘉德 、黄嘉音主办的“西风”杂志上
发表翻译文章 ，挣点稿费助学 。

四 、重返山野
倡 大搬家
１９４１ 年底 ，日本鬼子进上海租界 。 １９４２年

夏 ，大哥已去了内地工作 ，二哥只身奔赴重庆上
交通大学 。家留在上海已无必要又很困难 ，大
人决定撤离上海 ，到浙江省安吉县的小村 。 父
亲工作的武康县卫生院和武康县立初中都在那

儿 ，吃饭读书都有着落 。 母亲先将外婆和紫琴
送到嘉兴托付给朱家亲戚 。 临走的那天 ，大包
小包东西很多 ，姊和哥送她们上火车 。 吃完早
午饭 ，满桌碗筷狼藉 ，他们通通上火车站 ，我一
人在家 ，把桌子收拾得干干净净 ，姊姊回来一看
完全出乎意料 ，大加表扬 。 母亲安顿好外婆后
回到上海 ，就动手搬家去内地 。 一路怎么走的
已记不清 ，大概还是火车到临平再走水路 ，上岸
后步行直奔安吉小村（后改称晓村） 。

倡 小村生活
小村位于两条溪水相汇处 ，两条溪水有山

冈隔开 ，小村依靠南边的一条 ，稍小 。 房屋傍山
而筑 ，沿溪右岸分布 ，溪边有小路 。溪尽处翻过
岗又是另一村 。 村庄入口处有一城门洞似的建
筑 ，我叫它土地庙 ，是进村必经之地 。 庙门外就
是两溪汇合处 ，有一小石桥垮于大溪之上 ，走过
小石桥可通武康县的上柏村 。村子附近有很多
竹子 ，除毛竹外 ，还有红竹 、石竹 、苦竹 、淡竹等
等 ，关于竹子的知识就是在小村开始获得的 。
村里人都姓何 ，一进庙门走不多远 ，左手过小木
桥是何家祠堂 。 小村人口不多 ，凭我印象 ，只有
几十户人家 。 武康县中的教室和办公室是在祠
堂后面山坡地上建造的四间田字形草棚里 。住
校生的宿舍好像就是在祠堂里 。 学校的操场是
在进庙门后的右手 ，还不到小木桥 。 武康县卫
生院设在老百姓家里 ，主人只知道叫阿富老头 ，
有两个儿子 ，大的叫何双林 ，小的叫何金山 。大
房只生两个女儿 ：祥英 、荷英 ，年纪和我们差不
多 。 二媳妇叫金娥 ，二房生过一个儿子 ，我们去
时已死掉 ，听说因为太宝贝了 ，吃坏肚子死的 。
大房住东边 ，二房住西边 。 楼下中间是客堂 ，客
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堂前有一小天井 ，在东西厢房之间 。 房子的大
门开在西边朝西 ，就是在我们吃饭间之南 。 阿
富老头住在楼上中间 。 卫生院借用一楼东厢房
的前半部 。 我们家住西厢房楼上的前半 ，西厢
房楼下的前半一小间是吃饭间 。卫生院有一个
医生兼会计周遵基 ，两个护士 ：胡蕴玉 、王永贞 ，
一个勤务员 。 卫生院自己开伙 ，在一起吃 ，和东
边的大房合用灶间 。 灶间有一后门 ，出去有一
条小路可上后山 。 对着后门还有一块场地 ，其
周围有些茅草披屋 ，其中一间有一口大铁锅 ，是
他们烧水洗澡用的 ，但我不记得在那里洗过澡 。
其他就是猪舍鸡屋柴房等 。 双林嫂种了些南瓜
丝瓜等爬在草棚顶上 。 比那块场地低一些还有
一块菜园子 ，主人和我们都种了一些蔬菜 ，记得
有茄子 、番茄等 。 灶间外还有一股泉水 ，很小 ，
但烧饭饮用等是够了 。 洗衣就要到大门外的主
溪边 。 记不得卫生院有多少业务 ，都是些小毛
病 ，只记得有过一个伤兵 ，住在病房里 ，病房在
另一处 ，从医院往村口方向走过几户人家 。 有
时勤务员忙 ，就叫我或哥送饭 。 伤兵对我们说 ，
这间屋不“干净” ，他晚上常觉得有一个小孩和
他一起睡 ，后来问老百姓 ，说这里是死过一个小
孩 。 住在小村的亲戚还有二阿伯（徐纪高）家 、
杨宠如家 。 徐家还要往里走 ，杨家离村口较近 。

倡 上学
武康县中只有初中 ，我的记忆里是初二两

个班 ，初三一个班 。 我和哥是从上海来插班初
二 。 国文老师叫钱渭川 ，是个大胡子 ，我们背后
就叫他钱大胡子 。 苏东坡的词枟念奴娇枠（大江
东去）就是他教的 。 代数老师叫何健春 ，水平很
低 ，课讲得很糟糕 ，大家听得云里雾里 ，还和村
里老百姓闹绯闻 ，老百姓要把他扔进粪坑里 。
开始 ，代数课我听不懂 ，什么时候才入门已记不
清 。 英语是我父亲兼的 。 史地老师姓蔡 ，名字
忘了 ，个子很矮 ，忌讳别人在他面前说到黄杨树
什么的 。教初三物理和几何的老师汪家 ，很
有学问爱读书 ，教课也好 ，我升初三后也是他教
的 ，受益匪浅 。 解放后他到浙江大学教数学 、力

学 ，和紫金山天文台有联系 ，８０ 年代有一次在
南京开会还遇到过 ，这是后话 。 初三班上有一
个叫茹志鹃的 ，后来成了小有名气的作家了 。
有一次父亲不知为什么得罪了初三学生 ，他们
要揍我父亲 ，幸亏有一学生通风报信 ，父亲一清
早带了勤务员翻后山走几十里地 ，到武康县政
府（在瑶坞）去告状 。 县长立刻骑马到小村 ，集
合学生训了话 ，事态就平息了 。 听说带头的叫
王卓 ，还是护士王永贞的弟弟 。 学校有体操课 ，
也就是童子军课 ，到操场上练练而已 。 有一次
正在上操 ，一个老乡肩上扛了一只死的金钱豹
从边上走过 ，大家哗然 。 后来知道是他拾柴时
捡到的 ，老乡们说山里有一种鸟 ，能叮在野兽的
肩胛处 ，嘴咬不到它 ，它能慢慢地吸野兽的血 ，
直到野兽死掉 。 还说这个老乡很穷 ，出庙门时
向菩萨作了揖 ，嘴里说我没钱买香 ，只好空手拜
拜 。 后来这只死豹子卖了不少钱 。有一阵关于
日本鬼子要来扫荡的风声很紧 ，校长沈厚润居
然集合学生在操场上练习用日语喊“欢迎日本
皇军”的口号 ，还说是“应变”措施 。 我极为反
感 ，至今不忘 。 １９４３ 年的春天 ，武康县政府以
为日本鬼子进攻势头弱了 ，在瑶坞造了房子 ，还
造什么忠烈祠 ，落成典礼时还叫童子军去助兴 ，
我们都去了 ，还住了一夜 。 后来不久就听说被
日本鬼子一把火烧了 。 姊姊在小村没处读高
中 ，呆在家里可能有一年 ，我记得她在家里教我
念王勃的枟滕王阁序枠且背得很熟 。后来她到安
徽的绩溪去上（浙江）第五临时中学 。

倡 美好的记忆
小村生活 ，美好的记忆不少 ，但比较零碎 。
小村之秋 　 在小村一共住了一年 ，刚到不

久应是秋天 ，记得在祠堂边靠村口的树林里 ，长
着高高的野柿子树 ，结满了红红的柿子 ，就是够
不着 ，也不见有大人摘 。 林间不时有很好看的
长尾锦鸟飞来飞去 ，叫声很特别 。

过年光景 　 小村冬季不算很冷 ，厅堂间是
没有门窗的 ，１９４２ 年的冬天 ，过年前下了一场
大雪 ，竹子被压得弯弯的 ，记得大人们在杨宠如
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家做年糕 ，小孩子玩雪 ，还到村子外面找梅花 ，
真真体验到踏雪寻梅的乐趣 ，但当时可能还不
知道这句成语 。 过年很多人家杀鸡 ，我就专门
去捡好看的公鸡毛 ，要在烫水以前拔下来 ，做毽
子 。 当时方孔铜钱不难找 ，我找到二三十个 ，都
做成了毽子 ，排在一起 ，颜色各异 ，煞是好看 。
而真拿来踢的却没有几个 。

到邻村老乡家里吃炒年糕 　母亲在结婚前
做过助产士工作 ，但结婚后早就不干了 。 到了
小村不久 ，有的老百姓就知道了 ，一次邻村一个
产妇难产 ，来求母亲帮忙 ，开始母亲没有同意 ，
一是技术已生疏并缺乏工具 ，有风险 ；二是正在
忙家务活 。 经不起来人再三苦求 ，只好勉强为
之 。 幸而很顺利 ，母子平安 ，老乡很感激 。 １９４３
年初的春节过后 ，风和日丽 ，我们全家翻过小山
坡去游玩 ，顺便到那户老乡家看看 ，主人见了当
然十分热情 ，招待我们吃炒年糕 ，荠菜冬笋肉丝
炒的 ，鲜美极啦 ，终生难忘 。

化石 ？ 　 一次 ，在村后的山坡小树丛里 ，我
拣到一块奇怪的石头 ，有一面是有点圆而光 ，另
一面有几处凹凸不平 。 我怀疑是人的头盖骨化
石 ，一直保留着 ，到搬家莫干山时才不得已
扔掉 。

春草池塘 　 春天来了 ，约了小伙伴到村后
一处荒芜的小庙宇去玩 ，那儿有一个小池塘 ，水
很干净 ，里面有很多很多蝌蚪 ，很容易抓 。

放鸭 　 哥哥从小就喜欢小动物 ，家里养鸡
养鸭 ，都是他的事 。 我不十分感兴趣 ，但他要我
当助手 ，我也没有办法 ，只好跟他去 。 一般到天
快黑 ，鸭子自己会回来 ，有时也要人去呼唤回
来 。 有一次天很黑了 ，缺了一只白鸭子 ，哥哥叫
我帮他去找 ，结果在溪对岸的草丛里找到的 ，被
不知哪个捣蛋鬼用绳拴在了小树根上 。

上山挖兰花 　初春 ，春兰开始吐蕾 ，小村庙
门外的山里兰花很多 。 我和哥一道拿了小锄上
山 。 找兰花先要靠鼻子 ，兰花很香 ，老远就能闻
到 ，顺着花香找过去 ，很快就能找到 。 往往用不
了几分钟就能挖到几丛 ，觉得够了 ，就回 。山上

的野生兰花大多是一般品种 ，听父亲说有一个
品种叫素心兰的 ，特别香 ，我们从来没有挖
到过 。

春季远足 　 春天 ，学校组织大家到“釜托
寺”去玩 ，要走很多路 ，来回要一天 ，带干粮 。一
路走去 ，杜鹃花漫山遍野 ，路边竹林里好多笋 ，
一尺来高 。边走边唱 ：“过一山 ，又一岗 ，山上是
我们的家乡 ，水在谷里流 ，花在崖上香 ，我们在
这儿生活在这儿成长 … … 怎能让侵略的强盗把
它埋葬 … …叫群山响起抗日的怒吼 … … 我们一
定要胜利 ，我们一定要自由 … … ” ，是一首抗日
歌曲 ，很优美 。釜托寺深藏在山里 ，周围古木参
天 ，绿荫蔽日 。寺建在一个山包上 ，故名 。 寺里
有挂在墙上的国画“打翻字纸篓” ，系寺内高僧
所画 ，画有老刀牌空香烟壳等 ，惟妙惟肖 ，印象
很深 。

上山闻豹吼 　 春末夏初 ，杨梅熟了 ，有一次
同学中不知道谁发起去教室旁的山里采杨梅

去 ，从之者不少 。 走得快的一路领先 ，大概走到
山半 ，前面的同学突然掉头下奔并大喊“有豹
子 ，听到豹子叫” ，大家也赶紧转身就跑 ，其实我
并没有听到豹子叫 。

小溪捉鱼虾 　 出了村庙门的溪水稍宽 ，顺
水而上百余米有一段地略平 ，故水流亦缓 ，水不
深 ，只没膝 ，清见底 ，鱼虾很多 ，鱼不好抓 ，虾子
徒手也能抓到 ，只是效率太低 。 我自己破了竹
篾 ，做了一只小簸箕抓 ，效果略佳 ，但也改变不
了餐桌面貌 。 也曾用自做的钓具去钓鱼 ，鱼钩
是用缝衣针弯的 ，没有倒钩 。 有一次一条巴掌
大的鱼来咬钩 ，我用力一甩 ，鱼儿脱了钩掉到岸
边 ，找了半天 ，原来掉在岸边的一个小水坑里 ，
总算被我抓住 。 其实我并不爱吃鱼 ，抓回去是
姊的美餐 。

炎炎暑假 　 在小村读完初二 ，放了暑假 。
教室门外平时老师叫学生种的蔬菜都已成熟结

果 ，茄子 、黄瓜 、番茄等等 ，琳琅满目 ，看了眼馋 。
但是我太老实 ，连黄瓜也不敢偷一根吃 。 记忆
最深的是表兄徐雪雄带我到村外小溪去“游
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泳” ，其实就是光着身子洗澡 ，这当然是表兄的
主意 ，一则我们还是小孩 ，二则旁边难得有人走
过 ，不过我总有点不好意思 ，所以至今记得 。 水
不深 ，多半地方及腰或膝 ，只有桥下的一小块地
方水较深 ，可以没人 ，整条溪水清澈见底 。那时
没有污染 ，老百姓连肥皂也很少用 ，都用稻草灰
洗衣服 。 大人洗头用一种叫“井扦”的树的叶
子 ，或井扦树木的刨花泡的水 ，很滑 ，效果很好 。
到现在我还十分怀念那时的生活 。

五 、搬家莫干山
倡 上山后第二天的劫难
１９４３年的暑假过后 ，大概日本鬼子气势已

衰 ，不大出据点骚扰老百姓 ，武康县政府以为莫
干山上太平了 ，决定将武康县中和武康卫生院
从安吉县的小村搬回到武康县境内的莫干山 。
我们家也随着搬上山 。 除了父母 ，就是我和哥
哥 。 大哥二哥以及姊都离家到大后方去了 。 小
村有的是竹子 ，零碎物件都是用竹篾编的大篓
子装 ，都是靠人力挑上山的 。 上山后先落脚在
一幢没人住的洋房里 ，门窗都好 ，大概是有人管
的 。 虽说日本鬼子不大出据点骚扰 ，但大人还
是留个心眼 ，除了十分必要的生活用品 ，大部分
物件都藏到厨房下面的秘密地下室里 ，这大概
事先就计划好的 。 鸡鸭由哥哥管理 ，关在正房
外的一间小屋子里 。 房子南向 ，下面就是山坡 ，
有石级可通山上唯一的市面（荫山） ，离得不远 。
从小村走到莫干山上 ，大半天就够了 ，我记得到
了山上 ，收拾好东西 ，吃晚饭天还没黑 。 几个搪
瓷洗脸面盆还叠在一起放在吃饭间外 ，通向大
门的南面走廊里 。 当晚大概是对对付付过去
了 ，好在还是夏天 。 第二天一早 ，刚吃过早饭 ，
听到从荫山方向传来猪叫声 ，以为是老百姓杀
猪 ，准备去买点肉 ，母亲和哥顺着石级往下走出
不远 ，突然急急忙忙奔了回来 ，气喘吁吁地说 ，
老百姓在传着大声叫喊 ：日本鬼子上山啦 ！。 原
来猪叫声是老百姓在捉猪 ，要把猪坚壁起来 。
于是我们赶紧手忙脚乱地收拾好东西 ，几乎是
空手 ，往后山方向走 。母亲胆大 ，不肯马上就离

开屋 ，父亲胆小 ，带着我们先走 。 因事起仓促 ，
没有应变预案 ，不知往哪里跑 ，只记得是往小竹
林子里钻 。过了一些时候 ，母亲来了 ，也不知她
是怎么找到我们的 。 母亲说 ，她一直躲在屋后
不远处 ，直到听见日本鬼子进屋 ，皮鞋“ 咯”
声 ，这才离开 。 我们藏在小竹林里肯定有一整
天 ，天黑以后 ，见到我们逃过来的方向天边一团
红光 ，大家担心是日本鬼子烧房子 ，但又无可奈
何 。 后来这团红光越来越亮 ，看得清原来是月
亮正在升起 ，才算放心 。 所以这一天应该是农
历七月十五左右 。 判断日本鬼子是否已经下
山 ，是大人们的事 ，我只记得一天没吃 ，肚子已
经很饿 。 至于如何摸黑下山 ，找到人家 ，要吃的
等等 ，已记不清了 ，好像是到喜儿家 。 第二天不
知如何确信日本鬼子已经下山 ，我们回到屋子
里 。 回家一看 ，家用杂物倒没有什么损失 ，因为
都坚壁好了 ，只是医院用的玻璃瓶子等 ，以为日
本鬼子不会感兴趣的 ，被砸个稀巴烂 。 还有 ，就
是哥的鸡鸭被鬼子抢个精光 ，因为那天早上还
没来得及从窝里放出去 ，一抓一只 。 劫后 ，照常
做饭吃饭 ，吃饭时闻到一阵臭气 ，大家到处找 ，
都找不到源头 ，第二顿饭时臭气更大 ，我突然想
起那叠成一叠的脸盆 ，过去一个个搬开看看 ，不
得了 ，原来日本鬼子在脸盆里拉了屎 ，再把空脸
盆叠上 。 在这屋子住了不久 ，秋季开学前 ，我们
搬到了塔山方向的一处 ，是外公禇家的一个寡
妇儿媳一人住着 。 我们叫她山舅妈 。 这时好像
父亲已离开武康县卫生院 ，是被一个叫周遵基
的挤掉的 ，就在家给人看看病 ，生活失去了
保障 。

倡 继续读书
１９４３年秋季开学读初三 ，武康县中这时设

在原“工部局”的房子里 ，初三班在二楼 ，教室外
是一个好几间教室公用的带屋顶的阳台 ，视野
很开阔 。 从家到学校要走不少路 。记得就是从
初三开始我才有点读书的自觉性 ，教物理和几
何的老师汪家 ，课讲得特别好 ，学起来一点不
难 。 借过一本枟科学家传记枠看 ，对我影响可能
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较大 。 最怕是“教学概论”和历史课 。 为了准备
考试 ，爬到阳台栏杆外面 ，邻屋的屋顶上 ，有一
处隐蔽的角落 ，躲在那里背书 ，其味无穷 。有一
次日本鬼子的一架双翼飞机从阳台外面飞过 ，
飞得比阳台还要低 ，能清楚地看到驾驶员 ，现在
回想起来 ，大概是在搞低空侦察 。 音乐课的老
师很进步 ，教唱不少抗日歌曲 ，像黄河大合唱等
等 。 体育课的老师姓杜 ，很坏 ，要我们学“正步
走”我总是走不好 ，挨训 。 语文老师陈官方 ，教
得还可以 。 同学中 ，一个叫胡万先的 ，可能是三
青团员 ，课间休息时喜欢给大家侃大山 ，说日本
鬼子抓到三青团员 ，绑成一串 ，然后一个个挨着
砍头 。 其中有一个比较机灵 ，裤子的表袋里刚
好有一枚金戒子没有被搜走 ，拿出来贿赂翻译
说 ：“这是祖国的黄金 ，请留下 ，如果有可能 ，
请 … … ” ，竟然逃过了生死一劫 。别的还侃了些
什么 ，都记不清了 。 初三上学期结束 ，放假那
天 ，下大雪 ，积雪很厚 ，去学校时还在下个不停 ，
到校一看 ，都在打雪仗 。 寒假过后 ，初三下学
期 ，准备毕业考试有些紧张 ，但印象不深 。倒是
毕业会餐没有忘记 ，我第一次这样吃 ，菜一般 ，
量很多 ，还喝黄酒 ，不知自己酒量 ，喝的脸通红 ，
最后回家路上吐了 ，哥一定说我醉了 ，其实没
醉 ，醉了就不能走路了 。 还有 ，调皮的同学用两
根筷子 ，十字交叉 ，搞“盐变糖”把戏 ，叫我上当 ，
把盐弹到我喉咙里 。

六 、远行上高中
１９４４ 年夏天 ，初中毕业 ，武康县中没有高

中 ，暑假里大人打听到在天目山的浙西一中可
上高中 。报考日期也知道了 ，当然要走去参考 。
不幸 ，临走前我突然感冒发烧 ，当然是无法去
了 。 哥也只好不去 ，因为我们年纪小 ，父母希望
俩人同行 ，有照应 。 后来又打听到在孝丰县境
内有一中正中学 ，刚设高中班 。 无奈之下 ，决定
只好去 。 地点是在孝丰县章村附近的一个叫
“河干”的小村子 。要走三天两夜山路 ，顾人（田
荣）挑着行李 ，直接去了 。当时也不知考虑没有
考不取怎么办 ，或者估计有把握的 ，只有父母知

道 。 从怪石谷翻过莫干山 ，第一天晚上住什么
地方记不清了 。 第二天是由田荣找的小客栈 ，
有点担心不要是水浒里的黑店 。 一路上坐下休
息时脚板不能离地 ，继续再走较不吃力 ，这是听
人说的 ，即便如此还是走得很累 。 第三天白天
到校 ，校长叫孙殿柏 ，听说学校是胡宗南办的 ，
为了拍蒋介石马屁 ，取名中正中学 。 条件很差 ，
基本借用民房 ，刚去时 ，在大房间里打地铺 ，后
来换成大统铺 ，一排有十来个人 ，还是上下两
层 。 洗脸是在一大间没有墙壁的草棚 ，每个学
生的用具有固定位置 ，洗脸毛巾整齐地挂成一
排 ，冬天很冷 ，毛巾冻成冰布 ，不记得冬天早上
洗脸有没有热水 。 厕所离宿舍很远 ，是蹲坑 ，很
脏 ，晚上没有路灯 ，下了雨 ，路上泥泞不堪 ，总算
宿舍里放了个大尿桶 ，晚上只要不拉肚就不
要紧 。

老师中只记得教国文的叫俞乾三 ，岁数很
大 ，学期快结束时病死了 ，有一个女儿 ，怪可怜
的 。 国文课上教我们读枟诗经枠 ：呦呦鹿鸣 ，食野
之苹 … … 坎坎伐檀兮 ，置之河之干兮 ，河水清且
涟漪 … … 枟伐檀枠篇有批评剥削者的意思 ，给我
印象很深 。还有一次 ，他讲得太噜苏 ，我有点不
耐烦 ，就自己看抽屉里的地理书 ，因为坐在第一
排 ，被他发现了 ，叫我站起来念文言文的课文 ，
他很古董 ，叫我“潘生 … … ” ，我没有读破句 ，他
稍微批评了几句就算了 ，其实文句内容我并不
了然 。 校长孙殿柏教历史 ，这个人好像对中国
历史很熟 ，但对我们高一学生而言 ，他的教学方
法不大对头 ，没有课本 ，讲得又快 ，普遍反映记
不住 ，跟不上 。 期末考试大家约好 ，全体交白
卷 。 结果重考 ，开卷考试 ，开卷也没用 ，没有课
本没有笔记抄什么 ？ 军训课的教官叫巫树宝 ，
要我们天天早上天没亮就起来 ，跑步 ，做早操 。
冬天早上实在不想起床 ，有的同学就赖掉不去 ，
一次我们有二三个人都没去 ，被他发现了 ，结果
罚我们双手平举一直站到吃早餐 。 这个人 ，放
寒假后拿走了我们的一床被 ，叫我们追回了 ，下
面再说 。 其他课程记不清了 ，只记得三角课很
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容易学 。晚间要上自习课 ，条件很差 ，就在吃饭
的方桌子上 ，几个人共用一盏菜油灯 ，二根灯
草 ，很暗 。 大部分同学的名字记不得了 ，只记得
一个叫王云峰的 ，和我打过架 。 还有一个姓贺
的 ，说是国民党要员贺扬灵的儿子 。 此人身体
很棒 ，功课不错 ，所以印象较深 。课余排过一出
话剧“野玫瑰” ，是描写国民党特工和日本鬼子
斗争的事 ，叫我演一个持枪的小兵 ，排练时 ，我
一上台因为害怕 ，总是背对台下 ，导演说 ，演员
切忌把屁股对着观众 。 最后是否上台演出 ，记
不清了 ，因为我本来就没有兴趣上台演戏 。

吃 ，是很苦的 ，经常是八个人一桌 ，一小木
盆清汤萝卜不见油花 。 早上有时咸菜也没有 ，
只有一盆炒盐粒 。 实在馋了 ，只好到老乡家去
买点豆制品熟食吃 。 很怪的是每天要派二个学
生去伙房里“监厨” ，我也“监”过 ，根本不知“监”
什么 。 倒是自己可以用搪瓷缸煨黄豆吃 。 还
有 ，可以偷大咸菜缸里腌的萝卜吃 。 一次我和
另一学生一道“监厨” ，那家伙骗我 ，他偷了一块
萝卜 ，到附近的溪水里假装洗洗 ，我跟他学 ，他
就笑我 ，其实是不用洗的 。吃肉算是大事 ，一个
学期里吃了几次 ，我没有统计 ，大概 ３ ～ ４ 次最
多了 。 有一个初三班的同学 ，叫吴天放的 ，对我
很好 ，他家大概离得较近 ，经常从家里带些吃的
来 ，他常常分给我一些豆腐干肉酱吃 。 记得有
一次 ，哥买了一点肉和黄豆 ，用大的搪瓷缸煨烂
了吃 ，他尽量让我多吃些 。

哥生病了 ，好像是消化系统问题 ，吃东西要
吐 ，校方不知出于照顾还是怕传染 ，特地找了一
间空的平房 ，让我们二人单住 。 哥病得不轻 ，好
像还发烧 ，我一直守在床边服侍 ，有些课也缺
了 ，记得刚好有英语考试 ，没考好 。 有什么医疗
措施 ，记不得了 ，那个穷乡僻壤 ，大概不会有医
生的 。 记得 ，最后是煮了很浓的红茶加糖 ，哥喝
了很多 ，后来吐出了一条蛔虫 ，病慢慢好了 。 至
于为什么要喝红茶汤 ，是谁的主意 ，都记不清
了 ，但可以肯定不是专门的药方 ，是碰巧 。最可
能是哥自己想喝那个 。

河干是个很小的村子 ，地势倒还开阔 ，旁边
有条一丈来宽的小溪 ，远处的山也不算高 ，我们
刚到时天气还较热 ，可以在上游的一些地方游
泳 ，水比小村的溪要深些 。 靠近学校的地方 ，溪
很宽 ，但很浅 。 跨溪有一条木桥 ，通向操场 ，水
小时也可以踩着一个个石墩过去 。 秋天到了 ，
星期日 ，找几个同学走出去“郊游” ，一直走到有
山的地方 ，栗子树很多 ，我们打下栗子 ，用脚踩
几下 ，就可以吃到新鲜的栗子肉 。 有一次走到
一家有点文化的人家 ，老者知道我们是学生后 ，
很客气 ，泡了茶 ，又拿出自制的淡味山核桃来招
待 ，可口极了 。 一次 ，我和哥出去采野果 ，带了
一把托人从上海买来的折叠小刀 ，两头有大 、小
两片刀刃 ，可以打开一头 ，也可以两头都打开 ，
但不能两头同时扳 。 哥不知道 ，两手拇指扣住
大小刀刃 ，同步向外掰 ，结果“叭嗒”一声中间的
弹簧钢条断了 ，小刀失去了刀把 ，就不能用了 。
小刀是“野外生存”的重要工具 ，没有它很不方
便 ，再买一把 ，在当时当地根本不可能 ，我们也
没设想过 。这件事 ，引发了我后来自制小刀的
思想 ，并及时发现条件 ，付诸实施 。

高一上学期结束 ，放寒假 ，校长请部分同学
吃了一顿饭 ，有我们 ，为什么请这些人 ，我们不
清楚 。 估计和父亲是医生 ，是高级知识分子有
关 。 我们把行李物品收拾好 ，托付给有关的人 ，
准备开学再来拿 ，约了几个家在同一方向的同
学 ，上路回家 。天刚下过大雪 ，不好走 。 开始人
多 ，有十来个 ，后来越走越少 。 我们最远 ，最后
只剩我们两个了 。 第一天走得最多 ，一直到天
黑才找了一客店住下 ，累得无法形容 。 第二天
一早起来赶路 ，上午一个初三同学 ，叫马如飞 ，
很快到家了 ，他家离大路很近 ，让我们进屋坐
坐 ，人还没进门就大声喊叫妈妈 ，他妈不在家 ，
到邻村串门去了 ，结果他和我们立刻一道继续
赶路 ，去找妈妈 。 母子情深 ，深有同感 ，事隔多
年 ，记忆犹新 。 第二天傍晚 ，快要到小村了 ，只
剩下我们两人 ，还走错了路 ，越走越觉得不对
头 ，只得原路退回 ，到岔路口 ，改变方向后 ，翻过
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信息与电子工程学部 潘君骅

一个小山岗 ，到达小村 。 天差不多黑了 ，找到何
金山家 ，金娥热情招待 ，吃过饭就睡了 。 南方没
有火炕 ，农村甚至冬天床上铺的也是竹席 ，我们
很不习惯 ，被子还算厚 ，没觉得冷 。 第二天赶到
莫干山上 ，大概已是午后 ，母亲说已盼望了很
久 。 路途中还有一处可以投宿的 ，是卫生院里
护士胡蕴玉的丈夫所在驻地 ，他是一个营长 ，路
过时间不合适 ，我们没去 。

七 、日本鬼子投降了
倡 学校停办了
本来准备过了寒假再去上学 ，１９４５ 年春节

过后 ，传来消息 ，说是孝丰一带闹新四军 ，学校
不能开学 。 父母决定去人把行李取回 。 由母亲
和我去 ，我熟悉路 ，也不怕走长路 。 天已不冷 ，
两人轻装上阵 ，还是翻过怪石谷 ，下莫干山 ，穿
过安吉县 ，奔孝丰县的章村到达河干 。 一路问
了母亲很多问题 ，茨菇 、芋头等作物就是那次路
上认识的 。 第一天晚上 ，事先就打算住在二阿
伯（姨妈）家 ，那个村庄正好离我们一天路程 ，二
阿伯哭穷 ，说没有饭菜招待 ，我听了暗暗生气 ，
就到附近小溪去摸了很多螺蛳 ，当菜吃 ，味道好
极啦 。 第二晚投宿何处 ，事先没有也无法计划 ，
只记得天色已晚 ，走上一村边石板小路 ，路的一
边临溪 ，有一妇女及小孩从溪边洗涤完毕回家 ，
小孩先认出我 ，原来是同学 ，是初中班的（可惜
现在已忘记他的名字） 。 听了我们的意图 ，他们
说 ，天已黑下来 ，不能再赶路了 ，劝我们在他们
家住下 。记忆里 ，我们睡的是一张有帐子的大
床 ，吃晚饭 、吃早饭等等都已忘记 。 这种情况
下 ，是无法给钱的 ，隐隐记得送了什么东西以表
谢意 。 隔天早上很早就上路 ，走过一处山坡弯
路时远远看到几只狐狸似的小动物 ，见我们向
它们走去 ，一溜烟钻进了山里 。 好像是下午我
们就到了学校 。 还好 ，学校有留守人员 ，我们的
物件基本都在 ，只缺了一条棉被 ，说是那个姓巫
的教官拿走的 ，还告知他当时住的地方 ，离学校
不远 ，我们回去时要路过的 。 大概歇了一个晚
上 ，找了一个挑夫 ，就往回走了 。走不多久就接

近那个巫某住的地方 ，一打听 ，还是有一段岔路
要走 ，好在不长 。 最运气的还是找回了被子 ，我
当时心里是不存多少希望的 。余下的回家路程
经历已毫无印象 ，不知为什么 。

倡 失学在家 ，重温大山
本来 ，父母总是千方百计让我们读书的 ，但

那时大概已实在没有办法了 ，只能呆在家里 。
尤其是母亲 ，不断地要我复习学过的课程 ，我在
楼下外婆念佛的那间屋里 ，在一张西式大菜桌
的一端 ，占据了一个固定位置 ，靠墙放了书和本
子 。 计划每天上午都要自学 ，但实际上坚持得
很不好 ，玩心太重 。 小日本是 ８ 月 １５ 日投降
的 ，我们家很快就搬回嘉兴 ，所以这是在莫干山
上住的最后半年时间 ，经济开始紧张 ，家里进入
了“生产自救”状况 。记忆里的事还不少 。

挖冬笋 　 这是过年前后的活 。冬笋味很鲜
美 ，但冬天长在地面下 ，看不见 ，山里人有一套
找笋的办法 。 表兄海哥（朱增浩）知道一些窍
门 ，他说要看长势好的毛竹 ，竹梢下垂的方向就
是竹根的走向 ，在这方向挖到竹根 ，再顺着竹根
挖就容易挖到笋 。 就这样 ，半天下来也挖不到
几只笋 。

捉野鸡 　 冬天下了雪 ，屋外菜地尽头的小
坡阴面 ，时常有野鸡躲进去 ，一次我看准野鸡躲
了进去 ，轻手轻脚走过去想捉住它 ，扒开很多积
雪 ，结果野鸡踪影全无 ，不知到哪儿去了 。

采野笋 　 莫干山上除了大的毛竹林之外 ，
还有很多小的野竹林 ，长的笋有手指粗 ，初春时
节笋开始长出地面 ，很容易采 。 一早 ，有时不吃
早饭就出发 ，一个小时下来可以采很多 。 我们
学山里人 ，做一个三角形的布袋系在腰里 ，袋口
在前 ，采到一根笋就笋尖朝下往袋子里一插 ，
“生产效率”很高 。 采来的小笋是做笋干的 ，数
量很大 ，按常规办法剥 ，那是很费时的 ，山里人
是用小刀先将笋尖斜削一刀 ，然后从削出的椭
圆的低处 ，顺着笋杆向下 ，薄薄地削去一层笋
皮 ，一直到底 ，再将笋尖在食指上一绕 ，一根笋
就剥好了 ，快得很 。
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劈竹篾做照明 　 那时 ，菜油很贵 ，炒菜还得
省着用 ，点灯更是舍不得 ，我们就学老百姓 ，劈
很多竹片当灯点 。 我在小村就学会了劈竹篾 ，
先将毛竹锯成一人来高一段 ，然后破成二指宽
的薄片片 ，再将竹片捆扎成大碗粗的一梱 ，泡在
水里二周 ，拿出来晒干 ，就可以用了 。 新劈的竹
篾 ，即使晒干也是点不着的 。 当然 ，这个照明办
法只能在吃饭 、洗碗等场合用 ，看书是不方
便的 。

自制小刀 　 在孝丰读书时把小刀弄断后 ，
就觉得很不便 ，可是家里当时很困难 ，我没有想
过问母亲要钱再买一把 ，而是捉摸着怎样自己
做一把 。一次 ，我到莫干山的一幢空房子去玩 ，
看到地上有一件东西 ，一头是一个尖头木块 ，另
一头是一个圆木球 ，中间用一片弹性很好的钢片
联结（现在量得钢片宽 ８畅５ mm ，长 １３０ mm） ，看
来是有钱人家用来撑尖头皮鞋的 。灵机一动 ，我
觉得那根弹簧钢片一定很硬 ，可以做一把小刀 ，
回家把两头的木块去掉 ，硬是在水池边的水泥上
开出了刀锋 ，再找到合适的磨石将它磨细磨快 ，
果然是一把很好的小刀 ，自己很满意 。后来又捡
到一个破的薄铝锅 ，剪下二片 ，一片蒙在刀的一
头做成刀把 ，另一片做成刀壳 。 回到嘉兴后 ，捡
到日本鬼子的一只军皮鞋 ，很好的牛皮 ，剪了一
块 ，用来做了一副皮刀鞘 。这把刀用来裁纸 、削
水果 、削铅笔等 ，用处很大 ，一直保留到现在 。

开荒种地 　 家境愈来愈差 ，屋边的熟地大
部分是山舅母的 ，我们只有很小一块可种 ，种了
些黄瓜 、番茄 、南瓜之类副食蔬菜 。 我自己专门
种了一棵南瓜 ，精心呵护 、施肥 ，结了一只长长
的南瓜 ，很甜 。 粮食紧张了 ，吃过米糠加南瓜叶
做的团子 ，味道当然不佳 。于是学山里人 ，开出
山坡上一片小竹林 ，种玉米 。 先砍掉小竹林 ，晒
干烧掉作肥料 ，然后用锄头把竹根挖出（这是很
累人的活） ，再按一定间隔挖出小坑 ，每个小坑
里下二至三粒玉米种 。 山里的乌鸦特可恶 ，它
知道小坑里有玉米 ，会扒出来吃掉 。 所以 ，种下
玉米后 ，天一亮就要有人值班看守 ，直到玉米长

得有几寸高 ，这过程大约要个把星期 。 我和哥
是种玉米的主力 ，留下深刻印象 。

拾柴火 　 烧饭用的燃料主要是硬柴 、小竹
子 、茅草 。 硬柴是买的 ，小竹子和茅草靠自己去
砍和割 。 一次 ，我到 ２００ 号附近割了一大梱小
竹子 ，吃力又高兴地往上背回家 ，满以为大人会
表扬几句 ，谁知外婆见了却说 ，这点柴还要背上
来 ，不肯留在 ２００ 号（三娘舅朱见平的遗孀 ，她
的媳妇住处） 。 我当时 １５ 岁 ，哪里懂得这些人
情世故 ，劳动 、收获理所当然 。 割茅草 ，有时要
走出很远 ，有时就在附近 。 有一次我和母亲一
同在离屋子几十米处 ，临时割一些茅草烧 ，天已
黑下来了 ，母亲还想再割些 ，我听见附近有大型
野兽的低沉呼噜声 ，不敢说穿 ，只是一再催母亲
回家 ，后来大概母亲也听见了 ，才同意回去 。

挑荠菜 　 冬末春初的野生荠菜味道鲜美 ，
我特别爱吃 ，不惜时间去挖 ，可惜收获总是不
佳 ，我很羡慕高学严老小姐 ，带了丽娟种了很多
菜 ，有一畦专门种荠菜 ，长得又肥又大 ，现在知
道 ，这并不好吃 。

至今还是一个谜 　 父亲有一张写字台 ，有
时上面放一些看病用的东西 ，一次 ，桌面上有一
只扁扁的 ，放注射针头的小铝合金盒 ，盒子盖
着 ，其上居然耸立着几根白色的小柱子 ，大的约
１ mm 粗 ，１０ mm 高 ，我用手指轻轻拨一下 ，塌
下来是一堆白色粉末 ，底部留下一个很浅的小
圆坑 。 奇怪的是 ，过了片刻 ，这些粉末又自动慢
慢聚拢 、堆高 ，成原先的样子 。 再推一下 ，又重
复这过程 。这堆白色粉末 ，估计是某种口服药
品 ，因为那时粉剂药品都是称好分量 ，用纸包成
小包 ，服用时将药粉倒进喉咙口 ，很容易洒落在
外面 。 阿司匹林的可能性最大 ，因为是那时的
常用药 。 可惜我后来不喜欢化学 ，至今不知道
这个现象是否已有解释 。

串门 　有一家找父亲看过病的 ，关系很好 ，
住在莫干山上的另一个方向 ，离我家相当远 ，不
知为什么邀我去玩 ，父母同意 ，我也愿意 ，有一
天一早出发 ，走了小半天到达 。 大概在他们家
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吃了中午饭 ，临走时他们要送我什么东西 ，我没
要 ，可我向他们要几根可以晒衣服的青竹竿 ，他
们立马砍了几根 ，并修得光光的 。 我估计自己
的力气 ，只拿得动三根 。 就是这一次 ，听他们
说 ，附近山里有时要出“蛟” ，在下大雨时 ，突然
间山坡某处冒出水来 ，拔起竹根 ，带出石头 ，一
股泥水奔流而下 ，“蛟龙”就飞上天去 。 他们还
带我去看了出过“蛟”的地方 。 我当然不相信有
“蛟” ，但总觉得是一个问题 ，现在知道这就是小
规模的泥石流现象 。

抓知了 　 夏天来临 ，屋外门口的一棵梧桐
树叶子背面生了很多花毛虫 ，明知被那虫蛰上
一口痛不堪言 ，但抓知了的欲望胜过被蜇的害
怕 。 一次 ，看好了有毛虫的树叶和知了之间 ，有
一空间可以伸手去抓 ，谁知还是被蜇了一下 。

初识新四军 　 １９４５ 年春 ，是粮食最紧缺的
时候 ，父亲虽说已经下岗 ，但武康县政府算关心
高级知识分子 ，送了三担米给父亲 ，派挑夫送到
我家 ，当时当地 ，肯定引人注目 。那时新四军在
莫干山附近活动 ，要筹集粮食 ，听人误传 ，说我
父亲拿到一百担粮食 ，派了二人找上门来 ，问及
此事 ，母亲打开楼梯底下的门 ，请他们看 ，说就
是这些 。他们临走时要我父亲于第二天到山下
某地去见一下他们姓何的政委 。 第二天 ，母亲
陪同父亲如约前去 ，下午就回来了 。 父母说 ，何
政委很客气 ，听父亲说明情况后就让他们回家 ，
一点也没有为难的意思 。 就在此时 ，离我家不
远 ，住的一家叫陈光龙的 ，是一个不三不四的户
头 ，要问我们“借”粮食 ，我们没有同意 ，这个人
留下一句话 ：“斗大红烛难照后” ，很有威胁味
道 ，后面再说 。

鬼子又上山 ，盘踞到无条件投降 　 当时的
莫干山 ，名义上是国民党的地盘 ，但盘踞在武康
县城里的日本鬼子 ，要来就来 。 大概在六月的
一天 ，离 １９４３ 年的一次还不到二年 ，鬼子又上
山了 ，我家已搬了地方 ，住在褚家山舅妈的房子
里 ，前面已说过 。 房子也有一间密室 ，可堆放一
些不常用的物件 。 得到消息后 ，父亲和我们年

轻人立刻躲到附近的小竹林里去 ，这次母亲要
陪外婆 ，不能走开了 。 鬼子到我家 ，东翻西翻 ，
抢劫了一些东西 ，装在我去孝丰上高中时用的
一只小铁皮箱里 ，又发现后院养着鸡 ，一只不剩
地抓起来要抢走 。 母亲急了 ，伸出一个手指 ，示
意放下一只 ，那个小鬼子居然就放下了一只 。
事后 ，我们都为母亲捏了一把汗 。 鬼子离开我
家 ，但我们还不知这帮鬼子是否下了山 。 后来
打听到这次是要住下 ，不走了 。 我们摸不清鬼
子的意图 ，当晚不敢住在原处 ，记得是在 ２００号
里 ，和衣躺了一夜 。 ２００ 号在较低的地方 ，好像
放心些 。 第二天 ，只好提心吊胆地返回 。 过了
几天 ，一个鬼子突然闯到我家 ，气势汹汹地拿刺
刀在那张大西餐桌上一戳 ，叽里呱啦用生硬的
中国话责问母亲 ，为什么不派劳力去给鬼子拔
草 。 其实我们没有接到通知要派人去拔草 ，估
计就是那个陈光龙使的坏 ，因为他那时已出来
当汉奸 ，为鬼子“维持”局面 。 要拔草之类事 ，鬼
子肯定先找他 ，他不通知我们 ，而告诉鬼子说我
们不肯去 ，想激怒鬼子 ，来治我们 。母亲和鬼子
对了一阵话 ，鬼子的声音渐渐低了下去 ，最后以
哥哥跟鬼子走 ，去拔草 ，了结 。 这个过程 ，我一
直在屋子的一角 ，摆弄一把砍柴刀 ，心想 ，如果
鬼子要是用刺刀戳母亲 ，我就用柴刀砍鬼子 ，心
里很激愤 ，把旁边的一只木盆砍了一个缺口 。
如果事情真的发展到这一步 ，那我们肯定就没
命了 。 下午哥回来了 ，说拔了一会儿草 ，见有人
开溜 ，他也溜了回来 ，我们还有点害怕鬼子再来
找 。 鬼子这次上莫干山后没有马上走 ，而是有
长期打算的样子 。 他们占领了莫干山的制高
点 ——— 塔山 ，从我们住处可以清楚地看见鬼子
们在忙碌着 。 去塔山应该走“中华园路” ，这是
在我们屋子上方的一条大路 ，一次 ，几个鬼子沿
“中华园路”下面的小路走到尽头 ，到了我家 ，问
去塔山的路如何走 ，我告诉它们 ，要从原路退
回 ，走“中华园路” ，其实在我们屋子旁边有一条
长满草的小路 ，向上可以通到“中华园路” ，要近
得多 。 过了几天 ，有消息说 ，鬼子抓到几个新四
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军 ，带到塔山背后偏僻的地方 ，用刺刀桶死了 。
这是我第一次近距离感到恐怖 。其实此时日本
败局已定 ，而我们在穷乡僻壤 ，茫然无知 。直到
８月 １６ 日或 １７ 日 ，传来惊天喜讯 ——— 日本吃
了原子弹 ，宣布无条件投降 。

八 、回家
倡 搬家回嘉兴
此时 ，首先考虑的是回嘉兴去 ，大概母亲先

下山去了一次 ，探明情况 。接着全家轻装出发 ，
向武康方向去 ，下山时遇到一些不三不四的人
问山上有没有新四军 。 天气炎热 ，晚上借住在
父亲认识的一户人家 ，开始好像很热情 ，免费招
待的样子 ，后来从聊天中得知我家还有十几斤
菜油未吃完 ，就开口“借” ，意味着我们不能白吃
白住的 。第二天 ，先步行 ，再坐船 ，经塘栖 ，到临
平 ，再坐火车到达嘉兴 。 到嘉兴下了火车父亲
性急慌忙 ，在站台上还跌了一跤 。 回到家一看 ，
占住的日本商人已搬走 ，楼上的两个房间是空
的 ，除了铺在地上的榻榻米 ，以及一个三夹板做
的 ，日本人用来白天放被褥的 ，未油漆的大橱之
外 ，空无一物 。 真是“家徒四壁” 。 楼下最好的
“地板间”里住了一家伪军小军官 ，看上去没有
丝毫惶恐之态 。 他们有一个 ３ 岁左右的男孩 ，
头很大 ，就叫大头宝宝 ，一天转眼不见了 ，估计
是走出了大门 。 小孩父母当然很着急 ，我主动
帮他们出去找 ，一直找到建国路大街上 ，把这个
小家伙找到 ，带了回来 。 兵荒马乱之际 ，朱家二
娘舅为我家保存了客堂间的几扇屏门 ，这时送
了回来 ，很解决问题 。 不久院子里住进了几家
房客 ：楼上西边住了吴洁身夫妇和一个三四岁
的小孩 ；楼上楼梯边小间住了寡妇杏阿伯（朱家
的女儿 ，我们的远房姨妈）和她的两个女儿 ，曹
真媚和曹雪君 。 楼下水阁间住了嘉兴名中医杭
志轩的小儿子两口子 。 除了曹阿伯家不开伙 ，
也不经常来住 ，其他几家都在灶间里烧饭 ，那时
用的都是柴火 ，乌烟瘴气可想而知 。 这些人家
都是亲戚或熟人 。 至于为什么让他们住进来 ，
我至今也不明白 。为了收点房租 ？ 为了增加点

人气 ，壮壮胆 ？ 有一件事我还记得很清楚 。 有
一天 ，一个大概算是国民党的接收官员 ，来到我
们家 ，指着楼上房间里的榻榻米说 ，这是敌产 ，
把我们气得够呛 ，我们当然不买账 ，反过来教训
他一顿 ，后来也没事 。 不久 ，进入秋天 ，父亲好
像去了湖州找工作 ，母亲带了哥哥回莫干山搬
家 ，大哥 、二哥及姐姐还没有从大后方回来 ，家
里只有我和房客们 ，那时我只有 １５ 岁 ，母亲留
了点买菜钱给我 ，要我自己过日子 。 我没觉得
有什么困难 ，自己烧饭烧菜 ，买米买油 ，感到安
排得很有条理 ，天快冷时 ，还学着别人腌了一小
缸咸菜 ，在空地里种了些蚕豆 。 我家在院墙外
安了一只大粪缸 ，是倒马桶用的 。 那时农村用
的都是有机肥 ，农民经常摇了船到城市里来收
集大粪 ，是要花钱买的 ，我还卖过 。 现在想起
来 ，农民大概装了一船柴火（稻草 、豆梗 、桑梗
等）出来 ，把它卖掉 ，再买一船大粪回去 。 不长
时间 ，房客里面 ，吴洁身和杭家媳妇有了勾搭 ，
好像两家有时都只有一人在家 ，同时用一只灶
做饭 ，一男一女并排坐着往炉堂里加柴禾 ，这是
我留下的印象 ，但我没有感觉到什么问题 。 有
一次 ，我 、吴洁身 、杭家媳妇 ，还有一个小孩 ，晚
上一同去看电影 ，散场后 ，他们提出吃夜宵 ，邀
我同吃 ，我表示不想 ，还说了一句“要吃 ，你们
吃” ，当时那个女的脸有点红 ，并有点责怪的样
子 ，我很奇怪 ，留下一个“不可理解”的烙印 。

倡 生活重新开始
母亲从莫干山搬家回到嘉兴 ，天气已很凉

了 ，八年抗战总算结束 ，逃难生涯也可告别了 。
蚕豆芽已从地里钻出来 ，哥哥的鸡放在院子里 ，
几天工夫就把刚长出来的蚕豆嫩叶啄个精光 ，
我只好暗自伤心 。 回到嘉兴 ，首先要解决生活
来源问题 ，父亲和国民党的陈果夫有同学关系 ，
但一直没有什么来往 。 无可奈何之下 ，就想到
陈果夫 ，冒失地写了一封信去 ，想找一份好一点
的工作 ，但并不寄很大希望 。 过不久 ，居然有了
回信 ，介绍到湖州的一个医院去当院长 。 父亲
到湖州去了解情况回来说 ，是一个破烂摊子 ，他
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没有办法去收拾 ，只好不去上任 。 找工作没有
结果 ，嘉兴的医院也进不去 。 想来想去 ，只能暂
时私人开业行医 。 那时 ，楼下地板间的伪军已
经赶出去了 ，诊所就设在这间房间 。 请木匠做
了几件家具 ，刷了白漆 。 还印了不少处方单 。
大门口挂了块开业行医的牌子 。 到 １９４６ 年夏
天 ，已经工作的大哥从大西南（修黔桂铁路）回
到嘉兴 ，二哥在交大差一年尚未毕业也从重庆
回来 ，姐姐从安徽广德浙江第五临时中学回来 。
一家人总算劫后团聚 ，照了相 ，这个冬天 ，过了
个太平年 。 二哥写了副对联 ，只记得下联是 ：
“八年抗战归来重庆太平年” 。 他从重庆回来 ，
语出双关 ，记忆特深 。 有一天 ，大人议论说 ，临
逃难前 ，家里有二三百个大洋 ，怕路上不安全 ，
装在一个甏里 ，埋在院子里某处 。 听说日本人
住进来之后 ，曾在该处建过一个小瞭望台 ，并且
挖了地基 ，所以估计是被挖走了 。 但还是抱一
线希望 ，挖挖看 ，大哥 、二哥是主力 ，结果是白费
力气 。 于是自我安慰一番 ：打了这么长时间仗 ，
家里人都安全 ，就算破财消灾吧 。 但是家庭经
济情况紧张自不待言 ，母亲不得不拿出结婚前
工作的积蓄（小件金饰）贴补家用 。 后来父亲将
临马路的一排平房加以修缮出租 ，也解决了不
少问题 。

倡 继续求学
１９４５ — １９４６ 年之交 ，我和哥哥已失学一

年 。 这时 ，复员后的嘉兴省立中学只认浙西一
中的学生 ，我们只好插班到私立秀州中学高一
下就读 。 １９４６ 年夏 ，读完高一 ，再转学考入省
嘉中高二 。 老师中 ，高二教国文的老师是余十
眉 ；代数老师是王芳 ，很不错 ；高二化学老师何
斐纯 ，是何植三的侄子 ；高二英语老师只记得姓
沈 ，女的 ，个子很小 ，我们背后叫她 lit tle ，人很
努力 ，但方法不当 ，效果不好 。 高三国文老师是
何植三 ，绍兴人 ；物理和数学老师现在已想不起
来 。 英语老师向克强 ，抗战时当过美军翻译 ，他
说当时美国兵看不起中国人 ，叫中国人为
yellow ，他们就反过来称其为 white ，颇有骨气 ，

２００３ 年嘉兴中学庆祝 １００ 周年时还看到他 。
高三教历史的叫余超 ，大概是个国民党 ，１９４８
年上半年 ，蒋介石已节节败退 ，余超在讲课时为
之作解释 ，说是故意的 ，是某种战术等等 。 我们
当时年纪虽说还小 ，但这种骗人话根本不信 ，心
想 ，你打不过共产党就算了 ，越解释越可笑 。余
超字写得不错 ，我请他写了一张条幅 ，自号天目
余生 ，至今尚在 。 美术老师张天奇 ，无锡人 ，也
请他画了一条幅 ，保存至今 。 家里父亲叫我们
请他画幅客厅中堂 ，“松鹤延年” ，润笔费 ４ 元 。
进嘉兴中学后 ，我开始对古文诗词 、国画 、刻印
章等感兴趣 ，但只作为课余爱好而已 ，真正的目
标是在理工科 。 最好的同学叫严传德 ，经常和
他下象棋 。 其他记得名字的有 ：王根生 ，郁维
谦 ，怀国模 ，金德城 ，黄贻生 ，钱祥麟 ，张励 ，戴婉
舜 ，朱家华等 。 高二时 ，我得过一次专项奖学
金 ，是一个国民党的专员吴寿彭设的 ，这个人很
重视人才培养 ，他规定高三物理 、高二代数第一
名的可以得奖 。 奖金数额忘了 ，拿回家 ，交给母
亲 ，母亲给了我一个半钱重的金戒子留作纪念 。
还得过一次清寒优秀奖学金 。

高二时 ，也有一些不愉快的事至今难忘 ，我
是班里较小的 ，坐在第一排 ，班上共有四五十
人 。 有一个家伙叫戚文焕的 ，个子比我高不少 ，
坐在倒数第二排 ，一次课外活动时大家围圈推
排球 ，他在近距离将排球直接照我打 ，明显是故
意挑衅 ，我自知打不过他 ，只能告老师了之 。不
过这人不知为何惹恼了班上一个个子最大的同

学 ，叫吴嗣宗的 ，一次课间休息时 ，在教室里 ，姓
吴的明显地找个岔子 ，狠狠揍了他一顿 ，没有人
劝架 ，我看了当然解气 。姓戚的在 １９４９ 年开国
大典天安门前游行时 ，还碰巧相见 ，打了招呼 。
还有一个家伙叫俞登文的 ，是浙西一中的 ，可能
是三青团或国民党 ，在班里当个什么长的 ，一次
改选 ，他站在黑板前独断专行操纵选举 ，我当时
不知轻重地说他搞专制独裁 ，可能触动了他的
敏感神经 ，他勃然大怒 ，要我写出书面检查 ，收
回原话 ，否则要对我不客气等等 。 这是我第一
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次遭遇政治迫害 ，才 １６ 岁 。 还有一个叫曾毅
的 ，本地人 ，流氓兮兮 ，一次拿了一套哔叽衣服
到我家里 ，说要卖给我 ，我哪里有钱 ，明明是想
敲大人竹杠 ，被我拒绝了 ，走时很不高兴 。嘉兴
中学肯定有地下党 ，也有国民党势力 ，因为我曾
知道有过油印进步刊物寄到班上 ，但很快就不
见了 。 １９４８ 年夏天我在嘉兴中学毕业 ，算下
来 ，我初中三个学校 ，高中三个学校 ，中学共读
了 ６ 个学校 。 １９４８ 年夏天 ，没有考上理想的大
学 。 回想起来 ，主要是自己以为把握很大 ，没有
好好复习 。 暑假里 ，明娘舅 、明舅妈经常来我家
搓麻将 ，我控制不住自己 ，去看他们打牌 。 最
后 ，够同济大学预科班成绩 ，去读了一学期 ，时
在解放前夕 ，学校上课不太正常 ，学不到什么知
识 ，不到放寒假 ，我就回了嘉兴 。 就是那个冬
天 ，国民党军队有的已经开始向南撤 ，路过嘉
兴 ，住过我家 ，记得有过二次 。 总是一个军官带
几个小兵 ，他们监督母亲把所有能盖的都拿出
来 ，我们以为这些兵会匀着盖 ，哪知基本上都是
那个当官的用了 ，还睡在地板间里 。 当兵的不
仅没有盖的 ，还睡在不好的地方 。 记得有一次 ，
一个文明些的营长 ，要我带他到大街上浴室去
洗澡 。 还有一次 ，一个满脸凶气的小军官 ，要用
我们的灶头烧东西吃 ，父亲正在做菜 ，发生了矛
盾 ，吵了起来 ，那家伙把父亲手里的碗夺过去 ，
往地上狠狠一摔吼着叫勤务兵拿枪来 ，要打死
我父亲 。幸亏邻居出来打圆场 ，那个家伙也趁
机下了台 。 蒋介石的兵如此对待老百姓 ，我算
是亲自领教了 。

年底 ，哥哥嘉兴中学春季班毕业 。 寒假后
托明娘舅的朋友 ，阎仲彝 ，介绍我们到上海南洋
模范中学插班旁听复读 。南洋模范中学是全国
有名的中学 ，因为是中学 ，上课受局势影响较
小 。 南模教师水平高 ，学风好 ，我们只读了高三
下 ，半年时间 ，得益匪浅 。 教物理的老师俞养
和 ，用英语讲课 ，速度较慢 ，可以记笔记 ，半年下
来我的英语听力大大提高 。 王季梅是很有名的
代数老师 ，不过有一次考试中有一道解无穷连

分式的题 ，我没用他教的解法 ，而是用过去学
的 ，我认为更简洁的方法做出 ，结果当然一样 。
他判这题为错 ，我到他办公室去理论 ，他没仔细
听我说话 ，就说结果对了也不行 ，使我觉得有点
不讲道理 。但我知道 ，我在听讲时就没有去记
住他讲的方法 。 开始 ，我们住在阎仲彝家客厅
后面的阁楼里 ，不久搬到学校里寄宿 。 南模的
地下党力量很强 ，当时并不知道 ，我的邻座徐弘
毅就是地下党 ，临解放之前 ，他曾叫我去将学校
附近某地的一些高级住房的地理位置 、道路情
况画下来 ，说是为迎接解放军进城做准备 。 他
介绍我参加了“新青联” ，还给我看枟新民主主义
论枠等书 。 高三共有甲 、乙 、丙三个班 ，我是丙
班 。 因为只读了半年 ，记得的丙班同学较少 ，只
有盛志定 、吴惕生 、阎育嵩 、顾燕谋 、徐弘毅等几
个 。 相反 ，因为住校 ，和甲 、乙班的住校生熟悉
的倒不少 。 （２００４ 年 １０ 月 ２４ 日南模 ４９ 届毕
业的同学 ，五十五年聚会 ，见到不少甲 、乙班的 ，
相互认出的有好几个 。 见到唐孝威 ，他是当时
地下党的领导之一 ，学业很好 ，后来在清华物理
系毕业 ，分配到九院搞原子弹 ，遗憾的是在“文
革”中受到极大冲击 ，九死一生 。 虽然后来很早
选上了中科院院士 ，个人得到一些补偿 ，但作为
难得的科学人才 ，他失去了最宝贵的年华 ，这个
损失是整个国家和全人民的 。有中国国籍的华
人 ，为什么至今还没有一人在科技领域取得诺
贝尔奖 ，这个问题不值得深思吗 ？）

九 、蒋家王朝覆灭了
１９４９ 年的春天 ，蒋介石的灭亡已指日可

待 ，江北退下来的败兵也驻进了南模 ，那几天好
像停课了 。有一件事深深刺激了我 ：一天 ，校园
里一棵小树上绑了一个士兵 ，满头满脸是血 ，旁
边一个老妇人 ，一脸失望与无奈 。听别人说 ，那
个兵是从苏北战场开小差 ，自己跑到上海 ，不
巧 ，刚好碰到他所在部队也溃败到上海 ，在马路
上被认出了 ，就抓了起来 ，肯定先是猛一顿打 。
他老母亲得知后向其军官苦苦哀求 ，无济于事 。
第二天 ，人不见了 ，听说被拖到交大里面一个偏
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僻的地方给活埋了 。 这是我第一次直面人世的
无情与残酷 ，永世难忘 。 ５ 月下旬的一个晚上 ，
睡在床上 ，听到枪弹声不断 ，不时有子弹从房子
顶上飞啸而过 。 第二天解放军就进了上海 ，学
校里的地下党（估计）马上组织同学写标语 ，“欢
迎解放军” ，“解放全中国”等等 ，我还自作主张 ，
写了一条“解放香港” ，不知是否贴了出去 。 实
际上 ，解放军过了长江 ，占领南京后就标志着蒋
家王朝的覆亡 。 对于解放 ，按我家的情况 ，我们
是毋庸置疑地举双手拥护的 ，解放军进城后的
表现 ，有口皆碑 。 上海解放后 ，我们没有立刻回
嘉兴 ，而是留校一段时间复习功课 ，一方面也是
因为上海到嘉兴的铁路桥梁被国民党军撤退时

全炸毁了 。 后来回嘉兴时 ，铁路桥梁还没有修
好 ，人要下车乘船摆渡 ，上了岸再坐另一列火
车 。 这一年高考并没有因战事而取消 ，我报了
北洋大学 、浙江大学 、清华大学 ，都报机械系 ，上
海的大学是统一招生 ，我报的是工业管理 ，因为
一心想进交大 ，而只有交大有工业管理系 。 记
得 ，去上海参加考试是 ７ 月 １ 日 ，事前人民政府
发出通知说 ，一定在七一之前修好沪杭铁路上
的桥梁 ，果真就在七一那天通车了 ，尽管桥是用
枕木架设的临时桥 ，在我心目中还是共产党说
到做到 ，真了不起 。 结果 ，交大 、清华 、浙大都录
取了 ，浙大取的是物理系 。 当初决定去上海交
大 ，打算进了交大再转机械系 ，已放弃了大批清
华新生集体从上海去北京的机会 ，后来哥哥接
到北大农学院的录取通知书 ，我临时改变主意 ，
决定和哥一同去北京上大学 ，家里也赞成 。 赶
上清华第二批学生集体去北京 。

十 、清华园的三年大学生涯
集体从上海出发 ，自己就算进了清华 。 那

时过长江要轮船摆渡 ，得花费 ２ 小时左右 ，人都
要下火车 ，上岸后等火车车厢都连接好 ，人再上
车 。 那天是晚上 ，有月亮 ，听见一个暑假后返校
老生（后来知道就叫沈良照）在用上海话向别人
讲天文知识 ，指着月亮比画 ，说它一个月绕地球
一圈等等 。 那时火车很慢 ，过了两个晚上才到

北京 。 报到后 ，分派住到明斋 ２１３ 号 ，四人一
间 ，有孙一康 、唐树成 、汤坤荣 。 为照顾南方来
的新同学 ，当天晚上吃的是白米饭 ，第二天就吃
高粱米了 ，因不习惯 ，肚子未饱但就是吃不下去
了 。 上课没多久 ，就逢开国大典 ，天不亮就在操
场集合 ，互相检查 ，身上不许带小刀 。 步行进
城 ，分配坐在天安门广场前 ，整整一天 ，那时年
轻 ，也不知道累 。 回来时天已黑 ，坐敞篷货车回
到清华园火车站 。 刚解放 ，学校政治活动还不
多 ，有个天文学习会 ，是叶式辉 、杨海寿 、孙良芳
等物理系的高班生在操办的 。我对它发生很大
兴趣 ，原因是在嘉兴夏天乘凉时 ，躺在木板上仰
望天空 ，只见满天星斗 ，却一无所知 。 参加天文
学习会 ，可以学到好多知识 。 第一次活动 ，是听
戴文赛先生讲 ：“关于太阳 ，我们知道得还很
少” 。有一次 ，天文学习会的成员 ，气象系的刘
宝琳 ，算出某月某日凌晨 ，有月掩金星天象 。头
天借好了气象系的一架蔡司 １２０ mm 口径赤道
仪 ，大家起个大早 ，到操场一看 ，月亮离金星还
差老远 。 原来 ，计算的时刻是对的 ，只是报错了
一天 ，是个低级失误 ，第二天再看 ，时间很准 。
为了便于大家熟悉星座 ，叶式辉让我刻蜡纸 ，画
星图 ，利用画过的工程画练习图纸背面 ，油印后
分发大家 。懂得了伽利略望远镜原理之后 ，一
年级暑期回嘉兴 ，找到父亲的一片老花镜片 ，和
二哥的一片深度近视镜片 ，再用两个废弃了的
手电筒 ，做成一个低倍数的伽利略望远镜 ，用来
看看月亮还是比肉眼强不少 。那时非常想有一
架口径 ５０ mm 左右的望远镜 ，但是只能想想而
已 。 孙良芳有一个 ２ 英寸的双胶合物镜 ，他自
己用纸做镜筒做成一个望远镜 ，十分羡慕 。 我
曾写信给上海那时少有的一家光学公司 ，问磨
一块 ５０ mm 口径的平凸透镜 ，要价是 ５０ 元 ，当
时每月的伙食费是 ８ 元 。 我试图自己磨镜头 ，
不得其门 ，随便找了窗玻璃碎片 ，在水泥台上磨
成圆形 ，再找到一把小锉刀 ，锉出球面 ，想磨片
目镜 ，也不知道怎么抛光 ，瞎摸索 。结果当然劳
而无功 。 课外天文学习和磨镜片 ，花掉不少宝
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贵时间 ，甚至影响正课 。 大一物理两次小考很
不好 ，大考时急了 ，只好摒弃一切杂念 ，狠狠复
习 ，考了九十多分 ，才将总分扳了过来 。 到大二
时曾想转物理系 ，估计很难 ，没提出申请 ，自己
做了个决定 ，以后向精密机械和光学仪器方向
努力 。 在机械系图书馆里找过用无心磨床工作
的文章看 ，还认真地翻成中文 。 想旁听物理系
叶企荪先生开的光学课 ，但和机械系的木模课
时间冲突 ，自己悄悄放弃了木模课 。 大一时还
去听从小就敬仰的华罗庚先生开的数论 ，并坚
持一个学期 ，认真做了笔记 ，开始还做习题 ，但
发现我解一道普通题目花的时间太多 ，不是学
数学的料 。 政治学习主要是听费孝通先生的大
课 ：新民主主义论 。 经常有不定期的政治报告 ，
印象最深的是伍修全出席联大某次特别会议回

来的报告 。 １９５０年朝鲜战争爆发 ，围绕中国是
否该出兵的问题 ，让大家讨论 ，答案当然是应该
出兵 ，我的观点不用讨论就是该出兵 。后来 ，就
是走出学校到工厂去宣传 ，机械系到长辛店 。
我由于 １９４９ 年暑假在嘉兴划船过度 ，扭伤了
腰 ，那时正在发作 ，先是没有去 ，后来好了一些 。
正好张永备家里来了电报 ，我借机送电报 ，一个
人去了长辛店 ，就留下和大家一起活动 。 对共
产党的好印象 ，除了刚解放时党的干部的表现 ，
还因为不少党员是地下党 ，又是业务尖子 ，像吕
应中 、唐孝威等 。 那时学生开始搞生产劳动 ，就
是种菜 ，我被选为生产委员 。 北方每畦菜地的
四周都是高于种菜的部分 ，和南方正好相反 ，开
始觉得奇怪 ，后来马上就想通了 ，因为北方雨
少 ，经常要人工灌溉 ，而南方雨多 ，需要自动排
水 。 为了收集肥料 ，还下到明斋下面的化粪池
里去掏粪 ，当然有点咬咬牙 ，但我是生产委员 ，
又是在强调劳动光荣的总形势下 ，不得不下去 。

大一的普通物理课是余瑞璜大教授上的 ，
但是他的讲课水平还没有助教何成均好 ，很多
同学都去听何的课 。 钱伟长是很有名的教授 ，
他讲到共振时说 ，美国有一座桥设计时忽略了
当地的一种风 ，很有规律 ，在某个季节到来 ，一

阵阵 ，有固定的频率 ，正好和桥的自振频率相
同 ，桥建成后遇到这风 ，结果被吹得拧麻花 。我
毕业后 ，在真如境为仪器馆整理图书时 ，发现一
本英文书里有这桥被风吹扭的照片 。 还有 ，他
讲到圆柱体受扭力被剪断 ，按计算 ，断面呈 ４５
度 ，随手拿一支粉笔拧一下 ，证明的确如此 。但
是 ，他有点太骄傲 ，教我们材料力学 ，他说 ，“给
你们上课 ，我只要早上坐在马桶上时 ，备十分钟
课就行了” 。 有一次整个一堂课 ，主要是推一些
公式 ，写了一黑板 ，结果都推错了 ，下一堂课推
倒重来 。 还有一次 ，是在讲刚体力学课时 ，计算
一个例题 ，要用到北京的地理纬度 ，他考我们 ，
问谁知道 ？大家没有作声 ，他就教训我们 ，说 ，
大学生了 ，连这都不知道 。 这时 ，我站起来说 ，
“４０度差一点 ，可以按 ４０ 度算” ，不料钱伟长先
生说 ，４０ 度“多”一点 ，我坚持 ４０ 度“差”一点 。
最后 ，他叫课代表吴宗泽到系办公室去看墙上
的地图 ，吴宗泽看了回来 ，用手比划说 ，离 ４０度
线不到一点点 。 我想 ，钱先生一定很不好意思 ，
其实这是他逼的 ，不能怪我 。 我那时正热衷于
天文 ，知道北京纬度是 ３９ 度五十几分 。 体育活
动我不精 ，基本上是随便玩玩 ，但当时的劳卫制
四项基本要求我都刚好达标 ，游泳才学会 ，班上
一次通过的人很少 。 抗美援朝开始 ，号召大家
报名 ，参军参干 ，绝大多数人都报了名 ，我也很
想报名 ，但那时腰扭伤时而发作 ，大家都知道 ，
体检肯定通不过 ，所以就没有报 。 虽然最后批
准的人很少 ，但总是一件憾事 。

二年级将结束时 ，知道我们这一届的理工
科将提前一年毕业 ，就是和前一班的同时毕业 。
当时的心里主要是高兴 ，父亲倒是觉得少学一
年有些吃亏 。 毕业前 ，中国科学院提前到学校
来招兵买马 ，我在之前从报上知道由王大珩 、丁
西林 、钱临照等几位科学家发起筹建仪器馆 ，而
我正好在迷天文望远镜 ，很配胃口 ，就填了表 。
当时总的形势是批判个人主义 、名利思想 ，强调
个人服从国家 ，号召大家服从组织分配 ，我心里
没有一点把握 ，但最后宣布我被分配到了仪器
·９３１·
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馆 ，如愿以偿 ，有点喜出望外 。 不过原先知道仪
器馆是建在北京的 ，发榜时地点是东北长春 ，有
点遗憾 。当时的校党委书记何东昌在毕业分配
学习总结大会上说 ，只要不是从个人名利出发 ，
个人志愿是会照顾的 ，并且不点名举了我的例
子 ，说是照顾个人兴趣 ，我一听就知道 ，但是他
把望远镜说成了显微镜 。

十一 、出关
宣布分配名单 ，在我们班 ，我好像是第一

个 ，比较早就与其他系分配到科学院的同学一
起到城里文津街科学院院部报到 。 物理系的人
比较多 ，如唐孝威 、叶式辉等 。 还有北京别的学
校分配来的 ，如北大的邓锡铭 ，辅仁大学的张佩
环等 ，一共有二十多人 。 唐孝威是临时学习班
的党支部书记 ，邓锡铭是副书记 。 一共学了两
个月左右 ，主要是听报告 ，学文件 ，讨论等 ，也有
文娱活动 ，看电影等 ，记得在劳动人民文化宫音
乐厅 ，听过朱德的报告 。 集中学习结束后 ，到各
自的单位报到 ，仪器馆当时还是筹备处 ，在真如
境 ，离文津街不远 。 很快见到王大珩馆长 ，他讲
了些什么已记不得 ，只记得带我们去一个私营
小厂参观体温计的制造过程 ，还到物理研究所
参观光学车间 。 这时我才明白正经磨光学镜头
的过程 。这个光学车间划归仪器馆 ，搬到长春 。
大部分人 ，包括 １９５１ 年分配到仪器馆筹备处的
几个大学生 ，像唐九华 、刘颂豪 、郑璋等先行去
了长春 ，我被王大珩留下来整理和登记几箱要
运到长春去的图书 。 １９５２ 年 １０ 月 ２５ 日和物
理研究所光学车间的人一起坐上（不是卧铺）开
往东北的火车 。 车过沈阳是晚上 ，天已很黑 ，龚
祖同先生当时在沈阳 ，亲自到车站和我们见面 ，
表示欢迎 ，深受感动 。当时还不知道龚先生 ，误
以为是王大珩 ，下了车见面才明白 。 １０ 月 ２６
日到达长春 ，有总务科的人来接站 ，用马车把我
们拉到铁北 ，先安顿好住房 ，是日本鬼子造的二
层小楼 ，在二楼第三间 ，四人一间 ，干福熹 ，周盘
麟 、吴世法先在 ，留下的床位当然是靠门最差的
位置 ，干福熹占据了里面靠窗最好的位置 。 一

排六间 ，公用厕所 ，第一间住了沈人骥 、唐九华 、
丁衡高和汪廷相 ，第二间有崔志光 、刘顺福 ，第
五间是大连大学来的四个（王之江 、王乃弘 、沃
新能和姚骏恩） ，最后一间有佘杰 ，王世焯 。

办公楼离宿舍很近 ，是东北材料试验机厂
一层楼的旧房子 。 王大珩放弃北京到长春 ，主
要是想很快发展 ，合并了东北材料试验机厂 、东
北综合研究所的光学部分等 。 我到长春时 ，先
到的人已开始工作 ，分机械 、物理和化学三个研
究室 ，学机械的主要是在设计炼玻璃的熔炉 ，看
他们经常挟着书和计算尺出出进进 ，不胜羡慕 ，
而我却被分去技校教书 。 那时“服从”是第一位
的 ，无二话可说 。 技校是为试制车间培养青工
的 ，而试制车间属机械研究室管 。 要我教金工
及代数两门课 ，我认真备课 ，认真讲课 ，那些从
上海招来的高中生 ，很快就和我关系处得不错 ，
也很尊重我 。 有四五个人 ，好像是王树森 、陈靠
恩 ，王菊林等 ，春节不回上海 ，自己在锅炉房因
陋就简烧年夜饭 ，约我去同乐 。 有几个东北本
地的男孩 ，关系也不错 ，像张竹林 、张作舟 、刘吉
利等 。

初到长春时 ，生活条件无从谈起 ，从宿舍到
食堂要穿过一片空地 ，大碗盛高梁米饭 ，菜是白
菜土豆加几片肉炖的大锅汤 。看到王大珩馆长
也这么吃 ，吃得很香 ，我们就一点怨言也没了 。
不过 ，到了星期日 ，经常要约两个人到市内“国
营食堂”去加油 ，经常是和王乃弘和周盘麟 ，有
时唐九华 ，汪廷相 。 “国营食堂”的名菜是番茄
猪排 ，８角钱一大盘 。 有一次圣诞节 ，周盘麟提
议到长江路乌苏里餐厅去“洋”一下 ，三个人吃
掉 １０元 ，当时算是很奢侈的 ，至今记忆犹新 ，好
在周盘麟主张 AA 制 ，算得一清二楚 。 还有一
次 ，螃蟹上市 ，很便宜 ，我们买了一些 ，到经常去
吃饭的小餐馆 ，要老板煮一下 ，再点几个菜 ，吃
的时间较长 ，老板看生意很忙 ，我们占位置久
了 ，有点不乐意 ，略有微词 ，我也觉得有点不好
意思 ，结果这个不识相的老板被周盘麟训斥了
一番 ，那时还没有实行私有制改造 ，但我是不会
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这样的 ，看周盘麟这样“老练” ，有点意外 ，也长
了见识 。

机械室主任是张静安 ，上海交大毕业 ，留学
英国 ，广东人 。 副主任成忠祥 ，原材料试验机厂
的 ，东北人 ，他手下有刘绍宽 、邵海溟 、田世文 、王
宏义等人马 。我们新来的大学生则由张静安安
排工作 。我在技校专职教书时间不长 ，被调回室
里 ，边搞仪器的改造和仿制工作 ，边教书 ，前后
有 ：炮队镜改经纬仪 、沼气检定仪 、气体流量计 、
修复青岛观象台的 １５０毫米赤道仪镜筒 、意大利
经纬仪等 。那时我们从设计到工艺 、施工什么都
要管 ，但没有经验 ，很辛苦 。 经纬仪原则上应该
是内调焦的光学系统 ，但指导我工作的先生要我
把炮队镜的目镜改为调分划板 ，以代替内调焦 ，
这就引起很多机械设计 、机械制造 、光学原理上
的不合理 。当时我不懂 ，只能照办 ，结果在调分
划板前后位置的机械结构上无论怎么样也做不

好 ，弄得我日夜寝食不安 。个别原日伪留下的技
术人员还要在旁边看好笑 ，挑拨是非 。我在搞沼
气检定仪时 ，有一个约 １ × ２ × １０ cm３大小的三通

道气体密封室 ，由三个气室构成 ，我采用苏联进
口的厚铜板铇制的方案 ，试验过 ，不漏气 ，有一个
叫杨乐天的车间工艺师 ，看见在加工 ，悄悄向王
大珩汇报 ，说我浪费 。 王大珩听了 ，也没作调查
研究 ，把我叫去狠狠批评了一顿 ，我十分委屈 ，大
哭一场 。后来王大珩要王守中改工艺 ，王守中用
薄铜皮弯出三个气室 ，再焊 ，结果总是漏气 ，最后
还是改回我的方案 。不过王大珩对我在标定气
体流量计时用的土办法 ，很为欣赏 ，从他向参观
者介绍时看得出来 。张静安先生在指导我工作
时 ，闹过两次低级笑话 ，一次是在讨论沼气检定
仪壳体浇铸方案时 ，他把浇铸口的位置设得比壳
体的最高部还低 ，当然 ，一经提醒他立刻知道不
对 。还有一次是研究气体流量计的铝板外壳的
阳极氧化处理 ，讨论药剂成分 ，配方上写着有一
样硫代硫酸钠 ，他不知为什么说这是用硫代替硫
酸钠 。其实 ，硫代硫酸钠俗称大苏打 ，中学化学
课就学过 。这两次笑话给我留下深刻印象 ，一直

忘不了 。不过张先生人很直爽 ，不像成忠祥 ，城
府很深 。

工作之余 ，我在宿舍里还自己磨玻璃 ，虽然
仪器馆有光学车间 ，我从来没有想到占用公家
器材 ，而是到街上去买 。 连镀银用的硝酸银也
买了 。 加上喜欢买书 ，吃 ，所以总存不起钱来 。
１９５５ 年元旦刚过 ，４ 日 ，上班第一天 ，接到父亲
电报 ，说母亲病危 ，快回家 。 向杨秀春借了 ６０
元钱 ，立即动身 。 经天津 、济南 、上海转车 ，８ 日
凌晨才到嘉兴 。 一路上总担心能否见到最后一
面 。 还好 ，到家总算见到了 ，母亲神智很清楚 ，
但她自己和父亲都已不抱希望 。 １９５４ 年春天
我为了调研 １５０ 毫米赤道仪 ，到佘山天文台 ，顺
路到嘉兴 ，回家住了短短两天 ，母亲做了我最喜
爱吃的虾仁面 。 其实她很想我再多住几天 ，可
是没说出来 。 临走母亲一直送我 ，看我进了月
台 ，依依不舍的情景 ，永远不能忘记 。 后来就知
道她得了病 ，还到杭州去看病 ，那时年纪轻 ，不
懂 ，没想到会有大病 。 回到嘉兴才知道是肝病 ，
杭州医院说是“间质性肝炎” ，其实就是肝癌 。
肝部摸起来很硬 ，但我摸不出 。 根据哥哥在孝
丰读高中时生病的经验 ，我以为吐出蛔虫就会
好的 ，要父亲买红茶 ，烧给母亲喝 ，他明知无用 ，
还是办了 。母亲理解我的心情 ，说 ：“骅官还想
我好起来” 。 当天因路上太累 ，在楼上房间睡 ，
到 １１ 点才醒来 ，没有在楼下她的床前陪 ，母亲
说晚上想喝水没人倒 ，有点不高兴 。 第二天当
然一直陪着 ，她把身边的九十几元钱给了我 ，还
坐起来要人梳一下头 ，这些 ，回想起来她是已经
自知不行了 ，９ 日晚上 １０ 点 ３０ 分去世 。 她一
直在等北京农大的哥哥回来 ，没等到 ，实在不行
了 ，就咽了气 ，但眼睛的确没有闭上 ，真是死不
瞑目 。 哥哥过了好几天才回家 ，连棺材盖都已
钉死 。 原来哥正在申请入党 ，表现积极 。 入殓
前 ，我守了两天灵 ，看着看着母亲的遗容我就大
声嚎哭 ，好像只有大哭才能摆脱一些痛苦 。 朱
家亲戚来吊唁的不少 ，雷舅妈哭得最厉害 ，开始
我深被感动 ，但过一会儿哭声突然刹车 ，戛然而
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止 ，我恍然大悟 ，这是礼仪 。 家里有人去世 ，自
有一些靠迷信吃饭的来找活计 ，一帮和尚要给
亡灵超度 ，父亲正在伤心时刻 ，也就同意了 ，也
是母亲的遗愿 ，和尚们还要我这样那样配合 ，开
始我有点稀里糊涂 ，任其摆布 ，后来我火了 ，把
他们轰了出去 。 后来哥哥回来了 ，姐姐在我回
长春走后才回家 。 灵柩用船运到福安公墓 ，下
葬 。 过了春节之后 ，不久我就回长春 。 不知何
时 ，嘉兴中学同学张励被介绍给我 ，她在吉林市
教中学 ，她父亲张木舟 ，解放前是嘉兴县参议
长 ，应该算是反动派 ，解放时逃往台湾 ，张励母
女声明与其脱离关系 。 我到吉林市去看过她一
次 ，没有动心 。

大概就是 １９５５ 年春 ，领导上调我脱产学
俄文 ，共有六人 ：我 ，姚骏恩 ，钟奖生 ，刘颂豪 ，
滕家帜 ，陈国勋 。 先就在铁北 ，后集中到胜利
公园王大珩小楼 ，请了一个白俄 ，叫苏斯洛
夫 ，这人在长江路还开了个小饭馆 “红星饭
店” 。 我认真下了工夫 ，还背字典 ，听力进步
很快 。 １９５６ 年春节后不久 ，开始搞全国 １２ 年
科学发展规划 ，需要俄文翻译 ，作为工作人
员 ，我和姚骏恩被调到北京 ，住在西郊宾馆 ，
一直工作到六月中旬结束 。 在结束前不久 ，
接到长春通知 ，要派我去苏联学习 ，有点喜出
望外 。 这时 ，张励的母亲正加紧到父亲处说
项 ，姚骏恩劝我不要沾上这层社会关系 ，影响
出国 。 １９５６ 年夏天 ，我和干福熹到北京 ，和当
年科学院要派出国的人一起 ，集中突击学俄
文 ，住在朝阳门内“九爷府” 。 教我们班的老
师是苏联人 ，叫杨玛娅 ，她丈夫是中国人 ，姓
杨 。 我的俄文基础好些 ，当了学习课代表 。
做练习中 ，我写 ，列宁比彼得大帝伟大 ，杨玛
娅十分不满 ，她说不能将革命领袖和旧帝王
相比 ，我很感意外 ，且不以为然 。 还有 ，一个
南京天文台来的 ，姓朱 ，要我问她 ，如何与杨
先生结婚的 。 我上他当 ，真的去问了 ，杨玛娅
立刻脸红了 ，说不应该问这种问题 。

十二 、留学苏联
短短两个月的学习很快结束 ，九月上旬成

行 ，经过长春时 ，仪器馆的同事到站台来送行 ，
其中忘了是谁 ，要我交枟辩证法与历史唯物主
义枠的书钱 ，而我肯定是已经交了的 ，并且交得
最早 ，但在那种场合 ，无法查核 ，只能再交一次 ，
大概三元多 。 火车从满洲里出境 ，出境后是苏
联餐车 ，第一次吃黑面包 ，就像第一次吃高粱米
那样 ，肚子饿的 ，就是吃不下 。经过 ７ 天 ７ 夜的
颠簸 ，到达莫斯科 ，休息 １ ～ ２ 天 ，我们部分人员
到列宁格勒 。 在莫斯科时 ，和叶式辉去“北京饭
店”吃饺子 ，一人要了十个 ，结果都只有九个 ，少
了一个 。

普尔科沃天文台在列宁格勒南郊的一块高

地上 ，是进入列宁格勒的门户 ，二战时打得很厉
害 ，都轰平了 ，见到的都是新种的小树 ，天文台
的建筑都是刚修复的 。 我被安排在三楼仪器组
的办公室里 ，有二个在读研究生 ，一个副博士 ，
一个老的本科生 ，还有一个计算员 ，都是女的 。
很快见了导师马克苏托夫 ，他见面第一句话就
问我吸不吸烟 ，知我不吸 ，就说非常好 。 而他自
己烟瘾大得不得了 ，就是戒不掉 。 他在家里的
墙上贴了一幅画 ，画着一个人的上半身 ，两个肺
都烂了 ，下面写着 ：吸烟就是死亡 。马克苏托夫
给我定了研究题目 ，指定要看的书 ，安排好车间
实习内容（磨一块直径 １６０ 毫米 ，F／６ 的抛物面
镜） 。第一年 ，我们还要学哲学和俄文 ，都要到
城里科学院院部去 ，每周 ２ ～ ３次 。冬天列宁格
勒日很短 ，早晨去 ，晚上回来 ，都是黑天 。 １９５７
年 ，中苏关系紧张还只在最高层 ，苏方科学院对
我们很好 ，普通人也非常热情 ，有一个人几次邀
我到他城里的家里吃饭 。 第一个暑假还安排我
们到海边“ Ч Е Р О Д Е Й К А ”疗养院休养 ，不过
条件并不好 ，十几个人住一大间 ，洗澡要走
很远 。

刚到列宁格勒不久 ，国内有一代表团到列
宁格勒大学参观访问 ，要我去做翻译 ，一位搞弹
性力学的北大老师 ，刚好参观马克苏托夫女儿
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的光弹性实验室 。 过几天 ，她到天文台来看她
老爸 ，陪着散步 ，正好碰上 ，真巧 。 那位北大老
师先还嫌我俄文不好 ，换了个大学生（黄磷） ，结
果比我还差 ，再来吃“还汤豆腐干” ，还是找我去
翻译 ，我好说话 ，没有拒绝 。 还有 ，彭真带领的
人大代表团到列宁格勒访问 ，到天文台参观也
是我做翻译 。 代表团里有龙云 ，程潜 ，龙的儿子
龙绳德 ，要我帮他在城里买胶卷 ，结果约好时
间 ，他却做了黄牛 。 龙云还想约列宁格勒的城
防司令谈谈 ，想了解当年是怎样守住这座城的 ，
我忘了 ，最后谈了没有 。 彭真在 ASTORIA 旅
馆宴请 ，我参加了 ，就坐在他斜对面 ，他还问我
学什么专业 。

初到苏联的时候 ，大概有 １ ～ ２ 年 ，感觉十
分孤单 ，记得有一次苏方安排我们研究生乘船
出涅瓦河 ，到波罗的海口 ，远望克朗施达特要塞
等 ，我一面感到乘风破浪的快乐 ，心里却有强烈
的“身为异客在异乡”的孤独感 ，心想 ，这才过去
半年时间 ！ 所以 ，我很乐意国内来人访问 ，要我
去翻译 ，一次是李明哲 、龚祖同和邓锡铭 ，另一
次是王大珩先生 。 陪他们访问了 Г О И 和
Г О М З 。 那时 ，中苏关系在高层已经闹翻 ，这两
个单位的军工方面不给参观 ，我方（李明哲）想
介绍自己的军工项目来套他们话 ，他们当即电
话请示莫斯科 ，回答不同意听 ，精得很 。

１９５７ 年 ，苏联发射了世界上第一颗人造卫
星 ，普尔科沃天文台组织了人工观测 ，就是观测
者用很大视场的低倍望远镜 ，守在预报区 ，等卫
星飞过时默记住它和邻近恒星的相对位置 ，并
用手中的跑表记下时刻 ，再立即将默记住的位
置点在事先准备好的星图上 ，由专业人员作事
后处理 。这个方法现在看来非常原始 ，精度很
低 ，靠多人观测结果平均来提高精度 ，但在当初
是唯一的办法 。 我出于新鲜 ，参加了观测 ，并且
很认真 ，天文台发了积极观测者证书 ，还有一枚
纪念章 。 １９５８ 年国内大跃进 ，搞国庆献礼 ，波
及国外留学生 ，我和实习生杨世杰向老师提出
要做一个 ２００ 毫米口径的天文照相物镜 ，老师

听了十分吃惊地说 ，要做这样的光学镜头 ，这个
小光学车间只好全交给你们了 。 不过 ，他还是
替我们着想 ，建议做一个马克苏托夫系统 ，相对
要简单很多 。 我们也真卖力 ，加班加点 ，
我 ３ ～ ５ 天内搞好设计 ，二人在一个星期内就磨
好了 。 国内搞民兵 ，开始要留学生也搞 ，请苏方
军人讲过课 ，记得讲了有关核武器方面的知识 ，
我把手上的夜光表凑近他带来的盖革计数器 ，
确有反应 。还真枪实弹打过靶 ，后来大使馆传
话说 ，在人家国土上搞民兵 ，算什么 ？ 这才
拉倒 。

学习上我很卖力 ，主导思想是至少不要给
国家丢脸 ，第一年内 ，研究生四门课程 ：哲学 、俄
语 、二门专业都得了 ５ 分 ，这并不难 。 工厂实习
也很努力 ，自己摆弄过磨玻璃 ，做起来得心应
手 。磨好的 Ф１６０ mm 抛物面镜 ，老师说 оченъ
хорош о（好得很） 。 第二年起就进入课题 ，给我
的题目是“大望远镜二次凸面镜的检验” ，老师
的期望是对 Hindle 方法做一个全面计算和分
析研究 。 我在做的过程中发现 ，反射检验的补
偿原理 ，也可以用在凸面镜的检验中 ，从而找到
一个新的检验方法 ，比 Hindle 方法有优越性 ，
我的论文重点也就移了位置 。反射检验的补偿
原理 ，是老师提出的 ，用在检验凹面主镜 ，苏联
研究生 М ．А ．Соснина 正在做 ，作为她的论文
内容 。 当我把我的想法和推导的公式向老师汇
报后 ，他马上就接受了 。 苏联研究生在学习期
间 ，要在研究所内作一次学习报告 ，我就将已经
做好的部分和下一步要做的这个新想法作为报

告内容讲了一通 ，结果被评为优秀报告 ，还得了
奖励（一个月的研究生津贴 ，７００ 卢布） 。 老师
有时主动到我们办公室来讲讲 ，一次他来 ，说起
我这个想法 ，他指自己 ，说 ：“我怎么就没有想到
呢 ？”我心里想 ，老师都想到了 ，那学生还做什
么 ？ 我把这新的检验方法写成文章 ，投到国内
枟天文学报枠发表了 ，想使国内先受益 ，那个苏联
女研究生 Соснина知道后 ，叫我马上写成俄文
在普尔科沃天文台台刊上发表 ，所以国内发表
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在先 。 还有一次 ，老师高高兴兴地来讲他新近
推导出的一个公式 ，是用于最后收敛马克苏托
夫式系统光学系统设计的 ，我抱着学习的心态
自己也推导一遍 ，结果发现有一点小错 ，就去和
他说了 ，正好 ，他在用这个公式时 ，发现总不能
一次到位 ，很不自在 。 后来他用了我改正了的
公式 ，就非常利索地一次解决问题 。 当然 ，他很
高兴 ，表扬了我 ，还对其他研究生说 ：“你们只知
道听 ，听过就算了 ，应该像潘那样 … … ”弄得我
很不好意思 。 还有 ，在读他的枟天文光学枠一书
时 ，发现一处错 ，他一方面很高兴 ，一边在嘀咕 ，
“那么多人看过 ，还是有错” 。 我用新的检验方
法检验 ，并磨出了天文台上正在做的 PM７００ 望
远镜的凸面镜 ，为我的论文加强了力度 ，也为台
上解决了一个不小的问题 。 回国后 ，最初还通
信 ，老师来信说 ：“城里的 Г О М З 工厂用你的方
法加工 、检验了 ６ 米望远镜的凸面副镜” ，这是
后话 。 １９６０ 年的元旦 ，老师请我到他家作客 ，
就在天文台近旁 ，只他一人 ，他拿出珍藏的蟹肉
罐头请我吃 ，临走还送我一套俄罗斯套娃 。 听
说他和太太离婚是因为太太特喜欢养猫 ，还养
一大群 ，他反对没用 ，只好离婚 。 １９６０ 年 ７ 月
二十几号 ，回国临别时 ，他和我在天文台门口的
公共汽车站贴面告别 ，他的满脸胡子茬就像板
刷 。 看来他对我这个学生是满意的 ，我也没有
辜负国家的期望 ，确实学到了有用的知识 ，包括
书本的和实际的 。

十三 、回到长春
１９６０年 ７ 月下旬离开列宁格勒 ，在莫斯科

稍作停留 ，自己参观了克里姆林宫 ，买了些小纪
念品打算回国送人 ，８ 月初 ，回到北京 。 国内大
跃进的负面影响开始显露 ，物资开始短缺 ，科学
院回国留学生集中学习 ，学些什么已记不清 ，无
非是要大家正确认识形势 ，形势是大好 ，不是小
好 。 张劲夫作报告 ，第一次听到“瓜菜代”的说
法 。 当时留学生回国 ，可以结合个人志愿重新
分配 ，长春光机所（原仪器馆 ，１９５９ 年改名）已
派人到科学院 ，一定要留住我 。 我当时有去天

文台的想法 ，但不是很坚决 。 有的人 ，像陈庆云
就去了有机化学所 。 那时 ，光机所已从铁北搬
到南湖边 ，宿舍很少 ，暂时住在大楼里 ，一大间
住 ５ ～ ６ 个人 ，已实行粮票制 ，每月 ２８ 斤 ，由于
肉食少 ，２８ 斤明显不够吃 ，只能精打细算 ，体力
支出不大时 ，就少吃点 。后来有了高价点心 ，可
以增加点油水 。 放在床边的点心盒里还有几
块 ，是重要数据 ，不会忘的 ，有一次想吃时 ，发现
盒子已空空如也 。 大楼里有不少包装箱木板 ，
星期日 ，我借了工具 ，自己做了一个小刨子 ，钉
了一个书架 ，还给王乃弘做了一张小桌子 ，那次
早餐多吃了一两 。

那时所长是王大珩 ，实权在书记兼副所长
李明哲手里 。 １９５９ 年 ，光机所已将 ２１６ 任务争
到手 ，而后中苏关系紧张 ，国防任务吃香 ，李明
哲开始抓 ６０ ＃ 和 １５０ ＃ 任务 。 我回所时 ，６０ ＃
已在做 ，但光学系统有问题 ，像质不好 ，我检验
后知道是剩余球差和横向色差的原因 ，王之江
说 ，光学设计横向色差是好的 ，可能透镜的等厚
有问题 。 而那时装校车间的顾码法认定是玻璃
材料用错了 ，说是经复查证实过 。 我要求重新
再查 ，顾有点不高兴 ，后来复查结果表明 ，玻璃
没有用错 ，的确是等厚有差 。 从这件事开始 ，我
在光机所渐渐建立起技术上的威信 。 往后 ，搞
２１６的班子 ，有的调西安 ，有的去南京 ，李明哲
顺便再卸掉个把包袱 。 我审时度势 ，看出光机
所搞 １５０ 任务的薄弱环节是在光学技术 ，即大
口径光学的制造 、检验和装调 。 所里有一台为
“中间试验望远镜”磨主镜用的 ，刚造好还未用
过的磨镜机 ，用来磨 １５０主镜 ，要我决定是否可
行 。 我看了空车试车 ，只听声音像开火车 ，振动
也大 ，磨不好高精度镜面 ，认为要从新设计 。向
李明哲汇报后 ，他放下手头事 ，立刻和我一道去
现场看过 ，并同意重做 。通过这件事 ，我对他有
了一个好印象 。 到 １９６３年下半年 ，为 １５０ 打基
础的事情基本上已完成 。 不过 ，在计划经济时
代 ，最重要的是能向上级显示的新东西 ，基础性
的工作不受重视 。 １９６１ 年 ，继美国之后光机所
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也出了红宝石激光 ，王大珩所长还有点观望态
度 ，而李明哲 、邓锡铭 、王之江等很敏感 ，认为是
光学上的一次革命 ，应该大发展 ，于是直接捅到
张劲夫那里 ，策划成立上海光机所 。 我的工作
基本上是替人打工 ，在为光机所建立起大镜加
工 、检测等基础之外 ，还主动为夜视仪的光学镜
头加非球面改正板 ，使其提高分辨率等 。 王乃
弘搞砷化镓半导体 ，出不了激光 ，找我帮忙 ，我
就陷了进去 ，当然 ，总是配角 。 很快 ，在 １９６４ 年
初就出了激光 ，国内第一 ，领先于半导体所 。 同
时 ，也是王乃弘的点子 ，利用非受激发射的砷化
镓二极管做光电话通话试验 ，到吉林市（吉林北
山 — 桦皮厂）做试验 ，最远做到 ５０ 公里 ，刘训阁
还引来了市委书记 。 光电话热了一阵 ，不了了
之 。 １９６４ 年成立上海分所 ，４３ 室搞镓砷的一摊
迁上海 ，我当然想去 。很明显 ，李明哲不敢向王
大珩提名我和王乃弘 ，只能以协助的名义出差
去嘉定 ，呆了几个月 。 后来有一次王大珩到嘉
定 ，在会上我谈到去留问题 ，还和他吵了起来 。
那时 ，个人根本无权决定自己的动向 。 １９６４ 年
末回到长春 ，但工作方向无人过问 。 我开始还
想重起炉灶 ，继续做砷化镓方面的工作 ，到器材
领了一些东西 ，像真空泵 ，光电倍增管等 ，但没
有真正启动 。 １９６５ 年中 ，科学院接了仿制“红
眼”导弹任务 ，院内几个所搞协作 ，光机所做位
标器 。 所里将 ４１ 室的邓树森 、田瑜等调到 ４３
室 ，成立 ５４１任务组 ，王乃弘当组长 ，我当副组
长 。 和协作所的人有过一次共同到西安 、洛阳
等地调研的经历 ，回到北京后 ，张劲夫副院长还
接见了大家 ，并讲话鼓励 。当有人介绍我时 ，张
劲夫副院长居然还知道我在苏联学习时搞了一

个“潘氏法”的事 ，使我很感意外 。 “红眼”导弹
没有实物 ，只看到几张发射时的照片和极少量
资料 。 根据“响尾蛇”的图纸 ，我大致按比例缩
小 ，画出了 ５４１ 位标器的结构总图 ，由裴庆魁拆
成零件图 。 另外我还设计了测试用的光学系
统 。 那时 ，试制工作进度很快 ，不到一年就出来
样机 ，在实验室里能很远处跟踪一根香头 。

１９６６ 年上半年做了很多次试验 ，最后装成整
弹 ，到怀柔做打靶试验 ，记得那次郭永怀也去看
了 。 那时已是“文革”伊始 ，政治风暴即将来临 ，
老一点的难逃“资产阶级学术权威”帽子 。 王乃
弘花大力气搞出锗参金元件 ，想解决迎面探测
飞机问题 ，做成了位标器 ，到湖南莱阳去做试
验 。 我那时已经有大字报 ，自然不会让出差去 。
莱阳试验之后 ，题目组陷入内部矛盾和争论之
中 ，５４１ 工作已基本停止 。 记得有一次王乃弘
较长时间出差上海 ，我独自利用 ５４１ 题目多下
来的硫化铅元件 ，设计加工了一个简易装置 ，做
了一次中红外成像试验 ，将加了热的电烙铁头
在荧光屏上成了像 ，蔡仁堂等看了很感兴趣 。
这个试验的原理是王乃弘想出来的 ，在 １９６４年
左右对我说过 ，我本想 ５４１ 既然做不下去 ，我们
就另找题目 ，避开 ４１室合过来的人 ，少些矛盾 。
谁知王乃弘回来看后 ，并不积极 ，说了一句“蔡
仁堂饥不择食” 。 不知他究竟是何意 。 科技处
还给了题目为 ６７ 号 。 后来“文革”局势越来越
乱 ，除了 １５０ 等紧急任务 ，别的题目基本上都停
了 。 中红外成像要是那时当回事来做 ，说不准
后来可以发展成光机所的一个重要方向 。

“文革”中的恩恩怨怨现在只好不去说它 。
回想起来 ，最大的遗憾是耽误了最宝贵的一段
时光 ，３６ ～ ４６ 岁 。 林彪倒台后 ，我得到彻底解
放 ，到 １９７２ 年 ，我已是军代表单奎章“改造”知
识分子的典型 ，政治环境好了很多 ，可以做一些
零碎的工作 ，在光学车间 ，我做了激光球面干涉
仪原型试验 ，并接着设计了正式的激光球面干
涉仪 ，后被光机学院作为校产品 ；还利旧利废 ，
做了一台大型光学测厚仪 ，很解决实际问题 ；为
输电供电部门设计制造了遥测高压线接头温度

的红外测温系统的镜头 ；有一次 ，科技处组织
人 ，有王大珩 、唐九华 、干东英等 ，在装校车间查
看新到货的进口 T４ 经纬仪 ，发现目镜视场里
看到度盘显示的一个局部模糊 ，他们不知道什
么原因 ，又不敢贸然拆开 ，把我找去 。 那时期什
么都要首先从政治考虑 ，干东英就嚷嚷说 ，这是
·５４１·
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帝国主义欺负我们 ，把发霉的货卖给我们 。 我
仔细看了之后 ，发现模糊的地方和刻线有视差 ，
不在同一平面 ，并判断 ，只要在目镜外加一片负
透镜 ，就能看清模糊的地方究竟是什么 。 很快
找来负透镜 ，一看 ，原来是一点油滴 ，这下大家
都无话可说 。

但是“文革”大风暴过去之后 ，“工作上究竟
做什么 ？”对我是个很懊恼的问题 ，我提出做红
外 ，蒋厚震说“没有人” ，但又说不出有什么可
做 。 １９７５ 年 ，天文界要从东德蔡司厂进口一台
一米望远镜 ，作为贸易补偿 ，缺少俄文翻译 ，我
是最合适人选 ，经军管会同意 ，就去了 。 １９７７
年又去一次东蔡司验收光学镜子 ，回来时经罗
马尼亚 ，在大使馆接到国内通知 ，叫我在使馆等
国内的一个代表团 ，一道去西德考察光学 ，是王
大珩先生带队 。 我的英语听力还可以 ，在 PTB
参观时 ，介绍者想不起来“节点”的英语名词 ，难
住了 ，我因完全听懂了他介绍的内容 ，所以知道
他想说什么 ，及时提醒他“noddle point” ，他还
表示感谢 。 这主要是南模打下的基础 ，但是
“说”就比较困难 。 １９７７ 年底 ，光机所紧急把我
从南京叫回去 ，因为法国的光学权威马尔夏要
去长春访问和讲课 ，要我当讲课口译 ，接到通知
我心里有点虚 ，事先和王大珩先生说 ，如果有问
题 ，中译英译起来有困难 ，要请他出马 。 这次 ，
招待马尔夏在省宾馆吃饭 ，我也沾光 ，第一次吃
到鱼翅 。 １９７５ 年左右 ，经王大珩推荐 ，我已和
从新上马的 ２１６ 任务挂上钩 ，经常出差南京 。
我是想早日调到南京 ，只是碍于当时的人事体
制 ，好不容易到了 １９８０ 年才办成 。 光机所为了
想留住我 ，还给我安了个光谱室主任的头衔 ，他
们可能根本不知道我要走的主要原因 ：第一 ，没
有适合的工作方向 ，感到非常空虚 ，这是主要
的 ；第二 ，想回故土 。 “当官”之事 ，我是根本不
在心上的 。 在长春 ，我默诵得最多的是范仲淹
的词枟渔家傲枠“塞外秋来风景异 ，衡阳雁去无留
意 ，四面边声连角起 ，千嶂里 ，长烟落日孤城闭 。
浊酒一杯家万里 ，燕然未勒归无计 ，羌管悠悠霜

满地 ，人不寐 ，将军白发征夫泪” 。
十四 、入关
１９８０ 年 ５ 月 ，总算办好手续搬家南京 ，分

在光学车间的技校学生帮了大忙 。去南京我是
有思想准备的 ，要准备“吃亏” ，就是多做事 、少
考虑好处 。开始总感觉进入不到 ２１６ 题目的角
色 ，过了一段时间才慢慢抓住了要点 ，其实这个
过程是总要有的 ，多用些心过程就短些 。 １９８３
年把我推到副厂长的位置 ，人家说我“有权不会
用” ，一语说到要害 ，我丝毫不后悔 ，人各有志 ，
应该发挥各人长处 ，对国家最有利 。 １９８６ 年天
仪中心换届 ，要换我下来 ，南京分院找我去谈
话 ，他们以为我会不大乐意 ，想送一个总工程师
头衔来安抚一下 。 我说用不着 ，我把当官看作
负担 ，我是看不起拼命想要当官的人的 。 一个
是书记 ，一个是院长 ，这话可能会得罪他们 。
１９８６ 到 １９９０这几年 ，大部分时间花在 ２１６ 上 ，
特别是在车间装调和拍照试验 ，以及到兴隆山
上的调试 。 １９８９年底 ，北台能按计划实现国际
联测 ，我自知是起了关键作用的 。 但是在报奖
排名时 ，由于找了很多学天文的人来投票 ，加之
我准备得也不够 ，讲得不好 ，被他们排在第三 ，
当然很生气 ，好在来南京时已有思想准备 ，“准
备吃亏” ，过些时候也就算了 。

２畅 １６米的工作占用不了我的全部时间 ，所
以还做了不少其他事情 ：轮胎面加工 、总参二部
侦察车镜头 、５０８ 所资源一号镜头 、５０８ 所红外
平行光管（第一次采用 Yolo 系统）等 。 单件制
造离轴抛物面镜的技术 ，是由于昆明物理所的
要求而开发的 ，经过无锡张青专公司的一段时
间磨炼 ，想不到现在成了一个特色 ，已为国内做
了几十块镜子了 。 在这同时 ，在设计理论上也
有不少收获 ，如 ：Yolo 系统的设计理论 ，三镜系
统的求解方程等 。 在别人的鼓动下也曾想搞个
公司 ，然而注册 、财务 、办执照等手续 ，问下来一
头雾水 ，我不合适做这种事 。 １９９４ 年出版了
枟光学非球面的设计 、加工与检验枠一书 ，这倒是
老伴催促出来的 ，很费了一番工夫 。 书出版后 ，
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反应很好 ，８００册 ，市面上很快就没了 。 请王之
江写个评语 ，他看后说 ，“你后来还做了不少
工作 。”

对于申报院士一事 ，开始我总觉得很不容
易 ，１９９５ 年以前 ，天仪中心按手续办了一次上
报 ，没有通过 ，我根本无所谓 。 １９９７ 年 ，老薛鼓
励我再报 ，第一轮通过了 ，第二轮因有人投诉 ，
差一点 ，没过 。 １９９９ 年再报 ，算是通过了 。 其
实我一直不太在乎此事 ，这不是风凉话 。 我总
觉得王乃弘完全够院士条件 ，可是他到广州去
办公司一着棋走错了 ，他也不是办公司的料 。

２０００ 年 ，苏州大学通过老薛 ，把我“挖”到
苏大 。 我是以南京天仪中心退休人员的身份应
聘的 。 无锡加工离轴抛物面的一个摊子也到了
苏大 ，还有 ５０８ 所的关系也没有断 ，所以横向任

务总是没有断过 。 苏大给了一笔科研启动费 ，
使我实现了一个愿望 ，就是老早在“文革”时期
无事可做时捉摸出来的 ，制造非球面的新原理 。
苏州有我一位老同学吴锦明 ，退休在家 ，当过长
风机械厂厂长 ，自己懂机电业务 ，又熟悉各类人
才 ，组织了几个人 ，一年左右就把机器做了出
来 ，免不了有些缺点 ，但作为自用 ，关系不大 。

２００３ — ２００４年我把书作了一些增删 ，由苏
大出版社再版发行 ，也算完成一件心事 。 也是
在 ２００３ — ２００４年 ，我发现了一个新的望远镜系
统 ，称之为“泛卡塞格林系统” ，有很大优越性 ，
小口径的可作为科普望远镜 ，大口径的可作为
专业用 ，但真正被人们认识 ，看来还要有一个过
程 。 余下的几年时间和精力就想做好这件事 。

写到这里 ，作为自述 ，可以告一段落 。
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