
! ! ! !英国作家大卫·尼克斯的《我
们，一次旅行》：一本好看而有思想
的小说。

据说，在英国，到欧洲大陆游
学曾是一种传统。特定阶层和年龄
的年轻人踏上大陆，进行一场文化
朝圣，沿着一条公认的路线，由当
地导游指引，参观某些古老的景
点，欣赏久闻大名的艺术珍品，回
到英国，便是一个阅历深厚、修养
完备、见多识广的人。那可不是“某
某某到此一游”所能概括的。就是
现在，一些中产以上的英国家庭还
是鼓励孩子们，在离家上大学之
前，去欧洲大陆走上一遭，就像康
妮对儿子阿尔比说的：“古代世界
和文艺复兴时期所有的伟大作品，
沙特尔大教堂，佛罗伦萨大教堂，
圣马可广场，罗马斗兽场……你在
那里还要学习剑术，翻越阿尔卑斯
山，探索古罗马广场，俯瞰维苏威
火山，漫步于那不勒斯的大街小
巷。对了，你还会饮酒狎妓，打架斗
殴，可回来时，你就是男子汉了。”
最后一句话，她丈夫道格拉斯未必
赞成，他是循规蹈矩长大的生物化
学家，写“蛋白质与核糖核酸相互
作用”的博士，和艺术家康妮简直
像两个世界的人，但他们还是幸福
地在一起生活了近二十年，并带大

了阿尔比。
一切多么好，儿子阿尔比健康

长大，过了夏天，就要离开家去上
大学了，道格拉斯和康妮，也算是
事业有成的两个人，住着郊区的大
房子，养着一条狗，终于可以喘口
气，过一点自己想要的生活了。就
像很多人说的，重回两人世界。至
少道格拉斯是这么想的，所以，当
半夜被康妮摇醒时，他还以为是家
里来了贼。只听康妮说：“我觉得咱
们的婚姻到头了，道格拉斯，我觉
得我想离开你。”

离开你，我也许会更幸福，会
有更充实丰富的未来……
难道我们的婚姻不幸福吗？你

不想和我白头偕老，一起老，一起
死吗？

哪个头脑正常的人会盼望那
个……

听了康妮的话，道格拉斯像被
捅了一刀，既然要分手，还去旅个
什么行呢？一支送葬队伍在意大利
自助游吗？

为什么不行呢？康妮反问，分
手是我们俩的事，可以等到秋后再
说，夏天我们还是快快乐乐的一家
子，我们还得陪阿尔比在欧洲大陆
尽情玩耍。从这个分歧上，就可看
出夫妇两人想法完全不同。更让道

格拉斯恼火的是，阿尔比完全像是
康妮一个人的孩子，他们是“一路”
的，充满艺术气息，儿子看他的眼
神里充满了纯粹而强烈的蔑视。道
格拉斯想到许多年前，给幼龄的阿
尔比买过乐高玩具，但他从不好好
玩，似乎没有兴趣也没有能力，最
后都成了散在四处的垃圾，有一天
晚上，等母子俩睡了，道格拉斯精
心搭建了一艘海盗船，一座巨魔城
堡和一辆救护车，为了这些漂亮的
玩具能经久耐用，还特意使用了粘
合剂。第二天一早，等来的却是阿
尔比的恸哭。“他要的就是破坏，他
想要打碎它们，这才是关键……”
康妮很能理解儿子的心思。

现在同样如此，阿尔比长成了
一个叛逆少年，他要带着吉他旅
行，他要学艺术课程，当摄影师，但
不是商业性的，专拍一些例如烧焦
的汽车和树皮之类的奇奇怪怪的
东西，或是惊世骇俗的色情图片。
在卢浮宫，面对越是伟大著名的作
品，他越是轻描淡写，在没有人欣
赏的雕塑前才拿出炭笔临摹，以彰
示自己高人一等的欣赏趣味。他和
街头卖唱的疯姑娘“猫”做伴，跟她
去形迹可疑的“咖啡馆”嗑药。当道
格拉斯流露出反感时，阿尔比索性
跟着“猫”离开了家庭旅行团，不知

去向。
失望的康妮结束旅行，折回英

国去了。道格拉斯决定留下来，寻
找阿尔比，为自己粗暴的言语道
歉，并把他带回家。旅行还在继续，
这次是道格拉斯一个人，得以有时
间好好想想以前，整理一下自己的
思绪。很多人喜欢别人经历过的东
西和自己尝试过的东西，似乎那能
保证自己永远待在一个舒适地带。
道格拉斯循规蹈矩地长大，努力读
学位，认真工作，供大房子，还贷
款，听“好听”的音乐，欣赏艺术时
不敢随便评价，连点菜都不肯尝
新。就是这样的一个人，在欧洲大
陆的旅行中，不断地被推出舒适地
带。遭抢遭讹诈，被妓女纠缠，进警
局，进医院……上了火车才发现自
己身无分文，钱和行李都在车站寄
存处，身处这样的窘境，旅行还得
继续，离开了舒适地带，你会发现，
生活其实有多种可能性，会变得更
精彩，你也可能变得更有行动力，
更有意思，那些所谓的舒适地带，
所谓的安全感，全无必要。离开了
舒适地带的道格拉斯发现，儿子比
以前更能接纳自己。

婚姻无疑也是舒适地带，有勇
气逃离，真的会更好吗？大卫·尼克
斯并没有给我们答案。

! ! ! !日前，文汇出版社推出文
学“灯塔系”，第一辑精选两种：
广东青年作家马拉的长篇小说
《未完成的肖像》、山西青年作
家孙频的小说集《同体》。丛书
名之所以为“灯塔系”，是要力
图在当下纷杂的文学版图中，
为读者指引一些值得信任的阅
读方向，比如既关注文学新风，
又关切现实深度。

马拉在国内多家重要文学
期刊发表大量作品，系 !"后实
力派作家。《未完成的肖像》是马
拉出版的第一本小说书，极具叙
事魅力，不动声色地表现艺术家
的好奇，各种意想不到的境遇。

马拉在后记中自白：“这种好奇
让人绝望，你永远无法看到你不
在现场的那一面，再强劲的想象
也无法突破这坚硬的现实。”著
名评论家谢有顺认为：“《未完成
的肖像》通过书写一个艺术家群
落的生活，揭示了现代艺术的进
步主义、激进化、媚俗等诸多法
则，对人之内在存在有深入的追
问和细微的展现。”
《同体》则是 #" 后女作家

孙频的几篇最生猛酷烈的小说
合集。近年来，孙频的一系列生
猛酷烈的小说，受到了文学界
很大关注。孙频解释，所谓“生
猛酷烈”，“并不是篇篇都在写

杀人放火，也不是可以用一句
简单的不够温暖来概括。毫无
疑问，我不属于腻歪婉约的写
作气质，写上十年也未必能写
出一点雨打芭蕉的风韵，写不
出来我也不打算装。自认为更
崇尚有力量的写作”。《同体》里
的这几部中篇，都将人放置在
极端的环境中去考量，活生生
地“逼”出了一个个弱小个体潜
藏的巨大力量。著名作家韩少
功评价她：“对人性的独到侦
测，对经验的鲜活释放，对语言
的精准控制，使孙频在文学上
高开高走。我既惊讶又好奇：她
将要写到哪里去？”

! ! ! !通过洁尘，我认识了很多人。
认识了青年才俊陈彦伟，喜欢他到
宣称“找女婿就要找这样的人”，并
也因此认识了“心宿”；认识了出版
达人杨葵，认识了他的“抄·写”，以
和他成为投机投缘的笔（毛笔）友
而倍感三生有幸；并且因此认识了
陈水晶。这位名为“水晶珠链”的美
女诗人，我可是在认识她之前就读
过她的诗的，当初是得益于尹丽
川、韩东他们的推荐；并且因此认
识了“轻安”，认识了向晓蕾；认识
了崇德里，这条成都闹中取静的幽
雅巷子，就像一本可以反复阅读、
可以安神洗心的书；还认识了成都
餐饮业的大咖、“私人订制”计划的
创始人杜兵；还认识了王小丫。在
《开心辞典》里见过王小丫不稀奇，
而见到她真人，并和她好几天都在
一起吃喝玩乐，那就不容易了。更

不容易的是，还见到了小丫儒雅的
老帅哥父亲和慈蔼的美丽犹存的
母亲，并且相谈甚欢；还认识了苗
炜，这位热爱长跑的小说家，他任
职《三联生活周刊》多少年，我就当
了这本刊物多少年的读者。

通过洁尘，还认识了她的一众
闺蜜。认识了曾经是文学女青年、
女干部，而后来竟以自产自销的农
家餐厅“樱园”而闻达于文青小资
吃喝界的熊英，以及与之长相、性
格迥异，但两下情深似海的妹妹熊
燕；认识了沉默而多才的策展人阿
潘、活泼可爱如少女的孟蔚红，还
有古灵精怪的苗苗；甚至还认识了
一些洁尘的女读者，有洁尘的成
都，的确是一个最美城市。

通过洁尘，还认识了她的先生
右老师。“右老师”李中茂的油画，吸
引我没商量。那些永远是在光线的

沐浴下的人物，那些没有表情仿佛
面具的脸，那些身体纯净如孩童的
女人，真的是深深地吸引到了我。让
我迷恋。我因此认为，我和中茂兄，
应该是无忌的酒友。我们坐在一起
喝酒，不需要说太多的话，也不用劝
酒。但我们会一口口爽快地喝，喝得
大汗淋漓，喝得世界变成云河星海，
直到醉去。但是奇怪，我们一起在
“屋顶上的樱园”喝了那么多酒，完
全没事人一样。醉的倒是主人熊英，
客来酒当茶，主仆却相扶而归了。

通过洁尘，通过读洁尘的书，
我还认识了无数奇异的世界。通过
《一朵深渊花》迷醉于植物的世界，
通过《焦糖》，看无数纸上的电影。
现在，又有了这本《啤酒和鲈鱼》。
这次是通过洁尘去读书，去认识各
种各样的作家、诗人，去见识各种
各样的见识，去见识各种各样的世

界和人生。她读得那么多，那么杂，
仿佛遨游星河，仿佛遍采百花。

王寅在这本书的序言中说，
《啤酒和鲈鱼》是一本“不折不扣的
给书籍的情书，其中充满了洁尘的
个人阅读趣味，尽管只是冰山一
角，尽管只是某一阶段的阅读成
果，但喜欢洁尘作品的读者会有机
会瞥见她的秘密。”王寅还说：“《啤
酒和鲈鱼》既可以当成读书指南，
从中快速了解原著浓缩的精华，也
可以视之为文坛掌故和八卦汇
编。”王寅还说：“读书也罢，八卦也
罢，都不能掩盖洁尘在字里行间流
露的真性情。”通过洁尘，看世界、
看人生、看世道人心、看人世的欢
乐和悲凉，看人心的美丽和绝望，
看苍狗白云，看她的心，看她心所
倒映的山水、文艺、友情。看永恒中
的闪烁、看一切中的点滴。
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著&南海出版公司出版

!重访加勒比"是诺奖得主奈

保尔的首部游记作品# 堪称纪实

文学典范之作$ 奈保尔重访家乡

特立尼达和另外四个加勒比国家

和地区$一路上#他目睹了特立尼

达的繁华与落后% 英属圭亚那的

热情与冷漠% 苏里南的多样与空

洞%马提尼克的偏见%牙买加的茫

然&&这些急速转型中的国家和

地区充满变化#却又停滞不前$奈

保尔用惊人的报道技巧和敏锐的

历史思维冷静地再现了这里 '毫

无创造(的文化$他关注的是这里

形形色色的人和他们的处境$ 在

他看来#这里的人是模仿者#生活

在借来的文化中# 是一群永远无

法抵达目的地的旅行者$
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史家弗雷德里克)勒诺瓦先生#

捕捉到人类思想长河中关于幸福

的耀眼火花# 将东西方哲学融为

一炉*当西方遇见东方#当佛祖与

埃彼克泰特会心微笑# 蒙田与庄

子隔空神交#幸福的真谛#就在那

里$ 我们总是沉浸于对短暂快乐

的追求中#永无止歇#永不知足$

我们总是在听到幸福离开的声音

时#才发现它曾经来过$

!我喜爱一切不彻底的事
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!我喜爱一切不彻底的事物"

最早在豆瓣受到文艺青年的热烈

转发#后经由北大民谣歌手程璧谱

曲发布#为年轻人传唱#被称为'最

美丽的情诗($ 这本集子收入包括

该诗在内的四十多首诗歌#其中大

部分是作者张定浩自复旦求学以

来#'在生活中最必要时刻(对情绪

的积淀# 对丰盈与贫乏的书写#再

次展现诗人敏锐而美妙的汉语语

感$最后十首短诗是为小女儿斯可

所作# 情绪和文字一样干净柔软#

仿佛叫人看见了完整的世界$
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凯特西斯' 亚当&霍洛维茨
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这是热播美剧!童话镇"的同名

剧集小说$艾玛)斯旺偶然进入位于

缅因州的'童话镇(#在历经了各种

充满魔幻色彩的历险之后# 原来生

活于都市之中的艾玛仿佛跌入了兔

子洞的爱丽丝一般# 对生命和世界

有了全新的理解$
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诺斯 著# 上海译文出版社出

版

夏洛特)萨洛蒙是位德国犹

太裔女画家#在世时无名$ '(岁

时# 怀有身孕的她被关进奥斯维

辛集中营#死在毒气室#身后留下

大量惊人的画作#被誉为'艺术界

的安妮)弗兰克($ 小说主线记录

夏洛特从童年到少女时的幻想%

天才%爱情#和纳粹阴影下注定走

向悲剧的命运+ 副线则是作者本

人从柏林,,,南法,,,阿姆斯特

丹等重走夏洛特人生的每一个中

途站$ 仿佛夏洛特的兄长%情人%

儿子#将她从死亡与遗忘中拖出#

重新来到人世间&&

人生，在逃离舒适地带之后
! 若 隐

写《啤酒和鲈鱼》的洁尘
! 荆 歌

力推'灯塔系(#关注文学新力量
! 耀 华
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