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来！动起来！（摄影） 雪 莉

梅姨踏上舜江府老城的
一条小巷时，一只猫窜出
来，从她脚边一溜而走，大
概跑出十来米的样子，又在
一根石柱下蹲身回望，眼睛
圆圆的，一动不动，看着梅
姨走近，然后“喵”的一
声，往里一窜不见了。

这条小巷显然是经过了
修饰。有些人家的檐下，挂
着红灯笼。门框四周，刷过
白，门则刷成了黑色或者暗
朱色。桥上莲花托底的石柱
上，放着花花草草，花茎垂
下来，随风飘荡——与五十
年前全不一样。那时，门板
上的漆斑斑驳驳，门口生着
煤炉，烟熏得人直咳嗽。她
每次经过时，总要小跑几步。

她这一辈子，就这么过
来了。五十年前，她从这里
离开，去了香港。在纽约，
她长年租住在公寓里，有过
一段似是而非的婚姻。保罗
比她大二十岁，就像当初老
师比她大二十岁一样。这是
一个劫。她做姑娘时，她妈
给她说过，称骨算命，她只
有二两三钱。

到了老年，最难熬的是
皮肤发痒，吃过不少西药，
还是痒得彻骨；也曾去唐人
街配过中药，在公寓里煎
熬，药香飘得到处都是。夜
里，总是睡不安稳，老是感
觉有虫在爬。早年，她换过
许多公寓，来不及买床，或
者，是为了搬家方便，常常
席地而卧。保罗不在之后，
她也曾换过公寓。最初，也
没买床。一夜开灯时，大大
小小好几只蟑螂从她身边爬
过，她不由得大叫起来，不
断用鞋子拍打。蟑螂跑进了
缝隙里，她惊魂未定，谁
知，一会儿，蟑螂趁她一个
转身，又爬了出来。她又尖
叫起来，慌得穿上高跟鞋猛
踩。第二天，她就立马买了
一张床。床上固然没有蟑
螂，但疑心有许多螨虫，或
者，房子里有蚂蚁？她总是
感觉痒。熬了一个礼拜，她
再也不能忍耐。于是，又换
了一家公寓。可是，搬床的
成本比新买一张还要贵，她
就扔下了这张床。她在无数
次搬家中，不知遗弃了多少
张床。她给几个朋友都说过
公寓里闹虫灾。他们对此不
是淡然置之，就是怀疑她有
心病，她也不争辩。人最难
逃避的是宿命。记得那次老
师握住她的手时，正好一条
毛毛虫从横梁上掉了下来。
她惊叫的时候，听到了楼梯
上的脚步声，师母端着桂花
圆子上来了。

这条虫困扰了她一生。
去年开始，她又搬回了香
港。她不断在吃中药，虽没
什么大效果，但似乎好些。
上半年祝晓童来香港参加一
个油画展，特地去看望了
她，告诉她，舜江市把他家
的老宅征为“祝敏之艺术
馆”，下半年要举办一个

“祝敏之油画展”，遍邀海内
外亲朋好友与会。祝晓童邀
请她到时也共襄盛事。她没
答应也没拒绝。这些年来，
老师祝敏之和师母朱桂芳已
淡出她的内心很久了。

第二天是正式的典礼。
前一天黄昏她在小巷徘徊了
很久，在“祝敏之艺术馆”
的大门前，她怎么也没有找
到当年的老宅。她疑心老宅
已经被推倒了。她在参加典
礼时，不断探看各个角落。
院中的两缸荷花，只有茎
叶；那株藤萝，还没爬上架
子。这些都不是旧物，她发
现，艺术馆是全新的。一直
走到最里面，才发现还有三
间老楼房。对，那才是祝家
的老宅。但是，比原来新多

了，显然，经过了整修。
走进老宅，她怔悚了一

下。墙上老师的目光，直视着
自己，就仿佛当初他盯着自己
看。作为祝敏之的高足，她的
油画博得了老师的激赏。当年
在舜江大学，她是老师最喜欢
的学生，师母总是打电话给
她：“你快来吧，你来了，他
才能画下去。”她每次来到祝
宅，总要先向师母问安。那
时，祝晓童还只有五六岁的样
子，脑后留着一根长长的辫
子，师母总是把它折起来，然
后用橡皮筋把它绑住，免得被
别的小朋友拉扯。“快叫梅
姨！”“叫姐姐就够了！”她总
是这样说，然后用手指勾一下
晓童的鼻子，晓童就会跟上
去。“乖，爸爸在画画，你别
上去！”“我要跟梅姨玩！”但
师母还是把他抱了下来。

她下来时，总是忐忑不
安。她有时下楼梯前，在门口
站一会。到楼下时，师母总是
笑着走出来，“小梅，我炖好
了莲子汤，你吃了再走。”“不
了，不了！”她有时跑掉，有
时留下来。若是每次跑掉，未
免太那个了。“敏之，敏之，
你休息一下，下来吃碗莲子
汤。”如果老师不下来，晓童
就喊：“我和梅姨把莲子汤都
吃完了！”这时，老师就下来
了。老师吃莲子汤，师母看着
他。师母不吃，她偷眼看师
母。师母的脸很圆润，白白
的，头发挽着髻子，穿着月白色
的碎花底的旗袍。她的眼总是笑
盈盈的，透明如水。“你们画好
了吗？”师母像是对老师说，又
像是对她说。她在楼上，师母很
少上来。老师一直不作画，只是
看着她。她知道老师的意思。她
看到地上有许多揉掉的纸头。

“老师，我来给你调颜料！”有她
在身边，老师画画如有神助。有
一回，老师也是这样一直看着
她，然后说：“小梅，我们一起
去巴黎吧。”

她下楼来，“画好了？”师
母走出来，说，“小梅，师母
给你织了一条围巾，你试试
看！”她说，“不了，师母，多
不好意思，你还是给老师织
吧。”“他也有，他也有！”她
示意了一下毛线篮。毛线篮边
蹲着一只猫，它抬头看着自
己。“去！”师母随手挥了一
下，“喵！”猫叫了一声，满是
无辜，让人不忍赶它走。“谢
谢师母！”她向她鞠了一躬。
那是一条火红的围巾，她喜欢
极了，可是她的心很乱。

她好一阵不敢再上祝宅。
不是怕老师，而是怕师母。“小
梅，你不来，你老师好像什么
都干不成，你帮帮他吧。”她还
记得最后一次出现在祝宅时师
母说的一句话。她想，师母难
道真的不知道老师想什么？她
离开时，“你再来哟！”师母看
着她，那眼睛还是像秋水一
样。她定定地看了一眼，“嗯”
了声，转身就跑。出院门时，
回头一看，发现师母正转过身
去，一只手在抹眼角——是灰
尘吹进了眼睛里吗？

她没去巴黎，而是去了香
港。后来的时世就很乱了。

老宅是按照旧样摆设的。
在卧室，她再一次看见了这双
秋水一般的眼睛，淡然而优
雅。她不知道这双眼睛是怎样
面对一九六六年的风暴的？老
师自杀了，师母也自杀了。她
在香港知道这个消息，已经是
一年之后了。

典礼结束后，祝晓童把她
送到了机场。她把几张自己早
年的油画捐给了艺术馆，其中
一张，画的是一个织毛线的女
人身边蹲着一只猫，猫怯生生
地抬头看着什么。

回到香港后，她又搬了好
几次公寓，每次都是因为虫
灾，足足闹了有半年之久。

猫 眼
岑燮钧

我对即将阅读的东西总是
充满好奇，好像我刚刚学会阅
读。那些早就暴露出格式的小
说，我拒绝往下阅读。阅读小
说的过程，应当像写作本身一
样神奇。

新孟有一篇小说叫 《迷
路》。读它，就让人有一种好
奇，像走进了大山里，不知道
下一个“出口”会在哪里。

《迷路》 里，有一个城里人，
在大山里果真迷路了，是“父
亲”帮他走出了山。可是，

“父亲”今天到了城里，不会
也迷路了吧？有人在山里迷
路，有人在城里迷路，不知

“父亲”是否找到了那个曾迷
路在山里的城里人？

新孟的《迷路》很有些代
表性，代表了他的一种风格和
追求。他不喜欢被确证的唯一
性，而喜欢多义和歧义，因而
也显得更加丰富些。

在很长的时间里，我们热
衷于欧·亨利式的结尾，经常
在小说结尾时突然让人物的心
理情境发生出人意料的变化，
或使主人公命运陡然逆转，出
现意想不到的结局。可是，不
幸的是，这样的写法成了一种
模式，一种套路，渐渐让人腻
烦。一种艺术形式一旦模式化
了，便无趣了。

新孟的小说有自己的追
求。这样的追求，正如他的小
说一样，不是一两句话能够概
括的。忘了是谁说的，好像
说，文学史和文学是两驾马
车；文学史言说和文学言说各

有其生命本能，一个是尽可能
说清楚，条分缕析；一个是尽
可能回到微妙、丰富和歧义中
去。好小说总发生在逻辑之
外，意义之外，道德评价之
外和伦理属性之外。每一次叙
述都是对好小说之神秘标准的
一次追寻。

比如 《我们的阿强》（此
篇小说可能是新孟小说最早给
我带来阅读冲击力的一篇），
改变了我对小小说“模式化”
的印象。阿强是村里人眼中最
有出息的大学生，修飞机的。
可是十多年没见阿强回来，村
里人便想象起阿强的种种来，
阿强的威风，阿强的尊贵，阿
强的显赫等等。越是见不着，
越要说叨他。想遇上他，却一
直遇不上他，成了村里人的一
块心病。小说写的是一种微妙
心理。说的好像是村里人的心
理，可好像又不止是村里人。
小说造成了一种无法言说的意
味，丰富而充满歧义。新孟的
小说里，没有直白的意识形态
呈现，没有任何形式的灌输意
图，以及任何教训人、说服

人、感染人的愿望。读他的小
说，你会感到他不愿意用小说指
向某一个预设的东西，表达一种
清晰的单一的意识形态或审美趣
味。模糊，也许正是他小说的追
求。

许多作家都有好大喜功的传
统，喜欢在作品里谈论惊人的命
题，做出伟大的结论，里面却找
不到多少人性的气息。他们的体
验方式是整体主义的，却缺少个
人的、真实的、触手可及的与来
自生活本身的细节。整体主义的
致命之处在于它不是从个人真实
的欲望出发，完全无视人性，完
全漠视此时此地个人所面对的生
活，造成对生活的麻木。新孟显
然不是个好大喜功的人。他写作
的资源，存在于生活的缝隙中，
没有敏感的心灵或很强的精神警
觉，是无法发现它们的。他的写
作可以证明，他很实在地生活
着，并且心灵上与那些生活细节
有着亲密的关系。他就在生活
中，于是他的小说里有了一群生
活里的小人物。比如住架空层的
女邻居，比如踏三轮车的蒋小
林，比如出海挂个酒葫芦的安老

头等。
读胡新孟，有时会想到卡夫

卡（我并没有想把胡新孟与卡夫
卡相提并论的意思）。卡夫卡的
注意力一直都在他的自身，他的
病，他的焦虑，他最琐碎的日常
生活，他一切的追问和描述都是
从这里开始的。1914 年 4 月 2
日，卡夫卡的日记里只有两句
话：“德国向俄国宣战——下午
游泳。”这是非常奇特的，他把
一个无关紧要的个人细节与世界
性事件放在一起，体现出卡夫卡
的写作原则。他的写作和生存不
被集体记忆所左右，他坚守个人
面对世界的立场。卡夫卡捍卫了
人类空间中最个人和内部的东
西，这几乎是对卡夫卡的最高评
价。在一个外在世界风起云涌的
时候，很容易让作家的眼光转向
大而无当的口号、理想、人类、
未来、乌托邦等集体记忆的事
物，而彻底遗忘个人内部的人性
景象。而重要的是，作家应当努
力以人性的个人记忆，保存一个
个真实的个体。个人的缺席，人
性生活的缺席，是文学内部真正
的匮乏。作家们往往过于注重和

强调作为时代代言人的身份，
而在写作中将更有活力的此时
此地的个人经验忽略了，或者
根本没有注意个人存在于这个
世界可能有的细节。

这样的细节，在胡新孟的
小说里俯拾皆是。我们可以看
一下 《女房客》 的细节：我问
她干什么活，在哪儿上班。她
有些支吾，微微笑了笑说，打
工。只有那次是个例外。她开
了门，却没有让我进去坐坐的意
思。她说，“你等一等。”回身进
了卧室。卧室的门让我看到了房
间的一角。我望见她背着身在翻
找床头柜上的那只皮包。边上的
电脑打开着，发出蓝莹莹的光。
电脑边上摊着一支口红，一盒粉
饼和一面打开的小镜子。一角被
子掉在了地上。正当她从皮包里
拿了钱转身出来的时候，我分明
看见了从粉红色被子下面伸出来
的那只大脚。想起她打开钱包的
一霎那，我看到的那张夹在里面
的照片。照片里的孩子虎头虎
脑，仰着头，微笑着，阳光洒在
脸上。

几乎就是细节在推动着叙
述，而人物就在这样的细节里活
泛了，个人内部的人性景象透过
这样的细节，呈现在我们眼前。

胡新孟是在追寻好小说的标
准，以他的叙述。

好小说的标准是神秘的，新
孟的小说也带着点神秘的色彩。
每一次都不太一样，因为好小说
不只是一种标准。

发现个人内部的人性景象
——试论胡新孟小小说

方向明

清明，万物生长，思念也
乘着风儿无际蔓延……

清明，母亲在梧桐树下等
我们，等我们……

我们从盐仓山脚下下车，
沿着蜿蜒的山道，一步步向母
亲的“住宅”靠近。

母亲出生地鸣鹤小六房，
杜湖，白洋湖，青山绿水都是
母亲熟悉的。

山道难行，一会儿汗水淋
漓，哥哥们还像小时候一样待
我，把我卸下的衣服和背在肩上
的包，抢着往自己身上扛，然后
不忘调侃一句：我们家的“地主
婆”一直享受着这个特权。

童年的我仰仗着母亲的宠
爱，常在哥哥面前蛮横无理，
哥哥们因顾忌母亲而不能“泄
愤”，由此“地主婆”绰号就
这样诞生了。

山路小道，路边车前草，
马齿苋等出现的草药是母亲在

我童年时期给我的教课本。对
两湖秀色一直有遐想，因母亲
说过湖里有“黑白外公”（无
常）亦有正邪之分。母亲讲给
我听的神话和故事甚多，现在
播放的古装剧里都有母亲讲过
的故事，那些故事正正负负的
分辨足够我一生受益。我的识
字，第一任老师是母亲，我的
第一首童谣是母亲口授的。

春天夕阳微下，母亲领着
我走在田埂上，小小的竹篮装
满了青翠欲滴的荠菜、马兰
头、水芹、枸杞……小小的竹
篮是母爱的编织，也是母爱下

一个童心的春天。
童年最喜欢夏天，一到晚

上，那口古老的井，附近的人都
聚拢在一起纳凉，我躺在藤椅
上，小脚放在母亲怀里，耳畔是
邻里们闲谈的家长里短、人情世
故，这些话语在我的童心里懵懵
懂懂地种植着。

秋天的傍晚，母亲携着我的
手走在晒场上，看夕阳下，浮云
如彩虹般地缤纷，在天空中，如
长长画卷里挥洒一幅幅想象无限
的油画：昂首奔腾的骏马，彩裙
飘飘的仙女……转瞬即逝，即逝
又复来。

冬夜母亲在油灯下一针一线
缝制新年衣服，母亲慈祥温暖，
家四季如春……

起风了，母亲要赴一场长长的
没有尽头的远行，不舍的眼神是殷
切企望我们要好好长大，要开开心
心去生活，那样母亲才安心。

每年清明来临之际，是我们
兄妹努力营造快乐的日子，所有
不顺畅的事都可以一一去疏通，
所有的困境都有毅力可以一一去
跨过，因母亲一直在守护着我
们。

山风凉凉地滑过，脸庞湿漉
漉的全是雾水，迷眼了。哥哥们

回过头看我，又指着前方，那
棵高大挺拔的梧桐树遥遥可
望，蓬蓬绿叶伸展着长长枝条
正笑迎着我们，哦，母亲的宅
院近了，近了……

我们一行人踏上一级级台
阶，逐一躬身向母亲问好。一
年又一年增家添口，母亲的宅
院挤得满满的了。我们围坐在母
亲宅院里逐个说着一年欢喜一年
收获……侄女在教外孙女喊太婆
婆，咿呀稚嫩声一定勾起母亲对
我们儿时的回忆了。

看着下一代又下一代忙着给
母亲打扫院子清除杂草，院子里
插满思念的杜鹃花，花蕾吐着延
续的私语。我与哥哥站了起来，
互望苍穹蓝天白云，山峦起伏把
两湖轻柔拥抱，和风连绵传来一
声又一声思念声，绵续着在山谷
里悠悠回响。

苍翠青山，梧桐树下，母亲
青色蓝衫，清秀笑颜一直如昔。

清明，梧桐树下
罗惠芬

梧桐林

梧桐林，梧桐林
红舞鞋在这里停驻
一千片叶子在秋天垂下
盖住所有的伤口

梧桐林，梧桐林
今天我空着手站在你的怀里
就像一截灰色的梧桐
没有青色的鸟儿会来找我
叩开我紧闭的嘴唇

梧桐林，梧桐林
那棵永远长不大的是我的弟弟
和歌谣一起埋在地里
白石灰的胸膛哑口无言
所有的结节都张着眼睛

梧桐林，梧桐林
落在地上的是雪
游荡在枝头的是星星
但是我不知道
风路过后的那阵叹息
说的是什么

梧桐林，梧桐林
大寒的时候你那么冷，那么冷

还要留出十根手指
伸向南方遥远的晴天

春风是个淘气包

做完三个季节的美梦
春风向着世界赶趟儿
他可是出了名的淘气包
干起坏事来却轻手轻脚

树梢上的一伙麻雀从梦中惊醒
在阳光下呢咕着眼睛
是谁打乱了窝边的树影
催着他们发出清脆的啼鸣
被吵醒的野鸭们正在芦苇里顿

脚
一阵风把他们推入了水塘
喧哗的落水声劈头盖脸
环湖的春游进行得猝不及防

柳树和桃树正在整理春装

还没收拾完便被猛地一撞
柳树被翻出了絮子
桃树被撞花了妆
只有门口的黄狗还在怀疑
是谁溜过醉醺醺的门廊
将一撮花粉洒在他的耳旁
只是晃晃耳朵的功夫
就得把喷嚏打得正忙

躲了一冬天的妖怪们突然被抓走
丢进剧场、茶桌跟弄堂头
举伞的白蛇继续水漫金山
失意的悟空还得大闹天宫
还有那群没放学的孩子们
早就被飞满天空的风筝勾走了魂
不妙，不妙
老师的问题啥也不知道
窗外看着的春风笑得直跺脚
放学被留下来的孩子可别哭闹
说要怪，就得怪春风这个淘气包

面包房的故事

就是这样，
炉子轻轻地晃了晃
烤出了一块白面包
披萨、寿司、一块小奶酪
举起他们的肉片、紫菜
透过窟窿眼儿尖叫

天呐，你看——
她的脸比蛋糕上的奶油还软
她的花边比肉松的胡子还俏
店里的新品种，我们的新成员
真棒，真棒

可那又怎么样呢
法国长棍嘟囔
越好看越会被吃掉
吓得白面包掉到了巧克力堆里
啪嗒
变成了一只黑面包

很久的以前以后

很久很久的以前
沙发是座山
客厅是片海
一位骄傲的王子打马走来

马鞭子在他手里垂下
所有的玩具都说了话
所有的果皮都开了花
乒乒乓乓，噼里啪啦

谁是女巫，谁是王后
今天这位美丽的公主我要带回家
谁要阻拦，谁想犯傻
我就用我的拳头亲亲你的脸颊

没人阻拦，没人犯傻
只有远处的脚步声叽叽呱呱
王子带着公主翻山回家
他们生活的的确很幸福

不过……
很久很久的以后
童话里走进了一个生气的大人
一个噘着嘴抗议的王子在后面
偷偷地跟

宓湛森诗选

鹧鸪天·匡堰龙舌村即景

槛外园深围小家。
春来树杪吐新芽。
门开鸟啭藤萝架，
帘卷枝摇月季花。

绿意嫩，馥芬遐。
清明节近赏清嘉。
一杯醇酒乡情溢，
遥见西山暖霭斜。

踏莎行·己亥三月初五午后途

中即景

帘外樱花，园前檵树。
绿阴掩映春深处。
午眠醒后寂寥归，
日光黯淡重云渡。

卷地风来，落枝叶舞。
满街一瞬浮尘翥。
路边四顾独徬徨，
忽然鸟语韶阳煦。

万里春·芳林拥翠

芳林拥翠。
又是春晴天气。
正当时、枸骨开花，
槭红浑似醉。

暇在深园里。
馥风拂、卷帘高起。
但沉迷、静寂时光，
任从容随意。

惜春令·诗友春宵小叙

应是阳澄湖水嘉。
车驰骋、岂顾途遐。
烈酒芬芳情更挚，
休负满城花。

一别如天涯。
座中聚、流景堪嗟。
只为诗缘添逸兴，
当醉不须赊。

上林春令·阳春即景

楼上春花灵秀。
馥郁里、阳光似酒。
幽兰吐蕊风中，
掩映着、竹帘影瘦。
明前茗绿沁午后。
任摇椅、逍遥时候。
杜鹃胜似红霞，
伴书香、暇余相守。

鹧鸪天·诗词圈友人相聚，读徐刚

春《清浅集》

灯映街樟阵阵苍。
帘前细雨降宵凉。
半城春色千重醉，
一碗醁波万缕香。

缘珍贵，意绵长。
且将琐事付汪洋。
芳辰但把诗笺赏，
自是西园韵再扬。

己亥春日词六首
俞 强
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