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扬中：一条鱼的美味
□王必胜

“你怎会想到写孙思邈？”常有朋友问。

的确，我一非医者，二非陕西人，怎会研究

这位千古大医？

其实我出生之刻即与中医药结缘。太奶

奶在山村农家木屋里为我接生，用的是古传

之术。我在小学阶段小恙不断，慈母常以农

家土方替我去寒解表，既省药资，见效又

速。母亲刘燕玉之技，承继于我那一生务

农、略识药草的外祖父刘孝亮。后离开山村

求学就业，才与中医渐行渐远。

1990年我始练气功，自习中医，颇获浅益，

从此不歇。乃知中医药为中国道教文化之精华，

中华民族赖以繁衍生息之命根。2005年，我出版

《远东战争风云》（原名《远东大战纪事》），考虑

新的写作计划。夫人汤延涓提出研究孙思邈的命

题，并提供她采访大医故里的资料。我欣然应命。

关于孙思邈，古人留下的文字资料极少，民

间传说却多。概言之，“孙思邈是神不是人”。民

间千百年来祭拜的“药王菩萨”，主要说的就是

他。这一切，皆源于孙思邈的崇高医德。他那篇

短小精湛的《大医精诚》，实为本人高尚医德的

“夫子自道”，感动了一代又一代中医业者，被列

为医家必修经典。面对孙氏故里诸多遗址，尤其

是他本人和双亲的坟茔，你不能不承认“孙思

邈”是一个真实的存在。孙思邈是人不是神。他

不仅不同于神农氏、黄帝、彭祖等传说人物，甚

至与扁鹊、葛洪、华佗也有很大不同。孙思邈的

伟大业绩，见证于古老大地。

他是一个实实在在、有血有

肉、既治已病、又治未病、既

能疗疾、又能治国的大医。

基于对孙思邈的上述认

识，我将本传宗旨确定为：将

“药王”还原为“大医”。“药王”

是神，“大医”是人。不满足于

新、旧《唐书》的现成结论，不热

衷于民间传说的离奇情节。经

对孙思邈两部巨著反复研读，

去各地遗址现场考察，揭秘探

幽，剥茧抽丝，比对前人，去

伪存真，历经数年寒暑，终成

一家之言：孙思邈因医德高尚、

医术精湛被尊称为“真人”、“药

王”，此其“德”也；侍奉过杨坚、

杨广、李渊、李世民、李治等帝

王，并有独孤氏皇后、长孙氏皇

后、武则天皇后等受其侍奉，疗

救百姓更无以数计，此其“功”

也；两部巨著《千金方》（《千金

要方》《千金翼方》），侪身中国

四大医学经典之列，此其“言”

也；寿高141岁，此其“寿”也。

故本人之见，以“德、功、言、寿”

兼具而论，孙思邈实乃千古一

人。他不仅是中国传统医药界

最具标杆性的人物，也是整个

知识界的楷模；不仅中华民族引以为自豪，也是

东方民族的骄傲。孙思邈身后的珍贵遗产，不仅

属于中华，也属于整个人类。

感谢国学大家何西来。他是陕西人，对孙思

邈早有关注，对我拟定这一选题大加赞许。何先

生重病之际，两番逐字审读本传文稿，提出极为

精准的批评意见。令人痛惜者，何先生竟于2014

年12月8日仙逝，未能见到本传成书。祝愿何先

生在天之灵与孙思邈相交相知，多有切磋。何建

明、黄宾堂、那耘、原文竹等为促成本书出版，

皆出大力，一并致谢。

今年是孙思邈辞世1334周年。我囿于浅薄学

识，且考察足迹有限，故本传难免疏漏多多，有

待新发现的资料校正。关于孙思邈“德功言寿，

千古一人”的赞誉，亦系千余年来首次提出，或

许有人存疑。本人愿更多研究者奉献智慧，共同

开掘孙思邈宝贵遗产，使之造福于中华民族，造

福于整个人类。
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■《中国历史文化名人传》大型丛书专栏

以当代视角认识古人以当代视角认识古人
————谈谈《《王羲之传王羲之传》》的写作的写作 □□王兆军王兆军

《王羲之传》的写作，一度让我陷入困惑，

因为传主的生活事迹并不多，众所周知的主

要是袒腹东床和兰亭雅集两个故事，而书法

方面的泛泛之论既难为立传所用，读起来也

不生动。经过一年多的推敲琢磨，以及实地考

察，传主的形象才较为完整地树立起来，也让

我对传记创作有了几分操刀者的认识。

据实立传，是我遵循的原则，主要史实不

得随意添枝加叶，但可以从既有事实上向深广

处开掘，传主的性格、悲欢、忧患、命运、艺术成

就等，都可做进一步的探究，古人点到为止的

某些悬疑也需要探微究里，这需要深入地采

访，也需要仔细地分析剥离。比如，世人多以为

永嘉之乱衣冠南渡琅琊王氏都去了南京，其实

不然。通过对王羲之出生地临沂的都乡南仁里

（一度称双湖，现为孝友村）的考察，当地人拿

出承传有序的家谱并指出一个被人忽略的事

实：永嘉时能够南渡的大都是王氏家族中较有

实力的，而贫民雇不起车马，所以只能留了下

来。这对于全面认识琅琊王氏有帮助。

古籍中虽然有王羲之患癫痫病的记载，

但所言寥寥，既没有告诉读者这病是怎么患

上的，也没有提及该病对王羲之后来生活的

影响。通过推论，我认为王羲之的癫痫病十有

八九是经受恐吓后形成的后天性疾病。此病

时有发作，到49岁时尚未痊愈，说明癫痫几

乎困扰了王羲之的一生，他的情绪、表达、仕

途进退和偶然心情和他的癫痫不无关系。有

关王羲之的一些事，如果放在病态下去认识，

也许更全面些。

以当代视角认识古人，而非盲目崇拜先

贤，应是传记写作的圭臬之一。关于王敦，我没

有简单地附和前人的“叛逆”说。势力制衡，内

臣外戚，是封建政治的老把戏，今人既不能站

在皇统旗帜下菲薄王敦，也不能以文墨庇护王

敦的暴虐残酷，秉公而论而已矣。由此也派生

出王羲之对王敦抱什么态度的问题。史料虽然

暧昧，但有蛛丝马迹，王羲之对王敦的造反即

使不甚赞成，未必就认为那是十恶不赦的逆

贼。另外，王羲之和从伯父王导的关系，也值得

玩味，笔者根据史料一一做了分析。

只有具备当代视角，才能准确地全面地

认识古人及其成就。在对王羲之书法和《兰亭

集序》的众口一词的赞美声中，我强调了造纸

术的发明对于王羲之行书成就的积极影响，

也指出旷世名作《兰亭集序》的产生和王羲之

当时的地位、心情、艺术造诣和信心都有关

系。即便如此，王羲之当年的创新也曾被书法

高手庾翼认为是“野鹜”。由此可见，艺术创新

既是时代的综合产物，也有阻力和冒险，这需

要当事人高超的胆识、坚毅不拔的意志和特

立独行的勇气。因为传主的主要成就在于书

法，所以我浓墨重彩地写了王羲之的艺术成

就，且提出了形而上的美感在书法艺术中的

作用。

魏晋的清谈曾经误国，这不待说了，本书

写了王羲之务实操作，反对清谈，以为穷究玄

理不如行政有方的一面。但是作为今人，我们

不能仅从行政这个单一角度去看待魏晋清

谈。从思想层面看，清谈有助于知识分子发表

独立见解，言别人所不敢言，论别人不曾论之

理，标新立异，特立独行，不能不说是清谈的

光彩动人之处。又，就语言学来说，清谈不仅

讲究机锋，也讲究遣词的精致化，这是魏晋文

人对于中国语言的大贡献。由于强调个性，魏

晋南北朝在文学艺术各方面都有伟大的创

新，各种书体（如钟繇、庾翼、王羲之、王献之、

卫夫人），各种绘画（如顾长康的人物和山

水），诗歌也从四言诗发展到五言诗，有了古

体诗和律诗的分别，出现了谢灵运那样的山

水诗大家和陶渊明那样的田园诗先祖。从建

安文学发展到后来六朝骈体，许多脍炙人口

的作品都出自魏晋南北朝，第一步综合文论

《文心雕龙》也出自南朝。南朝后期对于清谈

家对士族特权的批判直接导致了科举制度的

实验。魏晋时代的自由虽然仅是士族范围内

的小自由，但却培养了一大批不同个性的人

物，如嵇康、潘岳、王戎、王敦、王导、殷浩、谢

尚、谢安、谢灵运、桓温、陆机、庾亮、郗鉴、王

献之、陶潜，等等。这些都和当时的自由清谈

之风有关。魏晋时代是仅次于春秋的思想解

放的大时代。六朝烟雨，滋润了隋唐的萌芽，

今日的中华文化到处都有魏晋南北朝的种

子。因为这些，士族知识分子树立了一种精神

优势，他们的孤芳自赏中也包括了高贵的情

怀和对社会的责任心，这些都是留给后人的

宝贵财富。从上述意义上说，王羲之是一位真

正的贵族。

当代知识分子从王羲之身上能够得到有

益的启示：做一个具有真性情、有学问的人，

而不是伪君子；学习王羲之的清贵精神，不让

自己流于恶俗；独立思考，不要随波逐流，不

去哺醨食糟；做一个有担当的人，不要对社会

失去最基本的良知，等等。这也正是当代人书

写古人传记的酒杯块垒之心。

近年来，描写职场和官场奋斗的小说很多，但主

角大都是初入职场、不谙世事却拼劲十足的小年

轻。作家出版社新近出版的李宏的长篇小说《爱上

牡丹亭》，却以中年男性为主角，以现实主义的手法，

真实地提示了中年男性职场拼搏的心路历程。

书中主角名叫简直，一个从川北农村来到北京

上大学并在某大型国企——宏华公司工作的普通中

年人。二十多年来，简直无论工作还是生活一直都

过得平淡平庸，却因为撰写的一篇文章被领导看中

时来运转，生活从此变得色彩斑斓，却又使他无所适

从。读完之后，俨然有种天机被泄露的感觉：人们在

日常生活中有所察觉却又朦胧莫辨的潜在的某些东

西给挑明了，讳莫如深却又一直有人在熟练运用并

受益的诀窍给洞穿了。该书对官本位文化的实际威

力及渗透程度，对权力崇拜的危害，以及对人性的弱

点，可谓揭之于深、鞭辟入里。作者努力追问着人生

的价值和意义，人生之路方向迷失的文化根因。这

已然超出一般职场小说和官场小说的格局了。

齐家、治国、平天下，是中华文化数千年凝聚成的

立身做人的价值所在，也曾是许多人为之追求的目标

方向。然而近三十多年来，在各种思潮冲击、利益诱惑

下，不少人失去了曾经的崇高，失去了年少时的信仰和

理想，成为权欲、情欲和肉欲的奴隶。有的以权为本，

一切以职位的大小来衡量，一切为了向上爬，对上极尽

阿谀奉承之能事，对下却颐指气使。有的以享乐为要，

稍有成就，即贪图安逸享受，生活腐化奢靡甚至堕落。

还有的以物为重，贪污公款公物，把公家的当作自己

的，大肆侵吞国家、集体和他人的财产，等等。简直从

一名正处级的调研员，一跃成为宏华公司办公室副主

任和一号老板身边的红人。宏华公司虽然是大型国

企，但由于历史原因和国情，既是一个职场，却又始终

保持着官场气派和作风。简直也就成为了一个副厅级

的领导干部。面对权力带来的各种诱惑和考验，他也

未能免俗。权钱交易、权权交易、权色交易等，在他的

工作生活中一一出现，豪华盛筵、灯红酒绿、婚外情等

这些所谓成功人士的必备生活，他也一样没有落下。

特别是婚外情，面对美色的诱惑，在理智与情感、道德

与私欲的对峙中，他没有私毫犹豫就欣然接受。这种

写实的手法，读来就像看身边的人和事，看似平淡无

奇，但却把一个个脓包挑开，把人性的丑陋不加掩饰地

呈现出来，不禁令人胆战心寒。

小说涉及的人物较多，除着墨最多的主角简直外，

张好武、洪依彪和宏华公司老总陈颂华三个人物写得

也很有深度，既是当下活生生的人，又是当今现实某种

流行思想的代表。张好武是正厅级的办公室主任，深

得为官之道，对上服务领导尽心到位，对下驾驭部属信

手拈来、恩威并施。洪依彪是公司财务部副总，为人仗

义，能力很强，工作、生活和艺术成就上都如鱼得水。

这么两个能人，却因为深陷职场和官场的巨大漩涡，一

个被双规，一个被送进了精神病医院，落得一声叹息。

公司老总陈颂华，一名红二代，以极强的能力把宏华公

司带进了世界500强，最后功成身退。但这么一位根

正苗红、视金钱为无物的高级干部，也出现了重用身边

人、花公司钱办私事等与其言论信仰不相符的事情。

这是一个看清真相的人，却又在一种更高的层次中迷

失了。由此，从简直等来看，他们并非不知道失去了什

么，只是自己也无可奈何，其精神沉沦，有着相当的警

世意味。

一段时间，职场小说和反腐

小说颇受欢迎，这是形势所至，也

是人们对腐败的痛恨所指。如前

些年流行的《驻京办主任》《二号

首长》《国画》等，都给人们留下了

深刻印象。而也有一些职场或官

场小说，只为满足人们一时的好

奇，停留于嬉笑怒骂的痛快，缺乏

艺术化、典型化的提炼，缺乏对人

性的思考，因而感人之力甚微。

还有一些作品只是满足于纪实、

问题、案例，或只靠事件的惊人来

耸动读者。《爱上牡丹亭》中没有

传奇的故事，有的只是平淡如流

水般的叙述，由于文字的灵动、刻

画的生动、大众化的故事，出人意

料地吸引人。而它更大的价值，

却在于不留情面地揭穿了虚幻的

真实，揭示了权力和金钱对传统

文化、生命价值、人性操守的败

坏，它不靠惊人的故事，而是在平

常生活中努力往根源上挖，努力

追问人生、人性等问题，显示出非

凡的透视力。写出非常时期人性

的扭曲并不太难，难的是写出当

下正常生活中人的变异和扭曲过程。本书作者可以说

基本做到了。

此书不但善讲故事，而且善于氛围营造和与传统

文化的融合。昆曲大师的出现和书中引用的绝妙精美

的昆曲词文，不但厚实了全书的文化底蕴，使阅读成为

了悦读，而且也带来一个隐喻，即中华民族传统文化的

缺失，正是当前人们在职场和官场中迷失的一个重要

原因。

近年来，国家反腐力度不断加大，建立一个风清气

正、海晏河清的社会环境已经成为公众的共识。本书

讲述的是前些年的事，却对当前有着深刻的警醒，讲的

是人生，拷问的却是人性。正如作者最后写到，“当繁

华散尽，一切都如牡丹亭中春梦一场”，或许正是其价

值所在。

江苏扬中，似乎不太为大众所知，这个

县级市，周边的城市名气太为显赫，镇江的

古雅、扬州的繁华、常州的别致、泰州的沉

实，都是扬中一个个颇为响亮的背景。在

江苏，众多一线名城集中在风华绰约的扬

子江一带，这扬中，无论是建制规模还是历

史年份，只能叨陪末座了。当然，作为江中

的岛屿城市，其风华锦绣，自有风采，自是

精彩。

长江，宛如一道流动的风景，自南京以

下古有扬子江的称谓，“江流宛转绕芳甸”，

一条江流带出一串人杰地灵、物华天宝的

城市群，而镇江所辖的扬中，就是一颗明丽

的宝石。这样说并不过分。这颗明珠，不

是石头的质地，没有雍容华贵，而是江水浸

润，柔和纤美，贴近人性，有生命气韵的。

单说这物产，就不同于别的地方。长江的

水产丰富，最为名贵的要数中华鲟和河豚

了。中华鲟的出生地也在长江的中下游，

因种种原因，她几近绝种，只能人工养殖，

成为国家一类保护动物；而这里的另一条

鱼，就是在美食中大放异彩的河豚。

在扬中的长江边，有一个巨大的河豚

雕塑，其高度足可以在这个城市的诸多角

落远眺。金黄色的外壳散发着高贵的气

息，一条鱼作为雕塑而置放在旷野，还有其

他的场馆外形也是河豚鱼造型，显示了鱼

文化在扬中的地位。宋代大文豪苏东坡当

年在比邻的常州任职时，曾经对河豚的美

味发出了感叹，写了流传至今的名句。据

说他看到河豚并不敢吃，人们推荐名厨老

孙家的河豚，他也犹豫，说是冒死吃一

次，之后，他大笔一挥写了“正是河豚欲

上时”的名句。不说味道如何，只说欣逢

其时，躬逢其盛，诗句暧昧，使得老先生

吃没吃这番美食，也成了千古话题。然

而，由于苏老夫子的青睐，这条鱼游走于

历史和文学的典籍之中，成了有趣的民间

文学。在扬子江流域，这条鱼因其肉质

鲜，有剧毒，美味与风险的诱惑与挑战，

又令人向往，成为长江中下游城市的地方

名吃，而有着得天独厚的地理优势的扬

中，更是发挥了这个美味的极致，成为一

张宣扬城市文化的名片。

每年的河豚节就不必说了，而街头林

立的河豚餐馆，一到烟花三月，水丰鱼肥之

时，访者云集。大快朵颐的事对大众是最

有号召力的，何况，长江在扬中分流出的双

水汇合聚首，沉积为一个生气盎然的江中

沙岛，生态独特，吸引着众多旅游者。自清

代以来，这里几个岛屿先后开埠。城市因

水而生，小巧灵动，就有了生态的独特优

势。扬中注重这张名片的挖掘，整理出

“河豚文化丛书”，河豚美食名师大厨的评

比，“中国河豚之乡”的称号获得，形成

了多方位的河豚文化。那天，我们在一家

僻静的巷子里，见识了中国特级烹饪师孔

庆璞的独特手艺。同别处河豚红烧不同，

他独创火锅宴，鱼的全身，无一不用来涮

煮，而且也有生拌，如同日式料理刺身吃

法，仅用佐料如芥末之类就可生食。本

来，河豚的剧毒为人所惮忌，偶有中毒的

披载，眼前的生食，即使曾尝试过河豚的

人也是头一次见识，不免有所顾忌。只见

主厨孔先生并不急于动员大家下筷，他先

是一番河豚自古至今食用历史的介绍，再

对于鱼身躯部位解剖讲解，让众人放心食

用，可是，他把河豚最具毒性的眼珠和肝

脏，放入火锅煮沸，再轻轻地放在一位女士

盘中，也许尊女士为先，或者想试试其胆

量，他的一番专业知识介绍和大师荣誉的

招牌，并没有给众人壮胆，座中一片沉静，

女士更是面有难色，但孔先生并不按传统

的做法厨师自己试吃，“以身试法”，他仍然

在说有关河豚美味特色，河豚的美食与名

人轶事，关于河豚的诗章文字等等。不一

会儿，席中有了一位侠客，率先吃了鱼眼后

说，好味，好味，这才在轻松的气氛下，有人

说学学苏东坡，冒死一回也值得。可是，一

旦试过，不厌其鲜，豪迈地做了一次特别的

美食家。这个有点家宴式的聚餐，全是一

条鱼的宴席，是关于河豚文化的启蒙，初识

这道菜肴的人，与其说是在做食客，不如说

是在听讲座，生动丰富的河豚文化，也许是

吃这样一条鱼特有的滋味。

于此，我们进一步得知，世界上河豚的

品种数百，仅在中国就有20种。扬子江一

带多为东方豚。因它的鲜美，它的毒性，人

类早就对它有所认知。左思的《吴都赋》、

李时珍的《本草纲目》等书对河豚都有记

载。早春二月，东方豚自外海到江河咸淡

水交界处产卵，再回游长江，奔波逆流，四

五月份到扬子江，年年如此，千辛万苦，初

心不改。迢迢回游路，是野生河豚的成长

路，也是一条生命的艰辛历程。据说，河豚

回游生长最佳的距离是从入海口到扬中一

线凡三百里，这样才长得肥硕健壮，加以扬

中特有的一种秧草植物佐料，鱼鲜更是别

样风味，所以有吃河豚在扬中一说，也难怪

扬中人把偌大的鱼雕塑张扬在城市的门面

上。

一条鱼的雕塑是一个景观，以此打造

城市文化亮点。或许更主要的是借此对自

然生态的保护有一个形象的提示和警醒。

如今人们的饮食口味越来越挑剔，敢吃会

吃爱吃，视为平常。千百年来，一条鱼成为

春江水暖之时的人们口福之乐，也为扬中

带来不小的人气和名声。所以，在生态保

护，特别是水质的监管保护，涵养鱼类生存

的水源方面，扬中人因受益所以清醒。可

是，举目时下，江湖河海过度地开发利用，

生态破坏，资源渐失，竭泽而渔，水流浊污，

成为一种现实常态。因而，野生的鱼类，特

殊的种群，以及儿时的河鲜口味，过往的水

清天光，对于我们都成了稀罕之物，或者变

了味道，我们还能够享用古人当年“蒌蒿满

地芦芽短”的生态吗？饱享自然美味后，人

们对于赖以生存的环境，给予衣食之享的

大地万物、自然生灵，应当有什么样的认

知，会有足够的敬畏心吗？！

或许，扬中这条鱼的雕塑会给我们一

些警示和思索。

（摘自《散简》作家出版社2016年1月
出版）

《散简》为王必胜最新作品集，收录五十余篇作品，以四个专辑列出，谈世相、说文事、品读书、聊行走。他的文字萧散自然，
以一种平和的眼光，看取世态和做人为文。
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