

《中国历史文化名人传》大型丛书专栏



“你怎会想到写孙思邈?”常有朋友问。的确,我一非医者,二非陕西人,怎会研究这位千古大医?

其实我出生之刻即与中医药结缘。太奶奶在山村农家木屋里为我接生,用的是古传之术。我在小学阶段小恙不断,慈母常以农家土方替我去寒解表,既省药资,见效又速。母亲刘燕玉之技,承继于我那一生务农、略识药草的外祖父刘孝亮。后离开山村求学就业,才与中医渐行渐远。

1990年我始练气功,自习中医,颇获浅益,从此不歇。乃知中医药为中国道教文化之精华,中华民族赖以繁衍生息之命根。2005年,我出版《远东战争风云》(原名《远东大战纪事》),考虑新的写作计划。夫人汤延涓提出研究孙思邈的命题,并提供她采访大医故里的资料。我欣然应命。

关于孙思邈,古人留下的文字资料极少,民间传说却多。概言之,“孙思邈是神不是人”。民间千年来祭拜的“药王菩萨”,主要说的就是他。这一切,皆源于孙思邈的崇高医德。他那篇短小精湛的《大医精诚》,实为本人高尚医德的“夫子自道”,感动了一代又一代中医业者,被列为医家必修经典。面对孙氏故里诸多遗址,尤其是他本人和双亲的坟墓,你不能不承认“孙思邈”是一个真实的存在。孙思邈是人不是神。他不仅不同于神农氏、黄帝、彭祖等传说人物,甚至与扁鹊、葛洪、华佗也有很大不同。孙思邈的

将「药王」还原为「大医」

《大医精诚·孙思邈传》写作后记

罗先明

伟大业绩,见证于古老大地。他是一个实实在在、有血有肉、既往已病、又治未病、既能疗疾、又能治国的大医。

基于对孙思邈的上述认识,我将本传宗旨确定为:将“药王”还原为“大医”。“药王”是神,“大医”是人。不满足于新、旧《唐书》的现成结论,不热衷于民间传说的离奇情节。经对孙思邈两部巨著反复研读,去各地遗址现场考察,揭秘探幽,剥茧抽丝,比前人,去伪存真,历经数年寒暑,终成一家之言:孙思邈因医德高尚、医术精湛被尊称为“真人”、“药王”,此其“德”也;侍奉过杨坚、杨广、李渊、李世民、李治等帝王,并有独孤氏皇后、长孙氏皇后、武则天皇后等受其侍奉,疗救百姓更无以计数,此其“功”也;两部巨著《千金方》(《千金要方》《千金翼方》),跻身中国四大医学经典之列,此其“言”也;寿高141岁,此其“寿”也。故本人之见,以“德、功、言、寿”兼具而论,孙思邈实乃千古一人。他不仅是中国传统医药界最具标杆性的人物,也是整个

知识界的楷模;不仅中华民族引以为自豪,也是东方民族的骄傲。孙思邈身后的珍贵遗产,不仅属于中华,也属于整个人类。

感谢国学大家何西来。他是陕西人,对孙思邈早有关注,对我拟定这一选题大加赞许。何先生重病之际,两番逐字审读本传文稿,提出极为精准的批评意见。令人痛惜者,何先生竟于2014年12月8日仙逝,未能见到本传成书。祝愿何先生在天之灵与孙思邈相交相知,多有切磋。何建明、黄宾堂、那耘、原文竹等为促成本书出版,皆出大力,一并致谢。

今年是孙思邈辞世1334周年。我囿于浅薄学识,且考察足迹有限,故本传难免疏漏多多,有待新发现的资料校正。关于孙思邈“德功言寿,千古一人”的赞誉,亦系十余年来首次提出,或许有人存疑。本人愿更多研究者奉献智慧,共同开掘孙思邈宝贵遗产,使之造福于中华民族,造福于整个人类。

扬中:一条鱼的美味

王必胜

《散简》为王必胜最新作品集,收录五十余篇作品,以四个专辑列出,谈世相、说文事、品读书、聊行走。他的文字萧散自然,以一种平和的眼光,看取世态和做人文。

江苏扬中,似乎不太为大众所知,这个县级市,周边的城市名气大为显赫,镇江的古雅、扬州的繁华、常州的别致、泰州的沉实,都是扬中一个个颇为响亮的背景。在江苏,众多一线名城集中在风华绝约的扬子江一带,这扬中,无论是建制规模还是历史年份,只能叨陪末座了。当然,作为扬中的岛屿城市,其风华锦绣,自有风采,自是精彩。

长江,宛如一道流动的风景,自南京以下古有扬子江的称谓,“江流宛转绕芳甸”,一条江流带出一串人杰地灵、物华天宝的城市群,而镇江所辖的扬中,就是一颗明丽的宝石。这样说并不过分。这颗明珠,不是石头的质地,没有雍容华贵,而是江水浸润,柔和纤美,贴近人生,有生命气韵的。单说这物产,就不同于别的地方。长江的水产丰富,最为名贵的要数中华鲟和河豚了。中华鲟的出生地也在长江的中下游,因种种原因,她几近绝种,只能人工养殖,成为国家一级保护动物;而这里的另一条鱼,就是在美食中大放异彩的河豚。

在扬中的长江边,有一个巨大的河豚雕塑,其高度足以在这个城市的诸多角落远眺。金黄色的外壳散发着高贵的气息,一条鱼作为雕塑而置放在旷野,还有其他的场馆外形也是河豚鱼造型,显示了鱼文化在扬中的地位。宋代大文豪苏东坡当年在比邻的常州任职时,曾经对河豚的美味发出了感叹,写了流传至今的名句。据说他看到河豚并不敢吃,人们推荐名厨老孙家的河豚,他也犹豫,说是冒死吃一次之后,他大笔一挥写了“正是河豚欲上时”的名句。不说味道如何,只说欣逢其时,躬逢其盛,诗句暧昧,使得老先生吃没吃这番美食,也成了千古话题。然而,由于苏老夫子的青睐,这条鱼游走于历史和文学的典籍之中,成了有趣的民间文学。在扬子江流域,这条鱼因其肉质鲜美,有剧毒,美味与风险的诱惑与挑战,又令人向往,成为长江中下游城市的地方名吃,而有着得天独厚的地理优势的扬中,更是发挥了这个美味的极致,成为一张宣扬城市文化的名片。

每年的河豚节就不必说了,而街头林立的河豚餐馆,一到烟花三月,水丰鱼肥之时,访者云集。大快朵颐的事对大众是最有号召力的,何况,长江在扬中分流出的双



水汇合聚首,沉积为一个生气盎然的江中沙岛,生态独特,吸引着众多旅游者。自清代以来,这里几个岛屿先后开埠。城市因水而生,小巧灵动,就有了生态的独特优势。扬中注重这张名片的挖掘,整理出“河豚文化丛书”,河豚美食名师大厨的评比,“中国河豚之乡”的称号获得,形成了多方位的河豚文化。那天,我们在一家僻静的巷子里,见识了中国顶级烹饪师孔庆璞的独特手艺。同别处河豚红烧不同,他独创火锅宴,鱼的全身,无一不用来涮煮,而且也有生拌,如同日式料理刺身吃法,仅用佐料加芥末之类就可生食。本来,河豚的剧毒为人所忌惮,偶有中毒的截肢,眼前的生食,即使曾尝试过河豚的人也是头一次见识,不免有所顾忌。只见主厨孔先生并不急于动员大家下筷,他先是一番河豚自古至今食用历史的介绍,再对于鱼身躯部位解剖讲解,让众人放心食用,可是,他把河豚最具毒性的眼珠和肝脏,放入火锅煮沸,再轻轻地放在一位女士盘中,也许女士为先,或者想试试其胆量,他的一番专业知识介绍和大师荣誉的招牌,并没有给众人壮胆,座中一片沉默,女士更是面有难色,但孔先生并不按传统的做法厨师自己试吃,“以身试法”,他仍然在说有关河豚美味特色,河豚的美食与名人轶事,关于河豚的诗章文字等等。不一

会儿,席中有了位侠客,率先吃了鱼眼后说,好味,好味,这才在轻松的气氛下,有人说学学苏东坡,冒死一回也值得。可是,一旦试过,不厌其鲜,豪迈地做了一次特别的美食家。这个有点家宴式的聚餐,全是一条鱼的宴席,是关于河豚文化的启蒙,初识这道菜肴的人,与其说是在做客,不如说是在听讲座,生动丰富的河豚文化,也许是吃这样一条鱼特有的滋味。

于此,我们进一步得知,世界上河豚的品种数百,仅在中国就有20种。扬子江一带多为东方豚。因它的鲜美,它的毒性,人类早就对它有所认知。左思的《吴都赋》、李时珍的《本草纲目》等书对河豚都有记载。早春二月,东方豚自外海到江河咸淡水交界处产卵,再回游长江,奔波逆流,四五月份到扬子江,年年如此,千辛万苦,初心不改。迢迢回游路,是野生河豚的成长路,也是一条生命的艰辛历程。据说,河豚回游生长最佳的距离是从入海口到扬中一线凡三百里,这样才长得肥硕健壮,加以扬中特有的一种秧草植物佐料,鱼鲜更是别样风味,所以有吃河豚在扬中一说,也难怪扬中人把偌大的鱼雕塑张扬在城市的门面上。

一条鱼的雕塑是一个景观,以此打造城市文化亮点。或许更主要的是借此对自然生态的保护有一个形象的提示和警醒。如今人们的饮食口味越来越挑剔,敢吃会吃爱吃,视为平常。千百年来,一条鱼成为春江水暖之时的人们口福之乐,也为扬中带来不小的人气 and 名声。所以,在生态保护,特别是水质的监管保护,涵养鱼类生存的水源方面,扬中人因受益所以清醒。可是,举目时下,江湖河海过度地开发利用,生态破坏,资源渐失,竭泽而渔,水流油污,成为一种现实常态。因而,野生的鱼类,特殊的种群,以及儿时的河鲜口味,过往的水清天光,对于我们都成了稀罕之物,或者变了味道,我们还能享用古人当年“蒹葭满地芦芽短”的生态吗?饱享自然美味后,人们对于赖以生存的环境,给予衣食之享的大地万物,自然生灵,应当有什么样的认知,会有足够的敬畏心吗?!

或许,扬中这条鱼的雕塑会给我们一些警示和思索。
(摘自《散简》作家出版社2016年1月出版)

以当代视角认识古人

——谈《王羲之传》的写作 王兆军

《王羲之传》的写作,一度让我陷入困惑,因为传主的生活事迹并不多,众所周知的主要是袒腹东床和兰亭雅集两个故事,而书法方面的泛泛之论既难为立传所用,读起来也不生动。经过一年多的推敲琢磨,以及实地考察,传主的形象才较为完整地树立起来,也让我对传记创作有了几分操刀者的认识。

据实立传,是我遵循的原则,主要史实不得随意添枝加叶,但可以从既有事实上向深处开掘,传主的性格、悲欢、忧患、命运、艺术成就等,都可做进一步的探究,古人点到为止的某些悬疑也需要探微究里,这需要深入地采访,也需要仔细地分析剥离。比如,世人多以永嘉之乱衣冠南渡琅琊王氏都去了南京,其实不然。通过对王羲之出生地临沂的都乡南仁里(一度称双湖,现为孝友村)的考察,当地人拿出传承有序的家谱并指出一个被人忽略的事实:永嘉时能够南渡的大都是王氏家族中较有实力的,而贫民雇不起车马,所以只能留了下来。这对于全面认识琅琊王氏有帮助。

古籍中虽然有王羲之患癫痫病的记载,但所言寥寥,既没有告诉读者这病是怎么患上的,也没有提及该病对王羲之后来生活的影响。通过推论,我认为王羲之的癫痫病十有八九是经受惊吓后形成的后天性疾病。此病时有发作,到49岁时尚未痊愈,说明癫痫几乎困扰了王羲之的一生,他的情绪、表达、仕途进退和偶然心情和他的癫痫不无关系。有关王羲之的一些事,如果放在病态下去认识,也许更全面些。

以当代视角认识古人,而非盲目崇拜先贤,应是传记写作的圭臬之一。关于王敦,我没有简单地附和前人的“叛逆”说,势力制衡,内臣外戚,是封建政治的老把戏,今人既不能站在皇统旗帜下菲薄王敦,也不能以文墨庇护王敦的暴虐残酷,秉公而论而已矣。由此也派生出王羲之对王敦抱什么态度的问题。史料虽然暧昧,但有蛛丝马迹,王羲之对王敦的造反即使不甚赞成,未必就认为那是十恶不赦的逆



贼。另外,王羲之和从伯父王导的关系,也值得玩味,笔者根据史料一一做了分析。

只有具备当代视角,才能准确地全面地认识古人及其成就。在对王羲之的书法和《兰亭集序》的众口一词的赞美声中,我强调了造纸术的发明对于王羲之行书成就的积极影响,也指出旷世名作《兰亭集序》的产生和王羲之当时的地位、心情、艺术造诣和信心都有关系。即便如此,王羲之当年的创新也曾被书法高手质疑认为是“野鹜”。由此可见,艺术创新既是时代的综合产物,也有阻力和冒险,这需要当事人高超的胆识、坚毅不拔的意志和特立独行的勇气。因为传主的主要成就在于书法,所以我浓墨重彩地写了王羲之的艺术成就,且提出了形而上的美感在书法艺术中的作用。

魏晋的清谈曾经误国,这不待说了,本书

写了王羲之务实操作,反对清谈,以为穷究玄理不如行政有方的一面。但是作为今人,我们不能仅从行政这个单一角度去看待魏晋清谈。从思想层面看,清谈有助于知识分子发表独立见解,言别人所不敢言,论别人不曾论之理,标新立异,特立独行,不能不说是清谈的光彩动人之处。又,就语言学来说,清谈不仅讲究机锋,也讲究遣词的精致化,这是魏晋文人对于中国语言的大贡献。由于强调个性,魏晋南北朝在文学艺术各方面都有伟大的创新,各种书体(如钟繇、虞翼、王羲之、王献之、卫夫人),各种绘画(如顾长康的人物和山水),诗歌也从四言诗发展到五言诗,有了古体诗和律诗的分别,出现了谢灵运那样的山水诗大家和陶渊明那样的田园诗先祖。从建安文学发展到后来六朝骈体,许多脍炙人口的作品都出自魏晋南北朝,第一步综合文论《文心雕龙》也出自南朝。南朝后期对于清谈家对士族特权的批判直接导致了科举制度的实验。魏晋时代的自由虽然仅是士族范围内的小自由,但却培养了一大批不同个性的人物,如嵇康、潘岳、王戎、王敦、王导、殷浩、谢尚、谢安、谢灵运、桓温、陆机、庾亮、郗鉴、王献之、陶潜,等等。这些都和当时的自由清谈之风有关。魏晋时代是仅次于春秋的思想解放的大时代。六朝烟雨,滋润了隋唐的萌芽,今日的中华文化到处都有魏晋南北朝的种子。因为这些,士族知识分子树立了一种精神优势,他们的孤芳自赏中也包括了高贵的情怀和对社会的责任心,这些都是留给后人的宝贵财富。从上述意义上说,王羲之是一位真正的贵族。

当代知识分子从王羲之身上能够得到有益的启示:做一个具有真性情、有学问的人,而不是伪君子;学习王羲之的清贵精神,不让自己流于世俗;独立思考,不要随波逐流,不去啃齍糟粕;做一个有担当的人,不要对社会失去最基本的良知,等等。这也正是当代人书写古人传记的酒杯块垒之心。

近年来,描写职场和官场奋斗的小说很多,但主角大都是初入职场、不谙世事却干劲十足的小年轻。作家出版社新近出版的李宏的长篇小说《爱上牡丹亭》,却以中年男性为主角,以现实主义的手法,真实地提示了中年男性职场拼搏的心路历程。

书中主角名叫简直,一个从川北农村来到北京上大学并在某大型国企——宏华公司工作的普通中年人。二十多年来,简直无论工作还是生活一直都过得平淡平庸,却因为撰写的一篇文章被领导看中时来运转,生活从此变得色彩斑斓,却又使他无所适从。读完之后,俨然有种天机被泄露的感觉:人们在日常生活中有所察觉却又朦胧莫辨的潜在的某些东西给挑明了,讳莫如深却又一直有人在熟练运用并受益的诀窍给洞穿了。该书对官本位文化的实际威力及渗透程度,对权力崇拜的危害,以及对人性的弱点,可谓揭之于深、鞭辟入里。作者努力追问着人生的价值和意义,人生之路方向迷失的文化根因。这已然超出一一般职场小说和官场小说的格局了。

齐家、治国、平天下,是中华文化数千年凝聚成的立身做人的价值所在,也曾是许多人为之追求的目标方向。然而近三十多年来,在各种思潮冲击、利益诱惑下,不少人失去了曾经的崇高,失去了年少时的信仰和理想,成为权欲、情欲和肉欲的奴隶。有的以权为本,一切以职位的大小来衡量,一切为了向上爬,对上极尽阿谀奉承之能事,对下却颐指气使。有的以享乐为要,稍有成就,即贪图安逸享受,生活腐化奢靡甚至堕落。还有的以物为重,贪污公款公物,把公家的当作自己的,大肆侵吞国家、集体和他人的财产,等等。简直从一名正处级的调研员,一跃成为宏华公司办公室副主任和一号老板身边的红人。宏华公司虽然是大型国企,但由于历史原因和国情,既是一个职场,却又始终保持着官场气派和作风。简直也就成为了一个副厅级的领导干部。面对权力带来的各种诱惑和考验,他未能免俗。权钱交易、权权交易、权色交易等,在他的工作生活中一一出现,豪华盛筵、灯红酒绿、婚外情等这些所谓成功人士的必备生活,他也一样没有落下。特别是婚外情,面对美色的诱惑,在理智与情感、道德与私欲的对峙中,他没有丝毫犹豫就欣然接受。这种写实的手法,读来就像看身边的人和事,看似平淡无奇,但却把一个个脓包挑开,把人性的丑陋不加掩饰地呈现出来,不禁令人胆战心寒。

小说涉及的人物较多,除着墨最多的主角简直外,张好武、洪依彪和宏华公司老总陈颂华三个人物写得也很有深度,既是当下活生生的人,又是当今现实某种流行思想的代表。张好武是正厅级的办公室主任,深得为官之道,对上服务领导尽心到位,对下驾驭下属信手拈来、恩威并施。洪依彪是公司财务部副总,为人仗义,能力很强,工作、生活和艺术成就上都如鱼得水。这么两个能人,却因为深陷职场和官场的巨大漩涡,一个被双规,一个被送进了精神病医院,落得一声叹息。公司老总陈颂华,一名红二代,以极强的能力把宏华公司带进了亿元500强,最后功成身退。但这么一位根正苗红、视金钱为无物的高级干部,也出现了重用身边人、花公司钱办私事等与其言论信仰不相符的事情。这是一个看清真相的人,却又在一种更高的层次中迷失了。由此,从简直等来看,他们并非不知道失去了什么,只是自己也无可奈何,其精神沉沦,有着相当的警



世意味。

一段时间,职场小说和反腐小说颇受欢迎,这是形势所至,也是人们对腐败的痛恨所指。如前些年流行的《驻京办主任》《二号首长》《国画》等,都给人们留下了深刻印象。而也有一些职场或官场小说,只为满足人们一时的好奇,停留于嬉笑怒骂的痛快,缺乏艺术化、典型化的提炼,缺乏对人性的思考,因而感人之乏力甚微。还有一些作品只是满足于纪实、问题、案例,或只靠事件的惊人来耸动读者。《爱上牡丹亭》中没有传奇的故事,有的只是平淡如流水般的叙述,由于文字的灵动、刻画的生动、大众化的故事,出人意料地吸引人。而它更大的价值,却在于不留情面地揭穿了虚幻的真实,揭示了权力和金钱对传统文化、生命价值、人性操守的败坏,它不靠惊人的故事,而是在平常生活中努力往根源上挖,努力追问人生、人性等问题,显示出非凡的透视力。写出非常时期人性的扭曲并不太难,难的是写出当下正常生活中人的变异和扭曲过程。本书作者可以说基本做到了。

此书不但善讲故事,而且善于氛围营造和与传统文化的融合。昆曲大师的出现和书中引用的绝妙精美的昆曲词文,不但厚实了全书的文化底蕴,使阅读成为了悦读,而且也带来一个隐喻,即中华民族传统文化的缺失,正是当前人们在职场和官场中迷失的一个重要原因。近年来,国家反腐力度不断加大,建立一个风清气正、海晏河清的社会环境已经成为公众的共识。本书讲述的是前些年事,却对当前有着深刻的警醒,讲的是人生,拷问的却是人性。正如作者最后写到,“当繁华散尽,一切都如牡丹亭中春梦一场”,或许正是其价值所在。

评长篇小说《爱上牡丹亭》

毛勋正

一个中年男性职场的欢愉和迷失