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一酸
··

小时候猜过一则谜语：衣

服长山上，身体长田里，穿上

衣服进塘里，脱了衣服进洞

里。

说起粽子，中国人首先想

到的是屈原和端午节。爱国

诗人的骨气早已成为中国人

的文化基因之一。粽子因而

被国人所接受，不仅是因其味

美，更多是对屈原的敬仰，便

有了端午吃粽子的习俗。在

淳安，很多地方端午并不吃粽

子。

淳安在屈原时代，属越。

屈原为楚人。楚后来灭了

越。从情感上不愿接受楚的

文化。这个解释是淳安王兢

老师所说，可能没依据，但解

释得通。就汉文化本身而言，

是一个包容的文化，就像这粽

子，在箬叶以及温度的共同作

用下，本来散乱的糯米紧紧抱

在了一起，带上箬叶香气，成

就了这人间美味。

糯米浸泡后，加入适量的

盐，也可拌入适量酱油。也有

在糯米里拌入赤豆、番薯粒

的。为了粽子更加美味，淳安

人常用板栗、蜜枣、豆腐和腊

肉作为馅料。

粽有四角。在学裹之初，

经常把它裹成三角。为什么

是四角？在古代祭祀常用的

“牲”，为牛头和羊头，它们都

有“两只角”。后来演化为用

四角的粽子替代了牛头和羊

头。而在屈原跳江后，粽子的

祭祀意义便被纪念屈原所替

代。

在还没高压锅的年代，把

土灶烧得旺旺的，穿了衣服的

粽子就入“塘”了。锅要盖严

实，缝隙要用布盖好，以防蒸

气走漏，确保粽子能够熟透。

煮的时候，不许小孩靠近，常

常被警告，围灶台，粽角就煮

不熟。锅内散发出来的粽香，

却不时地诱惑我们，流连灶台

边，又不敢靠近，怕出现生米

粽。可每次起锅，都会出几只

生米粽。

现在用高压锅煮，省时，

不会出现生米粽。那些儿时

的警告，如今想起，淡淡一笑，

不必与时代较真。不管时间

过去多久，那些美好的往事，

也被回忆裹成了一只粽子，在

时间的烧煮之下，变成了人生

美味。

裹粽的糯米，只在第二季

水稻才种上一点。糯米稻与

普通水稻不同，尤其在成熟

期，可清晰分辨，糯米稻穗是

直的，普通水稻穗是弯的。

箬叶像是放大几十倍的

竹叶。淳安有一传说。

明宪宗年间，浙赣两地官

员不和，常因小事吵闹。有

回，两地官员又为家乡的毛竹

大小而吵。江西官员便运来

一根竹，皇帝见了，赞许毛竹

粗大。商辂见了，便说，万

岁！这毛竹与我老家比，简直

是小儿科。江西官员不服气，

你也运株来比划比划。商辂

说，我马上派人去办便是。几

天后，皇帝问商辂，你毛竹运

来没有？商辂从袍袖里摸出

几张箬叶递给皇帝，说，万

岁！我老家毛竹实在太粗太

长，加上山路崎岖，运根到京

城，实在不易，为赶时间，只好

先带几张竹叶来。万岁，你看

看便知。皇帝马上命人取来

竹叶，与这箬叶一比，便有了

答案，判浙江毛竹粗大。

喜欢粽子的美味，却不喜

欢粽子的形式。箬叶虽然赋

予了糯米清香，却是一种强迫

式的给予，完全忽略了糯米个

体的自由。但对于一个粽子

而言，箬叶和棕榈叶是清规戒

律，没有它们，粽子是一盆散

沙。于是在民间，又多了一道

美味，叫糯香仔排，箬叶还是

有的，从包裹变成了铺垫，同

样利用了箬叶的清香。当作

馅料的腊肉，换成了仔排，而

且成为了主料，糯米从主料变

成了辅料，烹饪的方式从煮变

成了蒸。形式与内容之间，每

个人都在取舍，有的人找到了

合适的度，捏拿有了分寸，便

走向了成功。有的人却偏执

于一面，于是迷失了本性。

粽子

余书旗
···

从上世纪70年代中期开始，

“搓线”这一门传统的手工工艺逐

渐淡出了人们的视野，紧接着，原

来几乎每家每户都有的“苎麻园”

也随之消失。原因很简单，因为

农村做布鞋的人越来越少了。

上世纪70年代以前，农村人

穿的大多都是自制的布鞋。做

鞋，得先纳鞋底，纳鞋底得有线，

线得自己搓，用苎麻搓，苎麻得自

己种。所以，早年的农村，基本上

每家每户都有自己的“苎麻园”，

我家也有。

苎麻纤维的作用很多，小时

候床上挂的蚊帐就是用苎麻纤维

编织的夏布所制。家乡人自古就

有种植苎麻的习惯，但不是用于

编织布料，而主要是用来搓线，搓

缝补衣服和纳鞋底做布鞋的线。

苎麻一年可以收割三茬，头

茬在芒种之前，二茬在立秋之前，

三茬的收割期不能超过霜降。小

满一过，苎麻的茎秆由绿色渐渐

地变成了褐色，这是成熟的标志，

到了芒种前后就可以收割了。

收割的季节到了，挑了一个

好天气，父亲起了个大早来到“苎

麻园”里，把苎麻叶子全摘下来，

这是上好的猪饲料。趁这时间露

水未干皮好剥，把苎麻茎秆外面

的纤维部分剥落，扎成几个小

捆。回到家，放入早已准备好的

大木盆里，用石块压着，盛满水。

到了中午时分，便好开始给纤维

刮皮了。

刮皮有专用的工具“苎麻

刀”。刮皮之前，把浸泡在水里的

苎麻捞起来，再把水抖落干了，稍

晾一下，便好开刮了。刮的时候，

先在大腿上垫上一块旧布片，然

后取一片苎麻纤维放在布片之

上，表面朝上，一刀一刀慢慢地把

纤维的表皮刮干净，便露出了白

色的纤维，尔后晾晒干了，贮藏待

用。

农闲的时候，母亲便会抽几

天时间把这线给搓好了，以备下

半年做鞋用。线分两类，纳鞋底

的线粗，叫“大布线”，缝补衣服的

线细，叫“小布线”。大布线有大

布线的搓法，小布线有小布线的

搓法。搓线之前，把干燥的苎麻

给浸透了，掰成细丝，大腿上放一

片专用的瓦片就可开始搓线了。

因为家乡的方言把瓦片叫做

“青”，所以这种专用的搓线瓦片

叫做“搓线青”。“搓线青”和其它

瓦片一样，也是用粘土烧制，但比

普通瓦片厚实、略长，弧度也小

点，上面还刻有条纹，以防搓线时

打滑。搓线时，只要把“搓线瓦”

像马鞍一样扣在大腿上就可以开

始了。

搓“大布线”的工艺相对简单

些，只要把掰好的苎麻纤维搓成

一庹来长的线便可。搓“小布线”

的工艺相对要复杂一点，事先得

把苎麻纤维一根连一根地捻接起

来，然后像卷毛线一样地卷成一

个比拳头还大的线团，这个过程

称之为“织茧”，到搓线的时候，按

需要的长度剪断即可。“小布线”

长短没个定数，比“大布线”略短，

一般不足一庹。

线搓好以后，串成半斤左右

为一束，挑一好天气，放入锅内，

加水，加豆壳灰(黄豆秸秆烧的

灰），为增白，还需加一撮石灰，石

灰不能多，多了烂线。水烧开后

中火煮2～3个小时左右，趁热拿

到溪埠头上去捣捶，要是等冷了

再捶，就漂不白了。就这样，边捶

边漂，边漂边捶，越捶越白，直到

把线捶到雪白为止。然后赶着太

阳晾晒，干透以后放入箱子里好

生保管，别让它发霉了，这可是供

一家老小缝缝补补、鞋头袜脚用

的宝贝哟。

苎麻与搓线

王丰
··

“很多歌消失了。”——这

是一代文学大家汪曾祺小说

《徙》开篇所写的一句话。汪

老先生这一句话写的是家乡

学校一首校歌的消失。校歌

消失了，记忆还在；校歌消失

了，汪曾祺还在（活在人们心

里）。

人的个体生命有长有短，

记忆的碎片，因了岁月长河的

湮没，大都变得锈迹斑斑、模

糊不清和支离破碎。但有些

东西和事物，由于与生活的密

切关联，显得意义深远，影响

重大。虽经时间长河的浸泡，

不仅没有长出丝毫铜绿，反而

越发晶莹透亮，熠熠发光。顶

针，这一日常生活用品，这一

很不起眼但与人们生活紧密

关联的用品，在我的记忆中却

万分清晰，并闪烁着金色的光

芒。

艰难困苦的岁月，拮据匮

乏的生活，母亲的一双手留下

了许多受伤和磨损的印痕：拔

六月豆，坚硬的豆杆戳留下的

一处处伤疤；割稻谷，锋利的

“沙几”（有齿的割刀）割了指

头印记在手指的疤痕。还有，

母亲一生里千千万万个辛勤

劳作的不眠之夜——缝补衣

裤，做一双双布鞋，那枚顶针

是最好的见证。母亲右手食

指和中指第二指节有隆起的

肉包，肉包僵硬，硬如核桃。

顶针，是一个金属箍。顶

针，有铝质的，也有铜质的，宽

两厘米左右，厚一毫米左右，

外侧布满密密麻麻而又排列

有序的凹点。

动手做针线活，把它戴在

右手食指或中指的第二关节

中间，穿了线的缝衣针屁股顶

住一个凹点，手指往上用力一

顶，针线戳进衣布鞋底，减轻

了手指的一些劳动强度，也提

高了缝制速度。纳鞋底，鞋底

太硬，顶针用劲一顶，“嘣”，缝

衣针断了，断了的缝衣针会扎

进手指头里去。无论是做衣

服，还是缝被褥，特别是做布

鞋，顶针是不可或缺的。

顶针，是缝缝补补的重要

用具。可是，从古至今没有一

个文人为它写过诗文的，写缝

衣针的倒有一首：“麦穗输尖，

兰芽让瘦，怪底锋铓纤小。九

孔玲珑，寸光明灭，赚得秋波

钭瞟。”

还有写线的：“慈母手中

线，游子身上衣。临行密密

缝，意恐迟迟归。谁言寸草

心，报得三春晖。”当然，这首

诗里面所写的线包括了缝衣

针。

写尺、剪刀的诗也有，惟

独不见写顶针的。

记得我小时候，家里困

难，全家人补衣服裤子，做鞋，

都是母亲用小小的顶针，一顶

针一顶针，顶着缝出来的。母

亲的右手食指和中指老茧铁

硬，阳光下发射出银色的光。

针师傅也用顶针。

快过年了，家里再怎么困

难也要给孩子做件新衣服新

裤子，这样，大人的心才安妥。

家乡，每家做新衣服裤要

把针师傅请到家里来。这一

段时间里，村子里的针师傅很

吃香，手艺好的更吃香。东家

还在钉钮扣，西家已来抬缝纫

机了。年逼近了，实在请不来

手艺好的，二流三流的，将就

着请来，紧赶慢赶地做起来。

布料，是平时从供销社一

块一块剪来的，存着。针师傅

进门，拿出来，一块一块比划

着，指定着这做衣服，那缝裤

子；这块老大做，那块老二缝。

针师傅点头点脑，一一记着。

进家门的针师傅，挑着一

副担子，一头是缝纫机，一头

是木箱子，箱子内装竹尺、皮

尺、顶针、镊子、划线粉块、大

小缝衣针、裁剪刀，外加一把

烙铁。带着徒弟的针师傅，一

副担子不用自己挑，他腋窝下

夹一布袋子，优哉游哉跟在担

子后，悠悠地渡着八字步。

村子里有一位年迈的针

师傅，弯背驼腰，骨瘦如柴，他

用不来缝纫机，只会手工缝

制。早饭一下肚，手指头套上

顶针，一件衣服，一针一针慢

慢缝起来，两天才做成，虽然

是“慢工出细活”，但人家还是

难得请他——因为他出货少。

有一年，我们家实在请不

到针师傅，年的味道越来越

浓，母亲咬咬牙去请老针师傅

进门。

老针师傅一进门，就摊开

剪刀，套起顶针动起工来。

早饭，母亲捧来一碗鸡

子，老针师傅接过去，眼睛里

却流出眼泪来。

老针师傅无儿也无女，靠

手艺吃饭。

我还清楚地记得，老针师

傅手指上的那枚顶针是铜的，

色黄如金，闪闪发光。

一枚顶针的记忆

钱德星 摄

农夫瑶源客
·····

何处兰汤沐故人，今朝

端午卸风尘。菖蒲艾草黄鹂

共，乐鼓龙舟翠柳分。

曾游子，暗伤神。鱼翔

浪底恐含辛。良辰美酒徒滋

味，一曲离骚竞渡津。

鹧鸪天·端午

蒋樟炎
···

江山稳固费经纶，

理国难题数治贫。

德政宏开谋富路，

鸿猷首展绝穷因。

扶危济困庶民乐，

摘帽攻坚日月新。

自古谁能功不朽，

小康美梦已成真。

致力扶贫

千岛
··

千岛湖大桥的大，让人缩小

让人迟迟不归

水下，埋着古城。不止一座

两座，三座，四座……

穿街走巷的人，从未逃过荒

却要逃水，逆流到婺源，到休宁

逃成异乡人

——那些没走的人

骨头里也涨满了水，需大桥引渡

如今，面对水深

只能对水当歌

唱出一些倒影，一些浪

把深的东西都唱出来

把水下的砖、牌坊、淤泥

那些来不及带走的都唱出来

让它们也逃出水，住到歌里

送它们到开化，到德清的异

乡客居

遇见主人，和主人一起唱

如今，千岛湖大桥下的浪

是主动的，也喜欢唱

它喜欢贴着岸的耳朵唱

岸，斜着肩，听

它的歌词里有沙

有坚硬的，细微的不满

有鱼群，似湖底的口信

观桥

我们的副刊

是心灵自由自语、

交流交融的空间，

我们期待并承接

所有美丽而真挚

的文字……


