

萨根与中国

——纪念“科学讲解员”卡尔·萨根诞辰 80 周年

■李大光

【在西方科学家的作品中,似乎只有萨根经常引用中国古诗来阐述他的思想。】

卡尔·萨根(1934~1996)生前是美国康奈尔大学的天文学教授,同时又是世界著名的科普作家。他对科学的精辟见解使他成为“唯一能够用简单扼要的语言说明科学是什么”的科学家。

作为科学家,卡尔·萨根在美国航空航天局的“航海者”“海盗”“旅行者”和“伽利略”宇航探险计划中曾起到重要的作用。为此,他荣获美国航空航天局颁发的特别科学成就奖,两次荣获杰出公共服务奖和航空航天局颁发的阿波罗成就奖。荣获的其他奖项还有:美国太空航行委员会的约翰·F·肯尼迪太空飞行奖;探索者俱乐部第75周年会奖;苏联航空联合会康斯坦丁·柴科夫斯基奖;美国天文协会马塞斯基奖;美国国家科学院授予的公共福利奖;美国国家科学院的最高奖,以表彰他在“将科学应用于公众福利方面所作出的杰出贡献”。国际天文学联合会于1982年将2709号小行星命名为“卡尔·萨根”。

20世纪70年代末,由萨根自编、自导、自演的大型科学电视系列片《宇宙》,在世界上引起极其强烈的反响。这部电视片被翻译成10多种语言,在60多个国家放映,观众达到6.2亿。同时该系列片还获得了艾美奖和皮博迪大奖。与这个电视片配套的科普书籍《宇宙》成为《纽约时报》连续70周发行量最大的畅销书,是历史上英语出版的科普书中发行量最大的书籍。在此之前,萨根的《伊甸园的飞龙》获得了美国普利策奖,这是对他公众理解科学领域中所作出的杰出贡献给予的最高奖励。除此之外,萨根还著有《布鲁卡的脑》《无人曾想过的道路:核冬天和武器竞赛的终结》《被遗

忘的前辈的影子》《接触》《彗星》《宇宙中的智能生命》《暗淡蓝点——展望人类的太空家园》《魔鬼出没的世界》等书,他的作品唤醒了人们对科学的追求。

萨根对中国伟大的文化和历史渊源情有独钟。在萨根逝世十周年时,笔者邀请萨根遗孀安·德鲁彦给中国萨根作品爱好者写几句话,她的回信中充满了对中国的向往:“尊敬的李大光教授:非常感谢您给我提供这样的机会,让我能够对萨根生活、工作和哲学感兴趣的伟大中华民族的民众们,表达我的问候。萨根博士生前对中国的科学和文明十分仰慕,我们曾打算去中国呆一段时间。但是,萨根不幸患病,我们始终未能实现这个梦想。全球在网上注册了解卡尔·萨根思想和活动的人数在不断增长,这是我感到自豪和欣慰的源泉。萨根将怀疑主义和对未解之谜的探索视为同样重要,并努力将其融合在科学事实、科学价值观和科学方法的传播中。他的这一做法,吸引了可以想象得到的人口分类学上所有人种。萨根使我们意识到,从旅行者2号太空飞船在海王星轨道上所观察到的地球,呈现出的只是一个‘暗淡蓝点’。正是地球这一单一微小像素点的形象,以及其承载着珍稀生命的这一科学事实,使我们对自己能成为人类共同群体的成员而万分感激。在这渺小的世界中属于我的小天地里,将我最真诚的问候,通过浩瀚无垠的时空,带给你们。让我们不断努力将揭示科学事实的伟大事业牢记在心,并付诸行动。”

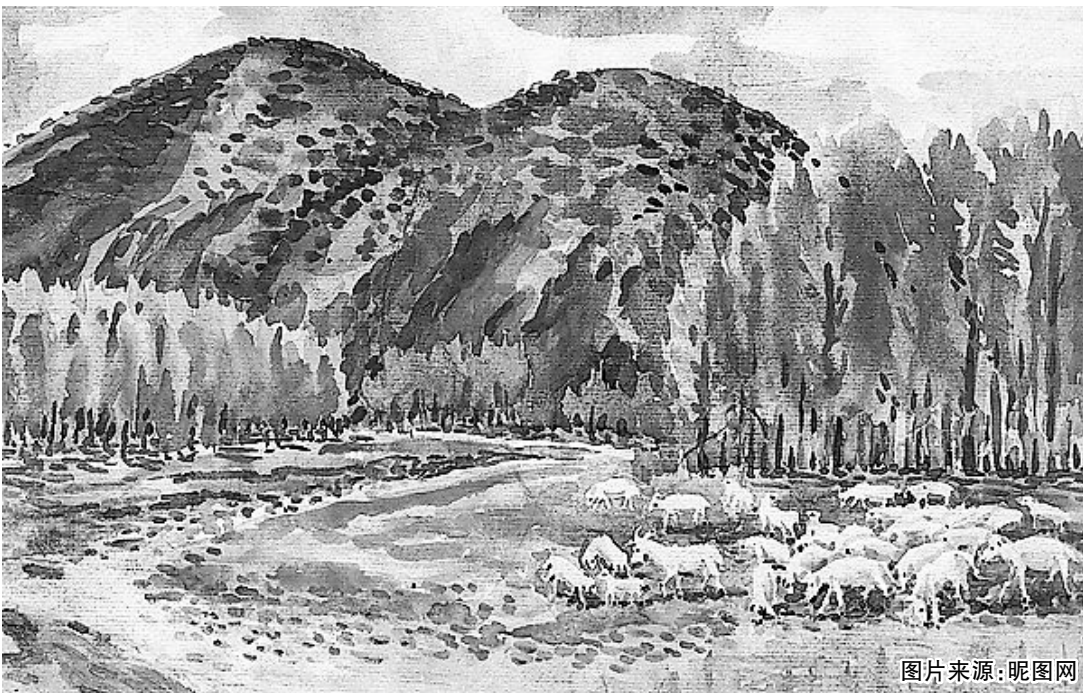
与其他科学家不同,萨根的作品涉猎内容极广。在他的书中每一章都要引用古今中外的科学家或者学者的经典论述。在西方科学家的作品中,似乎只有他经常引用中国古诗来阐述他的思想。比如,在《魔鬼出没的世界》第三章中引用杜甫的“月涌大江流,……飘飘何所似”。《旅夜书怀》;在《暗淡蓝点》第十三章中引用屈原“广开兮天门,纷吾乘兮玄云……”(《楚辞·九歌》)在阐述伪科学

的问题的时候,他甚至引用了《人民日报》的评论文章(见《魔鬼出没的世界》第一章)。萨根好友、反伪科学专家詹姆斯·兰迪说:“卡尔·萨根用他的常识、才华和渊博的科学知识使全世界受益。”(《魔鬼出没的世界》再版序)。萨根一生追求的科学方法、人文主义和怀疑主义的思想传播感动了世界数以亿计的公众。

但是,中国对萨根科学传播的回应却是令人遗憾的。轰动世界的《宇宙》电视系列片中唯独没有中国人;西方国家的科学怀疑主义以及对科学的理性思维在中国仍然处于冷淡状态;萨根一生中的30本书在中国译本不到三分之一。1996年,萨根病重住院期间,央视一个摄制组在美国拍摄影片。笔者得知摄制组距离医院所在地西雅图附近,取得联系,希望他们能够采访萨根,给中国观众和读者留下一点声像资料,但是没有兑现。20世纪80年代,中国天文学家和科普作家将《宇宙》电视系列片翻译后,央视以收视率为由没有编制放映。萨根中文译本仅有《魔鬼出没的世界》(1998年版,吉林人民出版社)被评为“第一届吴大猷科普普及著作奖”的“佳作奖”,并被美国“探索中心”(Center for Inquiry,CFI)档案馆收藏。而其他包括《宇宙》(吴大猷译)和曾经获得美国普利策奖的《The Dragon at Eden》(《伊甸园的飞龙》)中文译本在中国却鸦雀无声。

安·德鲁彦在2013年与他人合作,共同改编拍摄了《3D宇宙》(Cosmos: A Spacetime Odyssey)影片。一经上映就引起轰动,掀起新一轮的天文科普热潮和怀念萨根热潮。该影片被称为“科学纪录片的里程碑”。2013年,该片获得“艾美奖”。

在中国公众科学素养仍然低下,伪科学和所谓“万能之神”仍然层出不穷的今天,我们需要的不是冠冕堂皇的“号召”,而是认真的阅读和思考。一个国家的强大不不仅是经济,而是精神和文化令人尊重的地位。



图片来源:昵图网

鲁西印象

■潘小松

镇那样不影响小城日常生活来办旅游业呢?海源阁门首就有宾馆,可惜安静得让人不想入住。整个古城夜里只有保安查水电路。偶尔有一辆出租车,还是载我这样无常的游客的。

决定去阳谷过夜。夜行一路是玉米地和工厂,感觉空气呛嗓子。是因为农民烧秸秆,还是因为周围有铜厂?司机也觉得这污染不寻常。

在狮子楼大酒店睡了一觉。次日晨住狮子楼。据说,宋代的县衙门就在这块地皮上。在这里我联想不起武松打西门庆来。于是去紫石街。紫石街有武大郎和潘金莲的家,用潘金莲的首饰“典”的。20两银子“典”了楼上楼下四间房,前后带院子的。如今这条街是“旅游文化街”,铺面很气派,就是不像

市井市面,缺少生活气息,也缺少地方特色。景阳冈还是不去。怕破坏《水浒传》里的情景。上了回聊城的车,继续临清。

去临清是为了看大运河边的鳌头矶和舍利塔。鳌头矶不复当日的景象,舍利塔有些余韵,因为离开闹市的缘故吧。

从鳌头矶走不远,有一条“考棚街”;很有老城的意思。在街里的理发店3元钱刮了胡子,看了季羨林先生给家乡的街面题写的字,搭“摩的”往火车站走,很惬意。

鲁西农村的民居实际比“旅游”街有味道得多。公路铁路两边都能看到。赶上收玉米的季节,家家都在晾晒玉米,金黄一片。入了临清地界,渐渐有点绿意。有水的地方就是不一样啊。

斯行健拒绝国家科学奖金

■王扬宗

代所长、所长,1955年获聘为首批学部委员。这次评奖,斯行健报了一项成果《陕北中生代延长层植物群》。这是他的新著,也是他平生的代表作。在这部书中,他率先指出了我国中生代植物群演替规律,并提出了我国中生代陆相地层的划分方案。这是他总结多年古植物研究心得,为石油地质服务的心血之作。当年评奖,生物地学类成果由中科院生物地学部常务委员评选,可是评委中的古生物专家仅有杨钟健一人,其他人大概都不大识货,且斯行健的书刚出版不久,反响还不,这项成果被评为三等奖。实际上,此次生物地学类没有一等奖,二等奖也仅有一项(植物学),斯行健这项成果能够列名三等奖,已属不易。

斯行健在评奖结果公布之前,得知自己的成果被评为三等奖,十分失望,非常不满,他立即“要求撤回,不然就要停止工作”。中科院领导立即对他做思想工作,“经二次谈话,认为可以接受”。但过了没几天,1956年12月12日下午,他就复电称:“奖金名单内贱名希望抽去。”次日,中科院领导再次打电话劝说,但他坚持撤回,认为(三等奖)“对于他不是鼓励,而是打击,不必再考虑”(引文均见竺可桢1956年12月的日记)。最

后,奖金委员会尊重斯行健的意见,将他从获奖名单中撤下。

那年评奖时,本已决定以后每隔两年评选一次,但1957年“反右”之后,科学奖被当作资产阶级做法遭到批判,从此20多年未再评奖。1964年7月,斯行健病逝,终其一生也未获国家科学奖。“文革”过后,国家自然科学基金恢复举办,斯行健参与过的两项成果被他的同事和学生报奖,获得过两次国家自然科学基金二等奖。但这些身后事他都不及见,按照他原来的态度,恐怕也不一定会接受。

任何评奖,难免发生一些不尽如人意的,有时该得的未得,有时不该得的得到。科学家大都重视学术荣誉,但像斯行健那样拒绝科学奖的科学家还是很少见的。

1956年的科学奖金评选中,生物地学部还有一件争奖项的事。植物学家钟朴求对自己的成果“马兰蒿属的一个新系统”被评为二等奖也非常不满。其实这是生物学方面获奖等级最高的一项,但钟朴求认为应该得一等奖。后经竺可桢等出面做工作,指出他的成果发表不久,还没有国际反响,不能与华罗庚等人的成果相比,钟朴

格致书屋

【《红楼梦》全书共计出现240余种植物,从用途上分属药用、食用、用材、观赏、香料等多个类别。】

在《红楼梦》中,“海棠社”的成立标志着“大观园学派”诞生。大观园诸君砥砺研讨的范围涉及诗词、文学理论、美术、戏曲、音律、宗教等,这在一定程度上反映了曹雪芹对上述领域的涉猎。但这并非其知识构成的全貌,检点全书,可见多处关于医学、植物、动物、地理等方面的记载,据此也许可以管窥曹雪芹关于自然领域的知识视野。

关于医学方面,书中涉及诊病、配药等方面的情节颇多,而且书中多个人物表现出了对中医学、药理学等知识的了解,如贾宝玉曾为晴雯斟酌药方,并指摘“胡庸医滥用药狼药”,薛宝钗曾非常切中肯綮地细论林黛玉的病情,张友士在为秦可卿诊疗时表现出了对病情起因和走势的精当判断以及对脉学的精研等。

有学者统计,《红楼梦》全书共计出现240余种植物,从用途上分属药用、食用、用材、观赏、香料等多个类别。出现植物种数最多的是“第17回大观园试才题对额荣国府归省庆元宵”,多达61种。该回所提到的薛荔、藤萝、杜若、薜萝、菴兰、金蕙、玉蕙、紫芸、青芷等植物多见诸《离骚》《文选》《吴都赋》《蜀都赋》;其次是“第78回老学士闻曲评词痴子杜撰芙蓉谱”,共出现41种植物。

书中所提到的动物种类也非常繁多,例如,宁府黑山村庄头乌进孝所进献的租赋账单中就包括不下20种动物,单是猪就有暹猪、野猪、家猪、龙猪等之分。此外,书中还提到了一些记载于古书或流传于神话传说的鸟兽,如鸩鸟、鸩鸟、鸾、玉虬等。

在地理学方面,作者对国内山川地理和行政区划等的熟悉自不待言,值得一提的是对于外国的记载。书中提到的外国国名可分两类,其一为虚拟或取自神话传说,如女儿国、西番国、真真国、西天大树国;其二则为实指,书中明确提到暹罗、俄罗斯、波斯国、福朗思牙。由于曹氏曾生活在江宁,祖辈担任江宁织造,因此当有机会接触外国贡使和客商,他对一些与中国有交流的国家应该有所了解。

暹罗是泰国的旧名,在清代的康、雍、乾

碟碟不休

用真话说谎

■韩连庆

【1958年,比利·怀尔德将《控方证人》改编为电影,据说这是“阿婆”唯一喜欢的根据她的作品改编的电影。】

费墨教授出了本新书叫《说话》,电视主持人严守一在新书发布会上推介说,读了费墨的书他明白了个道理,“为什么我们生活得越来越复杂,就是因为我们越来越会说谎。人类在学会说话之前,用的是肢体语言,把一个事情说清楚很难,得跳半天舞;骗人就更难了,蹦跶半天,也不见得能把人骗了。会说谎之后,骗人就容易多了,动动嘴皮子就行了。”这是根据刘震云的同名小说改编、冯小刚执导的电影《手机》中的一个情节。以前我把这段话视为“小说家言”,全当笑话段子,可后来发现“段子”里面有“真理”。

关于语言的起源,由于资料的匮乏,无论是语言学家、人类学家还是脑科学家,都给不出确定的结论。但是脑部扫描技术已经确认,制造工具、动作和说话之间有连带关系。动物行为学家和语言学家斯特蒂文特(E.H. Sturtevant)猜测,如果人类像其他动物一样只会惊叫、鸣咽或者哀叹,很容易泄露自己的真实心态。人类或许发现如果有办法欺骗别人,就会拥有天降优势,这才发展出语言。因此,按照他的看法,人类是通过语言来伪装自己的心思,欺骗旁人以谋私利。《手机》中葛优扮演的严守一无意之中说出了一

个“真理”,这也例证了法国精神分析学家拉康的一句名言:“真理像小说一样结构着。”动物为了捕获猎物会做出各种假象或假动作,人却借助说谎来获益,这确实比较省事。不过,人类更高明的地方并不在于用说谎来行骗,而是用真话来说谎,就像电影《控方证人》所展示的那样。

我自小着迷阿加莎·克里斯蒂(国内读者呢称为“阿婆”)的侦探小说,最近国内重译重出“阿婆”的作品集,我仍然买来一本本读,自认对“阿婆”的作品已经相当熟悉了,可直到最近才知道,犹太裔美国导演比利·怀尔德执导的《控方证人》还是根据“阿婆”的一出舞台剧改编的。

据英国作家劳拉·汤普森在《英伦之迷:阿加莎·克里斯蒂传》中的记载,《控方证人》原为“阿婆”的一部短篇小说,出版于1925年,1953年改编为舞台剧时,她又为这部戏改写了个全新的结局。1958年,比利·怀尔德将这部舞台剧改编为电影,据说这是“阿婆”唯一喜欢的根据她的作品改编的电影。影片中辩护律师韦弗弗雷德爵士的扮演者查尔斯·芬顿曾是历史上第一个扮演“阿婆”笔下的大侦探波洛的演员,言谈举止散发着冷幽默,为这部情节紧张的法庭戏增色不少。

在《控方证人》中,二战后退役的军官伦纳德因涉嫌谋杀案,在法庭上被起诉,后者在遗嘱中留给前者8万英镑的遗产,而伦纳德不在案发现场的唯一证人只有他的太太克瑞丝汀。庭审审判时,令所有人惊讶的是,克瑞丝汀竟然不是作为控方证人,而是作为控方证人出庭作证。她的证词与伦纳德的陈述完全相反,暗指伦纳德谋杀了弗伦奇太太,意图霸占她的遗产。但是克瑞丝汀又做出各种假象,表现出自己想借机让伦纳德身陷囹圄,摆脱自己的丈夫。法庭最终宣布伦纳德无罪,当庭释放。

拉康曾说,在一个所有人都试图寻找面具之下的真正嘴脸的世界中,误导他人的最好办法就是戴着真理的面具,这是人类行骗的特殊性之所在。克瑞丝汀在法庭上说,伦纳德是在晚上十点多回家的,而不是伦纳德所说的九点二十五分。回到家时,伦纳德的袖子上还有血迹,而不是像伦纳德所说的那样是在家里用刀子割伤手后留下的。这些全都是真话,表明伦纳德是杀害弗伦奇太太的真凶。但是克瑞丝汀又假装隐瞒了什么,借助这种“假象隐藏了什么”的行为欺骗了法庭。

克瑞丝汀这个聪明的女人知道,即使她能够作为控方证人出庭,证词与伦纳德完全一致,这时她在说谎,没有人会相信,法庭还会给伦纳德定罪。但是如果她作为控方的证人出庭,完全说出实情,同时又造成说谎的假象,她的真话也没有人相信,从而开脱了伦纳德的罪行。这就像德国哲学家黑格尔说的那样,我们看到一块幕布,想看看幕布后面有什么,但是幕布后面一无所有,除了钻到幕布后面的我们自己。

词语

■简宁

伟大的苍穹呵,这就是我拘捧的杯盏
我曾经殷勤地用我的舌头一只只擦拭
我的田地,我田里的谷穗
我曾经一寸寸耕耘,一颗颗收捡

羊羔咩咩呼唤,因为大风掀翻了羊圈
贫瘠干旱的年月,泉源壅阻
走吧,让我跟随你旷野上荆棘的呼吸
打开喉咙,呈上这简陋、粗糙的奉献

我口说我心,但心无所止
像失手掉落的瓦罐
无限忧惚,在悬崖下沉坠

是哪一只温存的手掌伸向深渊
接住了他,托举着他,光辉的水
伸展开来,一边发出欢乐的叫喊

小红庙随笔

【鲁西农村的民居实际比“旅游”街有味道得多。赶上收玉米的季节,家家都在晾晒玉米,金黄一片。】

往聊城是为了看海源阁。海源阁作为私家藏书楼,在北方绝无仅有,藏书规模曾经达到20万册。清朝藏书家杨以增的海源阁之后,考古学家、农学家罗振玉在旅大的“大云书库”是私家藏书的翘楚。聊城古城一公里见方,四周被东昌湖包围,很美。可惜啊,我到的这个夜晚,聊城的雾霾比北京还严重。古城里的老住户还别处,剩下的只有旅游铺面和“景点”,冷落堪比鬼城。为什么不能如乌

科苑往事

【斯行健坚持撤下,认为三等奖“对于他不是鼓励,而是打击,不必再考虑”。】

1956年,我国首次评选科学奖金,即“中国科学院第一次科学奖金”,后来被认为是首届国家自然科学奖。这是新中国首次评选科学奖,受到科技界的广泛重视。此次科学奖的评选,先由中科院各学部对来自全国高校、各部委、科研机构等单位系统推荐的成果进行评选,最后由近40位科教界知名人士组成的奖金委员会进行总评。这次评选相当严格,仅华罗庚、吴文俊、钱学森各有一项成果分获一等奖,另有5项成果获二等奖,26项成果获三等奖,总计获奖成果是34项。本来还有一项成果被评为三等奖,但由于获奖者拒绝接受而被视为放弃。这位拒绝受奖者就是中科院古生物所所长斯行健。

斯行健(1901~1964)是我国著名的古生物学家。他于1931年获柏林大学博士学位,归国后历任清华大学、北京大学教授,中央研究院地质研究所研究员。解放后任中科院古生物研究所(南京)