
中国人过年，有除夕围炉的习俗。诗云：“守岁围炉
竟废眠”。由此可见，围炉是中国人冬日里最温情的团
聚方式。西方过圣诞也围炉，只是他们围的不是红泥小
火炉，不是美味火锅炉，而是靠墙砌的壁炉，一种室内生
火取暖的设备。

圣诞节时，一家人围在温暖的壁炉旁，孩子们从彩
灯璀璨的圣诞树上取下礼盒，再打开，然后就有满脸的
幸福与惊喜。于是，孩子们对能带来礼物的圣诞老人格
外钟爱，大人们则为他们美丽的谎言而开心地笑着。这
是西方经典的圣诞画面。这个节日的亮点是什么？不
是精美的礼物，不是和蔼的圣诞老人，在我看来是壁炉，
是壁炉里那条漆黑的供圣诞老人进出的烟囱。为什么
圣诞老人身上从来没沾上一点黑色的烟灰？这你可别
问，因为童话是纯真的。

不久前，我读过一篇介绍壁炉方面的文章，写得很
温情。故事是说圣诞前，为了冲淡忧伤的情绪，一个带
着女儿的离婚女人，买了很多材料装饰她的门窗。可
是，到了第二天，她就看到对面那家的装饰与她完全一
样，而且还超过了她。又一个平安夜的前一天，她终于
忍无可忍，决定比拼到底。她爬上房顶装饰屋檐，没想
到却下不来了。于是，她的女儿叫来了警察。一个威
武的警察把她从房顶上抱下来，问她为什么会跑到房
顶上去？她回答说，邻居的装饰总是模仿她，所以她一
定要赢得这场比赛。那个警察笑了笑离开了。平安
夜，有人敲她的家门。她打开门，发现门外站着那个警

察，还带来了一束鲜艳的玫瑰花和美味的蛋糕。警察
告诉她，他就是她对面的邻居，一个人初到这个城市，
孤单地生活着。当他看到她家如此绚丽的装饰时，也
决定要好好过一个圣诞节。于是，每晚下班回家后，便
到她家门前，看她是如何装饰布置的。说到这里，两个
人都开心地笑了。此后，他们一起围在壁炉前取暖，享
受着这温暖的炉火……

我很喜爱这篇文章，圣诞节是如此令人开心，还有
那么多温暖的故事。而壁炉，更是让这个节日充满浓浓
的情意。

圣诞节的壁炉里总是发出令人兴奋的噼啪之声，空
气中弥散着松脂燃烧后的芳香。橘红橙黄的火焰跳着
永不重复的舞蹈，火舌的尖端镶着蓝白相间的花边，煞
是好看。壁炉旁摆放着一棵圣诞树，上面挂满了小饰
品：圣诞老人、圣诞袜、大雪片、彩球、礼盒、彩带，五彩斑
斓。窗外的路灯、街道、树枝上，覆盖着厚厚的白雪。这
就是我喜欢的圣诞氛围。

建筑大师莱特曾说过：“壁炉是一种象征，它意味着
你有父亲和一群家人，它开敞、温暖，可以避难。”是的，
壁炉旁的圣诞，给我们勾绘了一个充满亲情的画面：家
人、朋友围炉相聚，品着美食，话着家常，讲着故事……
看着那忽亮忽暗、美轮美奂的火苗在眼前跳动，温暖便
扑面而来，亲情也随之升华。

着壁炉过圣诞
□ 张辉祥
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上世纪六七十年代，我在当时的盐城县大纵湖公社
做报道员。因写了一篇《三与三千》的小品文发表在《新
华日报》上，从而引发了一段让我和很多人终生难忘的
佳话。

那时，露天电影可算是乡村百姓最期盼、最欢迎的
文化享受之一。傍晚，放映队的那块屏幕小白布一挂，
四乡八里的小孩老人、姑娘小伙、大哥大嫂，便搬凳子、
扛椅子，赶来占位子，等着看片子。那天晚上八点多钟
了，广场上人山人海，可电影还没放映。“时间早过了，快
点放吧！”人们不禁哄吵起来。放映员赶快对着话筒打
招呼：“大伙不要急，还有几位首长正在晚宴，他们一到，
就放映！”“哪里来的首长，好大的架子，咱几千人不顶他
几个人？”“哎，不要说啦，要不是人家首长来，咱们今晚
还看不到新片子哩！”突然，一个观众从食堂飞奔过来报
告好消息：“菜已上了第八道，宴会马上就要结束。”足足
又过了半个小时，只见几个胖子挺着肚子剔着牙，一步
三摇地进场了。

我是气愤，也是觉得好“玩”。电影结束后，当晚就
以“三与三千”为题，写了篇小品文。想不到，发出去没
几天，《新华日报》便在副刊显著位置上登出来了（1979
年3月30日）。

这本是一篇“豆腐块”，也称不上短文，连标点符号
加起来只有 248 个字，而且是以“文学”形式出现的，没名
没姓。哪知报纸一出，反响了得！

乡里个别领导看了不快活，是显而易见的。由于我
又写了篇《九大于十吗》的杂文，以群众“三三进九，不如
二五一十”的俗语，批判了上面压长双季稻的长官意
志。“县太爷”火了。他既打电话给乡里书记，又在县“三
干会”上公开点我的名，说大纵湖那个王某人，瞎写哎！
那天放电影，场上观众明明不止三千人，有四五千人，我
们后去的也明明不止三个人，而是五个人，可他说成“三
与三千”，这不真实嘛！双季稻产量怎比不过单季稻
呢？好汉打不过双拳嘛……礼堂里坐满了县乡村的干
部，他越批，我的“知名度”也就越高。

有人替我担心，怕我要受处理。也许是“初生牛犊
不怕虎”，说实话，我知情后倒不觉得什么。因为，“虎”
说的不在“谱”上，只管一笑了之。更重要的是，我坚信，
我稿子是登在《新华日报》上的。《新华日报》是省委机关
报，是党报呀，腰杆挺硬！还有，我写的全是替老百姓说
的大实话、真话、好话，没有一点私心，人民群众可支持
呢，怕什么？！再说，乡里领导、身边同事似乎也没有给
我加压力，相反暗暗向我投以赞许的目光。陪几个老书
记下乡采访时，他们都宽慰我，说那些做法确实不对。
敢于批评监督，帮助领导改进作风，这是好事。我所到
之处，村组干部和群众则公开把我当“英雄”拥戴，夸我
写得好，反映了他们的心声，争着向我提供新的写作素
材。特别要提及的，这期间，《新华日报》驻盐记者站张
成林站长还几次登门拜访我，为我消虑打气。

不久，十一届三中全会召开，举国上下全面拨乱反
正，到处气象一新。很快，“三与三千”的现象彻底不见
了，农民自主种植，上面也不再压长双季稻了。我因坚持
写作，成绩突出，光荣地加入了中国共产党，并由乡里的

“临时工”正式转任乡党委秘书，名正言顺地抓起了笔杆
子，几乎年年被评为党报优秀通讯员，后来还被省作家协
会吸收为会员。县里那位原来批我的老书记，见到我也
客气了不得，还多次向人推荐我，请我为老干部写稿。

有趣的是，事隔三四十年，我已退休 16 年，不仅本乡
镇，就连全县乃至全市不少各级老干部以及上了年纪的
群众，听说或看到“王洪武”这个名字，往往还敬仰地说：

“就是那个写《三与三千》的人啵！”呵呵，“你已远离江
湖，江湖还有你的传说”，这是多么快乐的事啊！

一篇小稿子，“红”了我一辈子。我深深体会到，一
个人的能力有大小，能为党和人民做一点实事、好事，终
究是幸事。感谢《新华日报》，感谢关心我、至今还记着
我的所有领导和朋友。我当不遗余力，当好人民代言
人，为党的宣传舆论事业奉献终身。

一篇小稿子
“红”我一辈子

□ 王洪武

最早知晓“乌镇”这个名字，缘于刘若英和黄磊主演
的电视剧《似水年华》。片中的乌镇，粉墙黛瓦，石道小
巷，还有桨声灯影里的枕河人家，让我久久难以忘怀。

今年 11 月 24 日，我们 10 名高中同学一起报名参加
了本市一家老年养生会所组织的乌镇、常熟 3 日游，我终
于踏上了圆梦的旅程。

乌镇位于浙江省桐乡市北端，与周庄、同里、甪直、
西塘、南浔并称为江南六大古镇，也曾叫乌墩和青墩，拥
有六千余年的历史。作为典型的江南水乡，乌镇完整地
保存了晚清和民国时期水乡古镇的风貌和格局。以河
成街，街桥相连，依河筑屋，水镇一体，水阁、桥梁、石板
巷等建筑独具江南韵味。

“小雪”刚过，乌镇的早晨略带寒气。我们走在光滑
油亮、透着丝缕沧桑的石板路上，眼前错落有致的房屋，
层叠翘飞的檐角和小桥流水，亦真亦幻，恍如梦境，让我
们兴奋不已。

一座座记载着岁月沧桑的木屋，氤氲着浓郁的古老
气息，仿佛在向人们诉说千百年来的曲折经历。置身这
些老宅之中，我不由心生幻觉，感觉自己已站在历史与
现实交错的时空里。

百床馆是中国第一家专门收藏、展示江南古床的博
物馆。里面陈设了数十张明清与近代的江南各式木床，
既让你看到贵胄的奢华，也能领略到平民的俭朴。

随后，我们又来到茅盾故居、民族风俗馆、当铺、蓝
花印布坊、钱币馆……每一景，都让人体悟到乌镇历史
文化的博大精深。

乌镇称得上是“百步一桥”。那些小桥精致洒脱、巧
夺天工。乌镇现存 30 多座桥，西栅有通济桥、仁济桥；中
市及东栅有应家桥、太平桥、仁寿桥、永安桥、逢源双桥；
南栅有福兴桥和浮澜桥；北栅有梯云桥和利济桥。导游
介绍说，踏步逢缘双桥，有“男左女右”的习俗，寓意人走
此桥，即可“左右逢缘”。

伫立古桥，将一缕清风揽于怀中，摘一朵白云挂上
绿色的枝梢，然后慢慢地放空自己，你就会真正领悟那
句“浮生多俗累，山水有清音”。放眼望去，小河两边，房
屋依水而建，白墙乌顶，错落有致，河水平如镜，倒影似
仙境，如水墨画一般溢出古韵与灵性。乌篷船上的船娘
悠闲地摇着撸，甜甜地唱起吴越谣歌，又给我们留下了
一幅值得珍藏的风景。

东栅看景在白天，西栅看景在夜晚。乌镇的“夜”恬静
安祥，流光溢彩，浓重醇香。夜幕降临时，河面上的小船挂
起了小灯笼，犹如无数只萤火虫在晚风中轻轻翩飞。不一
会儿，小街上、桥洞里、屋顶上、湖水中……各式各样的夜
景灯渐次亮起，有黄的、红的、白的、紫的、绿的……交相辉
映，美轮美奂，把江南古镇打扮得如天街仙境。

西栅的夜晚热闹而不喜张扬，这里秩序井然，让人
感受到江南冬夜的恬静和舒适。如果你有雅兴，在乌镇
住一晚民宿，品味枕水而眠的乐趣，定会有“淳朴、热情、
大方、风情万种”等字词涌向心头。每一栋民宿，都由一
个小家庭打理。早上，你坐在八仙桌旁，看掌柜满脸含
笑，进进出出地忙碌着，然后像招待亲戚朋友那样热情
地端上家常菜，定有一种“有朋自远方来不亦乐乎”的感
触，然后就会诗兴大发，迫不及待地写上几句：乌镇，是
一部文化厚重、内涵丰富、文笔细腻的史书，是一首灵感
涌动、柔情似水、清新隽永的情诗，是一幅浓淡相宜、雅
俗共赏、意境深远的水墨风景画，是一坛香飘四溢、醉人
心田、回味无穷的陈年老酒……

短暂的游玩结束了，可乌镇留给我的印象越发清
晰。就说乌镇的美吧，它美就美在乌镇人的高贵品质，
他们以激情、真情、浓情为墨，以坚韧、持续、责任为砚，
出色地描绘出一种独特的江南古镇的水墨之美、静谧之
美、古韵之美，并将现代揉进古老，让梦幻般的、明珠式
的乌镇流传于世，流芳人间。

乌镇，我不仅赞美你，我还要经常去看你!

乌镇之美
□ 陈宝林

天空依然如同前些日子，云幽幽，雾腾腾，没有狂妄
肆虐的冷风，不见萧瑟独舞的红叶，身处妖娆升腾的云
雾里，没有一丝刺骨的寒意。

冬季应有冬的风采，或雪花飘飘，或寒风凛冽，这不
阴不雪更不寒的节奏像似缠绵的情丝，敲打着心中的思
绪，穿破寂静，揉开记忆。

儿时的冬天和现在不同。那时的冬天眉清目秀，该
冷就冷。寒风就像挥舞着没有修剪的长指甲，一下一下
往你身上搓，朝你脸上刮，使劲地攥耳朵，把我们的小脸
蛋捏得红彤彤、冷冰冰的，把我们的手脚都划出冻裂的
伤口。此时的大人们，或是赶制一些农活器具，修缮一
下泥墙茅屋，或是缝补一家老小的御寒衣被，张罗冬季
的柴米油盐。

童年的冬天，那真叫一个冷。那时候物质匮乏，缺
吃少穿，小伙伴们和我一样，穿着极不合身的棉袄、棉裤
和很不合脚的棉鞋，睡着铺满稻草不能再简陋的竹床。
因为太冷的缘故，我们晚上不想睡，早上懒得起。到了
上学的时间，还是不得不起身。学校离家很远，又在庄
子的北边，每个早上都要经过一大段空旷的田野，经受
一番酷寒的侵袭。为了躲避刺骨的寒风，我和小伙伴们
猫着腰进入田埂边的灌溉渠，艰难地往前走。由于棉衣
极不合体，冷飕飕的北风不断抽打着瘦小的身躯，浑身
都像浇了凉水，脸上犹如刀割，手足好像被撕裂一般绞
痛。更要命地是，一开始我们常常还能感觉到痛楚，但
身体渐渐地就麻木了，恍恍惚惚地坐进教室，要过好长
好长时间才能缓过气来。

不过，冬天最开心的时刻，就是晚上可以早早地放
学，我们到家时天还亮着。丢下书包，我们就开始热闹
起来，砸铜板、丢沙包、跳皮筋、抽陀螺、推铁圈……各种
玩意一应俱全。整个庄子就是我们尽情玩耍的游乐园，
我们则当仁不让地成为游乐园中的主人。一到晚上，不
管月色明暗，也不管风寒雪冷，只要一听见伙伴们的呼
唤，饭碗一推，就蹿出家门，穿街溜巷，大声喊着小伙伴
们的乳名，瞬间三五成群，四六结队，捉迷藏、逮麻雀、玩
打仗……不知不觉就会跑到离庄子很远的地方，常常是
乐而忘返。而此时，衣衫的单薄、寒风的刺骨，早已被我
们抛到九霄云外。直到大人们一遍又一遍呼唤各家孩
子的小名时，我们才意识到该回家了，可每个人都是依
依不舍地转身，然后无可奈何地钻进冰凉的被窝里睡
觉。没等被窝捂热，便沉沉地进入了梦乡……

记忆中的冬日，总有一丝情韵让人回味，一缕阳光
给我温暖，一股力量催人奋进。

冬日情韵
□ 商兆勤

刚迈进 12 月，大街上、商场里的圣诞气氛逐渐浓厚
起来。红衣红帽白胡子的圣诞老人笑容可掬地站在门
口，缀满礼物的圣诞树引得小朋友们欣喜不已，久久不
愿离去。

同事、朋友、闺蜜，无论哪个圈的，总会有人问上
一句，圣诞节咋过？

回答雀跃、五花八门。有人说，我要跟男朋友去看
电影、吃大餐、看烟花；有人说，买棵圣诞树，准备好礼
物，跟娃在家里过一个温情的圣诞节；有人说，商场打
折，血拼去；有人说，跟朋友出去嗨。这时，总有一个讨
厌的家伙跳出来，鄙弃地说，瞧你们这些崇洋媚外的，一
个外国的节日，过得比春节还上心。商场打折，那还不
是打着圣诞的噱头赚你们的钱，你们精得过商家吗？还
不如宅在家里看电视。此人就是江湖上出名的“聊天终
结者”，大家翻个白眼，散了。

圣诞过后，各圈子的人又都凑在一块，首尾呼应似
的，总有人会问一句，圣诞过得怎样呀？

约会的说，自己度过了一个美妙的浪漫之夜；在家
过圣诞的说，孩子有多么兴奋与喜欢，满满的天伦之乐；
血拼的说，给一家老小都置办了过冬的衣裳，再降温也
不怕了；跟朋友出去嗨的，兴致勃勃地描述朋友的醉态
与趣事；唯独一人不说话，当然就是那个看电视的。

生活中，我们经常会遇到类似的批判者，仿佛只有

他火眼金睛，洞穿一切。听一个讲座，他会说，办这种讲
座的老师是来捞钱的，肯定没啥含金量；看一场火爆的
电影，他会说，这票房是假的，营销手段造势；买一件当
季的时尚衣服，他会说，现在买就是主动送上门让人宰
……哈哈，这样的“现实批判主义者”是不是很熟悉？

可是，如果事事都较真，率先看到不足之处，那生活
就是一张巨大的无趣的脸。很多事，当下做才有当下的
乐趣，过了即感觉不在；有些事，如果事先就下了定义，
就浇灭了我们对未知的期盼与好奇；有些事，随大流一
点，与众乐乐，哪怕是聊八卦，自己也能侃上一两句，岂
不挺好？

普罗大众有普罗大众世俗的快乐，生活即使早就一
眼看穿，也不放弃对生活乐趣的追寻，批判却不一味否
定，眼明心亮却仍然能拥抱世俗的快乐，这才是凡人处
世的智慧！

过圣诞节，只是一个由头。人们利用这个节日，去
完成内心一直渴望的某种仪式，去实现一个美好的心
愿，那些五花八门的都是些表面，最重要的是我们的心
愉悦了、圆满了，这才是真正的意义所在。

对待圣诞节的态度，某种程度上折射出我们对待生
活的态度。所以，过圣诞，就该选一种自己喜欢的方式，
去享受节日带给我们的乐趣。过生活，也应该选一种自
己心仪的方式，快意人生！

圣诞节咋过
□ 吴增苗

不露声色
大雪一路南下

占据季节的主战场
麻雀的流言与心事有关

寒风陈述的往事
慰藉不了孤树上鸟巢的落寞

节气的卑微
如昼短夜长的梦呓

穿越着南北回归线上相约的情缘

梅香诗意着村庄的温馨
个性的水长出角

倒挂屋檐
划割鸦背上冷酷的黄昏

江河冰封的脸庞
一半是平铺的沧桑
一半是无语的沉重

静守伤怀的乡情
母亲用喂养的炊烟

召唤漂泊游子归乡的梦
孩童们吟唱着将要失传的九九歌谣

在消寒的蜡梅图上开始数九
火炉里跳动的安宁将寒意驱逐

与锅里水饺一同翻滚的
是皱纹里唤醒的笑意

正升腾着对来年蠢蠢欲动的希望

冬至时节
□ 胡巨勇


