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爸 爸 的 冰 糖 罐爸 爸 的 冰 糖 罐
 苏 米
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那是一个圆形的大玻璃罐。
玻璃并非常见的那种光滑通

透，一眼就能瞥见存放物品的纹
理。它是一片片亮晶晶的菱形大
集合，凹凸有致。里面的物品自然
也看不清爽，朦朦胧胧。密集精致
的菱形线条，在浮动的光晕里生出
许许俊朗，玻璃罐呈现出水晶冰山
的油画气韵，空乏枯燥的房间因此
灵动活闹起来。年幼的我一抬头，
即被大大的玻璃罐诱惑，像被齐天
大圣定住。哥哥们玩起了接力赛,
拍起手来嘲笑：看哦，看哦，好吃佬
唉，好吃佬。哼，小辫子一甩，一扭
头，我才不要与他们争辩。玻璃罐
是油画，这是一个秘密。贴墙靠窗

有一张五斗橱，上面昂首挺胸着这
个装满冰糖的，大大的玻璃罐。隔
三差五，我就能抓获形迹可疑的爸
爸。每次一瞄见他往五斗橱位置
靠近，我立马屁颠屁颠地跟了过
去，就像他手提着的一个小木偶。
他一颗小我一颗大，也就一颗决不
多吃。冰糖浅了，里面就多出双筷
子。罐子从没空过，等不了见底，
一夜过了，冰糖又堆到了瓶口。糖
罐子神奇又神秘，我总是看不见它
是怎么把糖源源不断地吸进去。
大点了，我便站在板凳上，手伸进
罐子，抓起一个直接咬，舌头压根
不许，冰糖自己一点点融化。有时
弄得一个拳头全是黏黏的，舌头一

卷，迫不及待，灵活又慢条斯理地
一圈一圈地舔。有几回，我发现爸
爸居然背着我，往嘴里送冰糖，我
急了：爸爸，你在偷吃啊！“你这个
小鬼”，爸爸哈哈大笑，边说边屈起
指关节要敲我的头，当然爸爸从
来只是做做样子。

再后来，五斗橱里陆续变出
金丝猴糖、麦乳精、真空包装的一
小袋一小袋连在一起的蜂蜜。五
斗橱上面依然是那只，装着冰糖
的大大的玻璃罐。爸爸没察觉我
已偷偷背弃了它，他跟往常一样
再次夹起冰糖时，我的头摇得似
拨浪鼓。慢慢地，我正眼都不看
它了，妈妈甚至提出要不要把玻

璃罐挪走。市面上的零食糕点，
日益繁茂。爸爸也会尝尝，但乐
此不疲购买的，只有这些，有棱有
角大小不一的冰糖。那个大大的
玻璃罐也始终在五斗橱上独霸一
方。终于某天，爸爸出差学习，一
个多星期后回到家。

“冰糖罐呢？冰糖罐放哪去
了？”破空而起的吼叫，气势汹汹地
砸来。我正在翻零食的手一抖，包
啪嗒掉在地上。“哦，那个大罐子
啊，我看它用来腌菜好。瞧，这花
瓶，多好看啊……”妈妈不甘示弱。

“什么，你拿了腌菜？”爸爸太
阳穴陡然暴出青筋，“赶紧地，把
罐子给我找来！”“可是已经腌了
菜进去了”

往日的温和消失殆尽，爸爸冲
进厨房，一把端起罐子，朝着垃圾
桶反扣下去，妈妈忙碌了一天的美
味啊，全部眼睁睁沦为垃圾。“你这
个人怎么这样！这么不讲理？”妈
妈来不及阻拦，极恼火地叫着，转

身跑向五斗橱一把抓过花瓶。刚拿
开，爸爸就捧着洗得干干净净的玻
璃罐来了。“你把冰糖倒哪去了？”爸
爸边吼边找。冰糖肯定是听见主
人的呼唤了，没一分钟，它们吧嗒吧
嗒蹦跳着又回到小别的玻璃屋。

自始至终，妈妈精心挑选的，
那只漂亮的花瓶，爸爸完全无视。
冰糖罐神清气爽，又回到了昔日
的模样和功用。老式的五斗橱今
天还在，贴墙靠窗。那个大大的玻
璃罐自爸爸查出血糖过高后，便失
去行踪，杳无音信。我曾梦见它神
气活现地，又跑进我的童年，装着
满满的冰糖在五斗橱上趾高气扬。

但 我 知 道 ，它 属 于 爸 爸 。
那个大大的玻璃罐现在、此刻，就
在爸爸的身边，陪着爸爸打着长
长的呼噜，安详地在青藤下装着
一瓶又一瓶的往日时光。

乡村木匠
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木匠，在上世纪八十年代
的农村还是很吃香的，在乡
下，男孩子不爱读书或者根本
不是读书的料，老人们便想让
他学一门不太累的手艺，很多
选择学习木匠做家具，有了一
技之长，在村里很吃得开呢！

我的大爷便是个木匠，曾
经在大城市木器厂学习，学成
后便回了农村老家，还收了好
几个年轻的徒弟呢！大爷技
术精，手艺好，经常带着几个
徒弟去给人干活。彼时，农村
人做家具很多都是自己买好
了木料，找木匠去家里做，中
午一般是管饭的，饭菜还很不
错。大爷会做床，电视橱，衣
橱，八仙桌、写字台、椅子等许
许多多家具，有的人家新盖好
了房子，要做木头的门和窗
户，也是请大爷去做的。好酒
好烟好饭招待着，工钱也不
少，大爷人实在，做活精细，从
来不会偷工减料，所以，找他
的人络绎不绝。活儿不是太
累，收入还不错，大爷凭着精
湛的手艺，很快便富了起来。

农村的集市，有专门买卖
家具的地方。不太忙的时候，
大爷便做好了一些家具去集市
卖，有的人图方便，不买木料请
人去家里做，直接去集市买。
衣橱，菜橱，凳子等什么都有，
现场谈价，谈好了送货到家，油
的发亮的菜橱，装好了玻璃，很
快就会找到买家，几句话就成
交，大爷的钱包也鼓了起来。

从开始的手工做到后来
用上电锯电刨子等电气化，木
匠的劳动强度更少了。村里
的小学还找大爷给学生做了

很多的桌椅板凳呢！后来，大
爷在村里自立门户，不出门去
做和到集市去卖了，因为有了
名气，本村和附近村庄的人都
到家里定做，特别是要结婚
的，老人们会定下许多家具。
大爷是能工巧匠，各种尺寸的
电视橱还配上雕花，特别耐
看，很受青睐。很多家具的下
脚料，小木块刨花木屑等用来
烧大锅，送给周围的邻居。

可以说，那个年代的木匠
很受欢迎，农村的家具店很稀
少，农村人就认木质家具，感
觉 木 匠 做 得 家 具 实 诚 有 保
障。家具用了多年后出了小
毛病，大爷也会上门免费修
复。乡里乡亲的要做个搓板，
菜板等小家什，也会去找大
爷，很快做好了，大爷不收钱，
来的人过意不去，会送些烟酒
表示谢意。

时代变迁，渐渐的，家具
店多了起来，里面的家具新颖
漂亮，要大爷做家具的人慢慢
少了起来，大爷岁数也大了，
做得家具也越来越少，后来只
是做点小玩意解解闷罢了。

乡村木匠，曾经走东家串
西家，曾经做单一耐用的木质
家具，曾经很受欢迎，但是，随
着家具店越来越多，木器厂生
产精美的新式家具，靠手艺吃
饭的木匠渐渐退出农村的舞
台，年轻人，也不会去学木匠
了。现在，在很多农村老年人
的家中都能看到以前手工做
的经久耐用的木制家具，想到
木匠。无论如何，木匠，曾经
活跃在农村的天地，给人们留
下美好而难忘的回忆。

朋友来电，说是儿子媳妇的
情感又一次出现危机，还说是无
论如何得“拨冗”去一次。关于
家庭与婚姻，我是写过一些文章
在报上发过，可那是自身的觉
解。我在一篇文章中还特意强
调过，世界上诸多领域的知识都
有前赴后继的传承，唯有爱情婚
姻这个课题，别人的领悟，不可
能为他人所用。朋友却固执以
为我是这方面的“高人”，还说上
次就是经我“点拨”，小家庭才平
稳下来的。其实，那次我只是说
了几句不痛不痒的话。

朋友家我常去。小夫妻邂
逅爱情是在大学“同窗共读”时，
是一颗心遇到另一颗心，不是一
张脸熟悉另一张脸，有梁祝的深
情，也有梁祝的缠绵。成婚时，
我到场贺过。姑娘小鸟依人，温
柔、美丽。小伙子帅气慷慨，很
有股男人的赳赳雄风。我暗自
赞叹：一对绝配。

没想到两年后的一天，朋友
上门求助，说是一对活宝闹得越
来越不像话，往后的日子无法想

象。你在这方面是行家，帮个
忙。我说，小夫妻起摩擦，长辈不
要掺和。让他们自立门户，孩子
也让他们自己带，孩子的抚养，日
常生活的油盐酱醋会教他们怎样
过日子。朋友说早分门立户了。

闲散之人无“拨冗”可言，权
当串串门。

小伙子先前的帅气昂扬已
为怄气所取代，边诉边气呼呼挥
着手臂：真是不可理喻！我力求
尽一个丈夫的责任，也尽一个父
亲的责任，可她对我的主张横挑
鼻子竖挑眼。我问她这样做到
底错在哪，她却回我“你到底爱
不爱我？要是不爱了，就直说！”
你听听，扯蛋嘛！

清官断不了家务事，何况夫
妻间的情感纠葛。我不想陷进
去，只问了一句：你心里还有她
吗？小伙子这才露出羞涩模样，
说她就是唯我独尊，太霸道了。
我又拉杂问了一些生活琐碎，已
明白个大概。我轻松了，只是不
免叹息，要说这世间最吃不准
的，莫过女人的性情——婚礼

上，那么温顺，说话小心，笑容安
静，岂料这般好强、刚烈！小伙
子见我沉默，反倒宽慰我，说，方
叔让您为难了，放心，以后不再
闹了，说穿了，就是争夺家庭这
块领地的统治权，就让她统治好
了。我说，夫妻间产生的矛盾别
人不便插手。“相敬如宾、举案齐
眉”只是一种美好的期许。退一
步说，她嫁来你家，只能你做出
忍让和牺牲。小伙子回答得挺
干脆：也好，落得清闲。

朋友却认定我出了“高招”，
事后来电说，“多谢你了，小两口
安静了。”

可是现在，怎的又闹将起来了？
进门后，女主人数落时杏目

含嗔：方老师，他太不像话了！
我累死累活，他不管不顾，曾经
的情意荡然无存！

接下来，她“心灵的窗户”里
流露出的，是对丈夫啮咬神经的
怨恨，语气也渐趋凌厉、冰冷：他
先前神经病般要这样要那样，像
是要当家理务的样子，其实是在
演戏，本质上是一条懒虫！有家

庭了，有孩子了，跟我充起“单
纯”来了！是的，他够单纯的，单
纯得只会朝九晚五拿那点死工
资，单纯得拨一下动一下，单纯
得只会玩他的手机！看看周围，
哪家不是买了房子又买起了车，
出行一人一辆，“妾乘油壁车，郎
骑青骢马”……她越说越气：只
有我家，半死不活在苦熬……这
种日子没法过了！

该不是小伙子“俯首称臣”
后，由懈怠而颓废了吧？女人重
虚荣喜攀比，“统治地位”确定之
后，“属下”不作为，家庭无建树，
也是容忍不了的。小伙子坐一
旁，像断了筋骨，一副破罐子破
摔的模样。直到妻上街去买菜，
他才说：方叔，跟一个女人相处，
咋就这样难呢？

我又一次沉默了。只是与
上次不同，隐隐感觉到一种潜在
的危机。男人不作为，女人太冷
淡，这是不符合夫妻双方的角色
要求的。爱情与婚姻，真的是一
门艰涩且又必须去虔诚面对的
功课，无知无惧的青春也好，千

帆过尽的中年也罢，只要发生，
都成了等待历练的学习者，我又
能说些啥呢？我能说的是，当初
两人情感的碰撞，如空中烟花轰
然炸开。我相信过爱情，现在仍
然愿意相信，但我更相信那是瞬
间的璀璨，接下来，是漫漫岁月里
的呵护与相守。我要说的是：相
爱过的他们，要记住那一瞬间的
璀璨。伊甸园只能出现在相恋，
一脚走进油盐酱醋，便是浓浓烟
火气的剥蚀，内心支离破碎的挣
扎难免。就算此后天空中再没有
焰火腾飞，带着伊甸园的记忆，仍
可以感觉到那种极致的炫美。

平凡的岁月一定是平淡的，
甚而艰难。但这种岁月也有积极
因素，那就是相互的“被需要”。
通常家庭，就因着这种“被需要”
而牵手人生。这其实也是情感
的移植。梁祝的爱是铭心的，我
对这对夫妇有着信心。我相信
他们的未来，也会像今天各自的
父母一样，在“夕阳无限好，只是
近黄昏”中相怜，在“同穴窅冥何
所望，他生缘会更难期”中相惜。

生活的馈赠 方佳林 记住那一瞬间的璀璨
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何 处 惹 乡 愁何 处 惹 乡 愁

 汪燕燕传说陶渊明曾隐居过的徽州
文化古村——潜口，在我脑海中
复制过不止千遍万遍了，梦中那
座叫“蓝墙”的老房子，雕花的窗
棂和缀朵的栏杆还有天井里那片
永远散发出琥珀般光泽的千年月
光，常让人不知今夕何夕。

几代人在“蓝墙”里出生、长
大，所有“蓝墙”后人都从这座老房
子走向外面的世界，那座神秘的老
房子仍高高耸立，飞檐下方门楼上
水磨青砖花边框内的砖雕图案，古
拙雅致、精美绝伦。房内条条甬道
通向正厅、书房、厢房、前院、后院、
碾屋……风格各异的结构显示了
祖先的智慧，如今老房子太老太
老，好多年没人住了，但每次进去，
融在硕大的静谧里，昔日的欢声笑
语、孩啼鸡鸣，尤其正月各房宾客
轮番在客厅汇聚，把盏投箸声犹在
耳边回荡；还有左右手都能飞快地
打算盘、能写一手蛟龙击水的字，
摇头晃脑地用家乡土语读着泛黄
古书的爷爷，梳着纹丝不乱的发
髻、无论什么时候都是举止从容、
都是落落大方的堂奶奶好像随时
都会推开哪扇门走出来。

仿佛时光倒流，那时大人们
总有干不完的活，那时候我们没
有玩具，大人不在家时孩子们最
开心的是捉迷藏，记忆中房子的

旮旯尽头放着老人的棺材，胆小
的不敢走近，顽皮的孩子吃准了
这点，总躲在那里。还有打开客
厅的边门，门后逼仄的木楼梯光
线黯淡，人走在上面嘎嘎作响，想
着听过的妖魔鬼怪故事，每次上
去心都提到喉咙口，楼上房与房
之间的走廊通向紧闭着门窗的房
间，魅惑而神秘。但透过楼上马
头墙下的窗口，常见絮状的白云
在天空游走，小时候的天空清澈
碧蓝，天空下的村庄很安静很宽
阔，马路两边的绿树将视线无限
延伸，山岚、房屋、田野、庄稼、有
人牵着牛走在田埂边悠闲自得，
一时大半个村仿若都在自己的视
野 里 ，成 了 原 生 态 的“ 空 中 公
园”。稍大些，从那个窗口正前方
看到的那条窄窄的路出发， 第
一次乘汽车去县城，代表全校参
加县城举办的作文竞赛，捧回了

奖品。后来被重点中学录取，再
后来外出求学工作，离开了那座
让我魂牵梦绕的老房子，“蓝墙”
成了我永远的乡愁。

小时候老房子周围很空旷，
马路也很狭窄，路两边都是稻田，
房子不多，后门的水塘常年碧绿
澄澈，村里的女人会拎着一篮菜
或者衣物沿着塘埂走到塘边清
洗。谈笑声、捶衣声中一圈圈涟
漪荡开去。依着塘坝有条小溪经
后门口潺潺流过春夏秋冬，小溪
边的山坡上有片竹园四季常青，
春天，滴翠的新竹带着未褪尽的
笋壳，连同一枝枝尖尖的新笋向
着天空生长。狭窄的马路上一天
几趟的汽车不急不缓地开着，有
人领着孩子来走亲戚，男孩子听
到汽车的声音总会箭一般跑到马
路边，女孩子亦步亦趋跟在后面，
好奇地看着那些鸣叫着的汽车，

不知道从哪开来？又要去何方？
或许小小的心房会有个美好的梦
想，随着汽车声在驶向远方。

好多个天晴或者下雨的日
子，沿着前门窄窄的小径背着书包
上学、放学，小学在老街，沿街一路
店铺，那条街当时是潜口最繁华的
地段，一直到牌楼下。五年级时开
始上晚自习，从家里到学校要经过
一段庄稼地和一片柿树园，再经过
一条幽深诡秘的小巷，沿路房子不
多，又没有电灯，白天不怎么远的
路晚间显得曲折绵长许多，庄稼
地里传来不知名的虫豸的声音像
来自另一个世界，万籁俱寂，整个
乡村的夜晚是静谧的。

上学途经的那片柿树园，叶
子由青转黄再转红，开盛了我整
个童年。最迷人的是深秋，树枝
上挤挤挨挨的柿子饱吸了季节的
营养，实笃笃的红润饱满起来，也

引来村里顽皮馋嘴的孩子，胆大
的孩子头在同伴的帮扶下准备爬
树时，一个头发雪白、在脑后绾个
髻、看不出年龄的老奶奶，手举大
扫把跌跌撞撞跑来，孩子顿作鸟
兽散，每次孩子们都被老奶奶飘
起来的白发、脸上刀刻般的纹路
还有手里的大扫把吓跑，但那大扫
把却从没真正落到哪个孩子身上
过。我们只知道村里大人都叫她
元吉嫂，年轻人叫她元吉姆。听大
人说老人命运多舛，新婚不久，她
丈夫在耕田时，被抓壮丁，还是新
娘子的她从此孤灯只影、守身如
玉，痴痴等待梦中团聚的人。

元吉姆没有孩子、没有丈夫，
崎岖难走的人生路，都化作了她
脸上一条条深深的纹路，村里人
见她可怜，将看护柿树园这样的
轻松活让她做，一次母亲和我路
过她家时，她正坐在门口剥豆子，

母亲笑着叫了声：“元吉嫂”，便拉
我也上前和她打招呼，“元吉姆”，
我怯生生地叫着。只见柔和的笑
容在她脸上漾开，并起身进房间
拿出娘家亲戚来看她时的糖果硬
塞给我，那一刻，我觉得她如果没
有脸上的皱纹，也是很好看的，并
没有印象中那么可怕。

“朝是青丝暮成雪”，元吉姆也
曾是年轻漂亮的新娘子，有人说她
丈夫被抓壮丁后早已战死了，也有
人说抗战胜利后，随国民党溃败
军队去了台湾，莫衷一是。上世
纪八十年代，改革开放的春风吹遍
了祖国的每个角落，渐渐有人到潜
口旅游，听人说一次元吉姆正背
着一梱柴往家走，有心善的游客
掏出面额不小的钱币送她，她摇
摇头不要，仍背着柴火步态安然
往前走，游客又追上去给她，她坚
定地摆摆手拒绝。朝朝暮暮，花开

花落，几十个春秋，她活成了柿树
园中遒劲顽强、傲然挺立的老树。

望眼欲穿，她的视线早已望
成了一条路了吧？直到她寿终正
寝，她的丈夫一直没有回来和她
团聚，元吉姆带着一辈子的等待
和遗憾消失在潜口人的视野里，
岁月更替，连同那个古老的传说
渐渐消失的还有很多潜口的古老
存在，窄窄的路消失了，还有潜口
老街早年的繁华热闹，取而代之
的是宽敞平坦的公路，公路两边
高高的新式楼房、整齐茂盛的景
观树、鳞次栉比的客栈和农家乐，
晚间灯火亮如白昼。合铜黄高速
205 国道穿村而过，迎来接往天
下八方来客，乡村振兴路让潜口
成了独具魅力的休闲养生古镇，
一些老房子、古民居、古建筑、古
街巷都“活”了起来，成了通向世
界的文化背景，无数像元吉姆一
样渴望骨肉团聚的呼声早已随着
春风飘到海峡那边。感性的我总
幻想，元吉姆的丈夫或许已在海
峡那边结婚生子，不久的将来，他
的后人会带着老人一辈子的夙
愿、带着绵长的乡愁，沿着祖国两
岸统一的路回到人文璀璨的家
乡，来到元吉姆的墓前告慰先人。

家乡一直在那里，等待她的
游子归来。

老 车 轮老 车 轮
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“快去看看，我捡到一个
宝贝！”

“哪里？”
“阳台上。”
这屋子一共三个阳台，正

准备开口问在哪个阳台，脚却
直接跑向书房的阳台，来不及
想他捡来什么宝贝。但既是
宝贝，惊喜总在见面之前。眼
前一个湿漉漉，外表看上去已
腐朽的独轮车车轱辘，歪倒在
阳台拐角。想当年，它可是在
生活中起过大作用的主要交
通用具，不时出现在乡间小道
上。那些独轮车一定也和当
今的名牌轿车一样当过婚车，
接过新娘。而一些表现解放
战争三大战役的电影和画册
上，常常出现一队队把独轮车
推得健步如飞的人。

“奇怪！这是谁丢的呢？
这里离农村有段距离，怎么丢在
这小区垃圾桶旁？如是装修垃
圾，应该有一堆才是。”捡它回家
的人，心事重重，念念谁抛弃了
它，并向我打听徽州哪里还有打
铁的？说外围的一圈铁箍最
好镶上两个环固定，不然要散
架。接着问我见过独轮车没有。

我岂止见过，还坐过。一
边一个人，右边坐着的是 7岁
的我。紧紧抓住独轮车的木
挡，担心自己从狭窄木板上掉
下，头破血流。左边坐着出生

在光绪年间裹小脚的祖母，她
一路笑盈盈地和独轮车车夫
说话。那车夫似乎和我们沾
亲带故，他从龙湾过来接我们
去五城吃喜酒。喜酒的场面
早已淡忘，只记得一群人乱哄
哄站在屋顶放鞭炮、撒糖，只
记得有只大手，嫌我碍事，将
我推得老远。幸亏站在远处，
清晰看见一位男子身上背着
嚎啕大哭的新娘，两腿直蹬直
踢，从另一条路远去。据说是
远嫁到屯溪的新潭公社，后来
听说这位“远嫁”的新娘很贤
惠，日子过得红红火火。

祖母早已去世，她那盈盈
的笑容，我却从未忘记。一生
仅坐过这一次独轮车。我坐
独轮车的时候，日本已有每小
时两百多公里的新干线，欧洲
的铁路也在一百多年前爬上
了阿尔卑斯山顶。

我们的孩子赶上了好时
代，她不必担心坐在独轮车上会
掉下来，她连独轮车长啥样子都
不知道，用嘴巴描述还挺费劲。

过几天，捡车轮毂回家的
人，蹲在阳台上，用一个下午时间
冲洗，一如我们儿时在新安江洗
涮木制锅盖，太阳一晒，木头发
出原始的光泽，捡它回家的人虽
然小腿肚抽筋，腰也累疼，却像
完成一件具有使命感的大事，心
里的阵阵满足都写在了脸上。
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