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一盏来自清水河的灯
□相 宜

每个作家都有一个安身立命的创作场域，回族作家
李进祥的文学领地无疑是他的故乡——清水河。李进祥
不仅在日常生活中谦逊退让，在文学创作中同样温文内
敛，他不像一个文学世界的精神缔造者，更像是一个对故
乡饱含深情的注视者与记录者，他延续着清水河流域的
伊斯兰文化传统，书写着浸泡在清水河中苦涩而清洁的
人生。

李进祥来自极度缺水的宁夏南部，贯穿其300多公里
的黄河支流——清水河是一条无法饮用、无法灌溉的碱
水河，正是这样一条“无用之河”，滋养了两岸回族人民，
成为他们的精神命脉，并成为李进祥文学创作取之不竭、
用之不尽的精神原乡。李进祥曾在《我的写作经历》中这样
说，“我把我写的人物都放在清水河边，因为他们本来就在
清水河边，因为他们就是我的亲人，我的乡亲；因为他们的
人生就像清水河，洁净而浅薄，苦涩而欢乐。因为我自己就
生活在社会底层，我没有理由不关注底层人们的生活和心
情，他们的人生际遇和悲欢离合和我差不多，他们的痛楚
就是我的痛楚，他们的欢乐就是我的欢乐。我只是把我对
人生和社会的一些体验和感觉写出来。我所写的每一个人
物都是一滴水，我会继续写下去，也许加上我的汗滴和泪
水，能汇成一条河，一条像清水河一样的小河。”

女性：生命与和解

清洁的河水本应是无色无味的，苦涩的清水河却因
为宗教信仰、生活日常和民族特质文化，在回民心中被赋
予了清洁的意义——身心清洁的象征。清水河在他们心
中便是清洁，便是归宿，更是信仰。于是，李进祥的笔端从
具象的“清水河”出发，最终抵达象征原乡的清水河。清水
河为李进祥点亮了一盏灯，李进祥把灯光流泻向笔下的
清水河畔众生，让信仰的光照亮归宿，照亮前行的方向，
让他们看到回族人民命运曲折的源流、弯道与彼岸，看到
河水中倒影出自己的灵魂与人生。于是，不同的作品中，

“清水河”对于不同的主人公就有属于自己的特殊意义。
在《女人的河》中，清水河是见证阿依舍成长的生命

之河。“到河里挑一担活水来，洗涮洗涮，尔德节上，亡人
回来哩。”因为婆婆带有民族暗语般的话语，阿依舍来到
清水河畔挑水，一瓢一瓢地盛水，一眼一眼地与河水对望
相会，在凝神恍惚中，河水流进了阿依舍的生命，串起了
散落的记忆碎片。“阿依舍看着一河清凌凌的水，她觉得
自己与这条河一定有一种很隐秘的联系。在这条河边长
大，又从河的上游嫁到了河的下游，始终没有离开过这条
河，这条河就像是自己的亲人。”对于阿依舍来说，这条
贯穿了娘家与婆家的小河不仅让自己在新环境中获得了
安宁与平静，还包含了曾经对爱情朦胧的憧憬与怅惘。她
的爱情启蒙，来自于牵她过河的中学同学马星晨，阿依舍
辍学之后，她感到这一条河水已经把她与马星晨隔开了，
还没开始的爱情、所有的盼望，如流星一闪而过，坠入水
中，不见踪影。在马星晨读大学之后，河对岸的世界更遥不
可及了，缥缈远去的是她朦胧的爱情，对城市、知识的愿
景。后来，阿依舍成为赶羊人穆萨的女人，并在撒欢清水河
山野的民歌声中，完成了灵肉相谐的“渡河”这一绚丽的女
人成长礼。也许平凡的感情并不像水中萌动的初恋那样甜
蜜忐忑，但实实在在的红霞满面，才是真正的生活。

清水河不仅象征着女性生命的历程，也象征着女性
与生活的和解。在面对清水河的记忆打捞中，阿依舍想起
了阿訇曾经讲过的在河水中男女生命转换的故事，忽然
理解了男人与女人的生活意义；婆婆讲述的公公与大伯
进城后再也没有回来的往事，使阿依舍忽然理解了婆婆
此前对丈夫进城打工的劝阻；奔涌的乳汁让她忽然理解
了母性的责任，使阿依舍开始痛惜被自己忽略的儿子；她

拿着水瓢往水桶里舀水，水面被打破又自我圆满着，她终
于理解了生活。穆萨去城里打工之后，她的思念也流淌成
了一条河，女性生命的河水，流向男人，流向儿女，流向生
活，“水利万物而不争”的特性与美好的女性生命、清水河
的生生不息相互交织，相生相应。

清水河教会了女人如何生活，女人在河水中照见了
灵魂，完成了精神蜕变。清水河畔的女人们并不像娇弱的
花朵，她们坚韧执著，在贫瘠的碱土地上长成了树，她们
善良、温和、奉献，让苦涩却又清洁的河水溢满自己，结成
果实，又回归大地。这脉活水从容不迫地流淌，伴着她们
从少女变成人妇，尔后又成亡人，清洌的河水带走的是悄
无声息的时间，又悄无声息地见证了这些河畔女性的青
春、爱情与人生。

“换水”：洁净身心的仪式

清水河是两岸回族人的母亲河与精神之河，其潜流
着的民族暗语，是回族人民的精神支撑，河水的大净就是
信仰的象征。洗大净是依据《古兰经》而确定的，“如果你
们是不洁的，你们就当洗全身”。“换水”不仅是清洁身心，
也是清洁“罪孽”的过程，既是宗教行为，也是心灵慰藉。
所以，以清水河的活水进行换水仪式，成为李进祥创作中
常出现的重要情节。在《女人的河》中，出嫁之前的阿依舍
洗了离娘水，她的一切就会随着这次洗浴而发生变化。

“换水”无疑是一种带着宗教色彩的神圣仪式，在换水的
过程中人们的灵魂舒展开来，找到了归宿与信仰的方向。
换水的场景散落于李进祥作品的各处，而以此为题的小
说《换水》更是意味深长。小说中，一对新婚夫妻从清净的
清水河来到城市打工，沦陷于城市滚滚红尘的艰难中，又
回归故乡。出行之前，夫妻神圣又郑重地进行了换水大
净。对于马清与杨洁来说，换水不仅是民族习俗，更是对
未知的城市生活的祈福。于是，他们严格依照清水河规矩
的每个步骤换水，处处点点，把身心清洗干净了，尔后充
满期待和忐忑上路远行。杨洁是李进祥笔下典型的清水
河女性，勤劳、自尊、善良、无私，她不舍离开故乡，为了丈
夫才选择既憧憬又害怕地来到城市生活。因为有了杨
洁，有了家，马清在工地的生活被点上了一盏灯，照亮了
他每天眺望的简陋却温暖的家门，恍惚中，马清失手从脚
手架摔落，手臂残疾，最后只能到饭店做收入更为微薄的
清洁工，曾经温饱的小家难以为继了；杨洁为了给丈夫筹
钱治病，出门工作及至牺牲了自己。他们各自默默地挣
扎在城市光怪陆离的霓虹灯照不到的地方，互相关爱，却
相互隐瞒，沉默坚韧地抵抗着生活的困境。马清每次清
扫完恶臭的厕所，回家之前都要去简陋的澡堂子严格按
照换水的程序沐浴，感觉只有这样才能把自己洗干净；杨
洁每次回家之前也会洗澡，她流着眼泪，一次又一次清洗
自己。他们身心俱疲，心照不宣，怀念能冲刷不洁的清水
河，生活虽然贫穷但能坚守清洁。当城市生活最终无法继
续，身心被蒙上尘埃，马清终于在杨洁曾经无数次要求换
水的无言后，说出了“换个水，我们回家吧”。于是，两人带
着伤残疼痛的身心，回归清水河。现代生活所有的伤痛和
挣扎，都隐在人物故事背后，隐在文字背后。支撑其中的
是回族人的信仰、尊严与梦想，而梦想比现实更接近文学
内核。

徐缓推进的故事，在李进祥优美而内敛的散文化语
言中显得意味深长。那些带着生命灵性的句子轻盈如流
水，从此岸流向彼岸，在某处忽然转弯，沉淀了所有汹涌
暗潮，然后继续平静流淌，绵延入海。每一个水分子都浸
透了李进祥对弱势人群或小人物命运无法割舍的情感，
充满着同情的理解、悲悯与爱意。也因此，他为笔下人物
寻找了一条条自我圆满与回归之路。这种自我洁净的自

我完满和回归，正是通过“换水”实现的，带着信仰的仪式
庄重感，透过主人公的指尖，李进祥用文字给读者在信仰
缺失的时代，点上了一盏清洁的信仰之灯。

城乡之间：向善自尊、择善而生

都市文明与乡村文明的变奏始终是作家们关注的命
题，李进祥的变奏曲始终以清水河为镜、为灯，当现代的
物质世界与清水河精神伦理处于和谐时，人物便安宁和
顺。二者相违时，李进祥的人物与故事便出现悲剧，出现
冲突的节点。但无论如何，他们最终都会守持民俗，向善
自尊，择善而生，人物故事背后始终流淌着清水河的清洁
精神，站立着一盏照亮和量度人心与尊严的明灯。

《屠户》寓言般地讲述了一个惨烈沉郁的故事。因恪
守传统被河湾村民称颂的马万山，在世风日下的情形下
来到城乡结合部成为屠户，赚钱养家，梦想供养儿子上大
学。屠户在都市生活中坚守朴实善良，他珍惜真主赐予的
食物。他勤勤恳恳，认真老实地对待他的工作，他相信“真
主造出来的人也好，万物也好，都是有位置的，乱不得”。
他对刀下的牛也深情款款，绝不动手第一刀，而依照伊斯
兰规矩请阿訇代劳。他对儿子寄予很深的期待，希望“儿
子考上了大学，将来分到城里，就是正正当当的城里人。
不像自己只能溜在城市的边缘，连半个城里人都算不
上”。城乡的身份认同，成为马屠户勤勉工作与内心焦虑
的挣扎，他渴望成为一个真正的城里人，但又依恋于故乡
流淌而来的洁净的清水河、家乡踏实土地上金黄的麦香，
以及在干净的土地上清洁的自己。他只能把期望寄托给
儿子，需要更多更快地赚钱供儿子上大学，于是按照老黑
给牛上膘的偏方喂牛吃掺了牛血的饲料。一条清水河就
这样在流经城市时被污染成了臭水河。马万山为了赚钱，
违背了屠户的职业操守，违背了清水河的规矩，违背了真
主之后，他受到了报应，嗜血的黑犍牛撞死了儿子并吃了
儿子的血。故事的结局残酷而震撼，屠户报复性地违反了
教义，亲自宰杀了黑犍牛，并在去市场摆摊卖肉时，他心
中的灯熄灭了，只剩下在城市漂泊无依的绝望。

《遍地毒蝎》中，瘸尔利违背了河湾村辈辈相传与蝎
子相处的禁忌，最终遭到了报复。李进祥再次提出了守持
自修的重要，违背信仰守则的报应和恶果，在不同侧面同
情弱者，笔致充满悲情。在李进祥笔下一幅幅类似于民族
风情画的作品中，对民族风俗的守持自修也不同程度得
到了表现。《害口》淡淡地讲述了在回族孕妇习俗中，两个
城乡媳妇害口的不同人生。《天堂一样的家》则描述了在
城市奋斗的“老板”，却找不到有风俗民情滋润的小家，找
不到心灵依靠。《狗村长》深刻反讽和表现了民族古训失
序的村庄里，留守老人凄凉的生存状态。《向日葵》提出了
对都市功利生活的反思与人性良善的坚守。

李进祥曾说，“当母亲得知他写作时说：‘娃娃，这是
真主在你头脑中照进了一点光亮’。”因为有信仰，所以心
中有一盏灯。这一点光亮被李进祥引渡到清水河中，书写
了各色各样、能应答清水河信仰的故事。这些故事流向有
坚守在河畔土地上，守持民族习俗，并期待获得安宁和顺
生活的《女人的河》《挂灯》；有出走而后回归洁静的《换
水》；有违背信仰道义遭受惩罚的《屠户》《遍地毒蝎》；还
有的是隐忍于生活，珍藏自己的爱情，把生命倾注于对民
族习俗、艺术和美的坚守，如《干花儿》《花样子》《口弦子
奶奶》《挦脸》……无论生活流向何处，李进祥都会为笔下
众生点一盏灯，就像《挂灯》里亚瑟爷所做的事：在村里最
显眼的地方打一个结实的铁杆灯杆，挂一盏灯，一盏来自
清水河的灯。在这盏灯里，我们能领受到李进祥的清洁精
神，同时，我期待李进祥的笔触也能照亮清水河流域之外
的生活，因为人人心里都得有盏灯。

李进祥，回族，生于1968年，宁夏人。著有长篇小说《孤独成双》、短篇小说集《换水》、中短篇小说集
《清水河人物》、随笔集《人生寓言》等。小说《换水》曾获第10届全国少数民族文学创作“骏马奖”。
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于华是一个热爱着生活、认真于文字的人，他
的生活与文字的距离贴近而朴质、明快而单纯，充
满着真与美，这种气质在我的阅读中已经久违了。

于华的散文有种拉家常的感觉，他不做高深的
宏论，有着邻家的亲切、动人，在男性散文中我极少
见到这样的文字。以“他”为主体的写作总是历史感
大于现实感，而写到现实时，又总是忧患大于感恩，
多见的文字是滔滔大河样的雄辩与评论，行云流水
般的记事与抒怀倒难遇见，生活的家长里短、柴米
油盐，甚至粗茶淡饭，在宏大的历史叙事中均找不
到位置。于华不然，他贴着生活写作的态度与作为，
让人刮目相看。他的《搬家记》写了30年来的6次搬
家，全是亲身经历，开篇便是“好家顶不住三搬”，这
一俗语在于华这里却经不住推敲，他从土墙草屋写
到两间砖瓦小屋，再到三室一厅，直到三室两厅，而
前面还有四室两厅新居之诱惑。30 年里，作者也由
一个城郊代课老师成长为一个大学教授，散文写得
不长，但文笔凝练，以搬家为主线，写出了30年来时
代与人的变化，写出了个人在时代中的成长。1978
至2008年是我们国家改革开放的30年，于华从小处
着眼，写个人在时代中的变化，从一件搬家小事透
射出整个时代的进步，这种脚踏实地，让人心安。

《写给 100 年后的家书》以书信形式展开，表面
上看好像是想象之作，但内容却仍是贴着大地的。
其中，于华写到了他的 5个梦想，从“有一套秋衣秋
裤”，到“过年那天能吃上一顿饱饭”，到“两间小草
屋”，到“一辆半旧的自行车”，无非是衣食住行的小
事，但他同时写了自己从少年、青年到壮年直到老
年的生活变化，这些曾经的梦想因为改革开放一一
实现，“好日子过得日新月异、蒸蒸日上”。有了这样
由温饱而小康的日子，于华才敢于大胆地梦想着
2112 年的神舟九十九号飞船，有了温饱，我们人类
才可能将目光放眼于月球与火星。这一个朴素的道
理，由5个梦想穿越的5个年代连缀起来，由一封普
通的家书呈现给 100 年后，其中对历史的检视与对
未来的憧憬，无不通过朴实的文字娓娓道来。

《我的拾粪情结》让我们回到生产队记工分的
岁月，散文写得幽默而诚挚，刻画了一个痴迷于拾

粪的人——“我”。“我”进入城市多年之后，看到卫
生间粪便被冲走的浪费，还在大声疾呼——“城建
专家们！你们难道不能设计一种粪便专用管道，把
亿万人的粪便集中加工成精品肥料用于广大农
田？”一个经历过“三年困难时期”、在乡下挨过饿、
深知“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”、爱农心切的作者
形象跃然纸上。

于华的散文虽然写了那么多“我”和那么多个
人，但为文却并不小气，那个历史是在场的，是由在
场的许许多多个人组成的历史记忆与历史事实。由
于他虔诚于真实的写作，这个历史并不都是甜蜜
的，它的苦涩并没有被回避和屏蔽，而是通过文字
真切地揭示出来，将它作为一种经验立此存照，形
成对比。于华的文字看似个人，看似微小，却连通着
一个大的主题：人民的日子过得好，国家与民族的
发展才有其根基和动力。

当然，于华的文字也并不都是从个人感受出发
的“生活派”，思辨与论证在他的散文中也占有相当
大的比例。《没有姓名的女人》这部介于散文与论文
之间的文化随笔，着重分析了20世纪中国现当代文
学作品中的女性形象，如鲁迅《祝福》中的祥林嫂、
艾青笔下的大堰河、孙犁《荷花淀》里的水生嫂、茹
志鹃《百合花》中的新媳妇等。于华将其以不同类型
加以分类，就其性格特征做了充分分析，并将这分
析与两个时代——上世纪20年代、40年代的不同生
存环境联系起来，将女性形象与历史进程和变迁结
合得十分细密。此外，他还将笔触深入到社会以及
人格两个层面的妇女解放问题，这种对于“觉醒”的
自觉，显出论文思想的深入。“没有姓名的女人”，指
那些以丈夫的名字加一“嫂”字而被别人称呼的女
性。这些女性主体意识的缺失，当然是社会环境造成
的，但另一方面，难道不也是某种与社会环境达成默
契的语言环境造成的吗？于华的文章隐含着这一可
贵的发现，而这，也是对于以语言为主体的文学的一
种建设性提示。

《从孔子和苏格拉底说起》文字不长，却笔锋犀
利。于华比较了两位思想大师的异同，试图说明他
们各自代表的中西两种文化的源头及其思维方式

对中西文化造成的影响，寥寥数语而见功力。他分
析了孔子与苏格拉底的 4个相同处：同生活于公元
前 500年前后；同为“民师”、教育家；同被视作某种
传统的文化源头；同样“述而不作”。论其相异之处
时，作者下笔用力，引人思索。他提出孔子弟子三
千、贤七十二，虽不乏曾参、子路、冉有、颜渊等出类
拔萃之才，但青出于蓝而胜于蓝者少见或没有，而
小苏格拉底43岁的学生柏拉图，师从苏格拉底8年，
后成“西方思想之父”，小柏拉图 43 岁的亚里斯多
德，师从柏拉图20年，遂成“百科全书式的大学者”，
两种文化体系如何教育出不同的文化成果？在于华
看来，对孔子的敬畏与克制，造成了学生的崇拜与
服从，进而至神化和迷信；苏格拉底则引导学生“认
识你自己”，人的位置高于神，如此平视平等，亚里
斯多德才可能有“我爱我师，但我更爱真理”的襟
抱。当然，文章延伸出的盲从守旧之病根，是否要孔
子来埋单，尊卑有序、等级森严的文化是否要由孔
子负全责，尚可商榷。但于华文中提出的平视阅读
的思维，的确值得我们推崇。

令我最为感动的是他写恩师的散文《潇潇春
雨，润物有声》。文章记述了他与萧士栋老师在改革
开放初期的相遇相识与相知，这是两代人的师生之
谊，也是“文革”后“被荒废的一代”与“被耽误的一
代”对以往岁月与生命的共同追回。学生眼中的老
师是清瘦的，却“热情洋溢如拂面之春风、精力充沛
犹苍劲之青松”。老师多次讲“把书教好，把文章写
好”，而作为一名师范生，于华更是将老师的“读书、
教书、写书、做人、育人、惠人”作为自己人生的座右
铭。一边是学生当教师后获得了特级教师荣誉，一
边是老师埋在厚厚的稿纸与资料中奋笔写出并出
版的 5本专著，两代人真的是要将逝去的时间追补
回来的，“一天当两天，时间也不够用”，“我将杜门
写书”，于华为我们刻画了一个新时期之初，急切地
将生命的价值与对真理的追求放在首位的老一代
知识分子形象，但这种不惜生命的燃烧让长期辗转
于教案书桌的萧老师付出了健康的代价。

散文写得最好的地方，是斜卧在病榻上的老师
给他心爱的学生于华削苹果，那时于华还不知老师
的身体已经受到肺癌的侵噬，而这篇怀人之作是写
于恩师逝去的20年后。我相信，那个“无比甘甜又无
比悲酸的苹果”和老师高高的、瘦瘦的身影，是身为
学生的于华的永记，同时，恩师为文做人、言传身教
的一切，也是如于华样的我辈一直会传递下去的文
化“圣火”。

一些论者和读者在谈到我的作品时，认为是“有信
仰的文字”。这大约因为我是回族，有宗教信仰的缘故。

其实，我并不专门写有宗教信仰色彩的文字。地域
差异、派别不同，导致观点、看法、习俗也不同，表现在
文字里，往往会引起很大的争议。最关键的是，我觉得
文学不是用来传播和阐释宗教信仰的。文学不具备也
不必要具备传播和阐释宗教信仰的功能，作家不应该
也不能够代替牧师的岗位。作品中过多植入和纠缠于
宗教信仰，就会出现宗教信仰压倒文学信仰的危险。

很多人把宗教信仰和文学信仰混为一谈。有人说
“信仰是文学的根”，也有人说“文学是一种信仰”，都是
不准确的命题。有的作家干脆说“文学是我惟一的信仰
和宗教”，这表明的只是一种对文学的态度。实际上，文
学信仰和宗教信仰并不是一回事。文学有自己的信仰，
向真、向善、向美，坚信世界可以更美好，这是文学应有
的信仰。对文学信仰的坚守和把这种坚守贯穿于文字
当中，这样的文学作品就是“有信仰的文字”。

就我所知，最早的“有信仰的文字”是原始神话和
创世史诗。原始神话被称为“文学之母”，创世史诗叫做

“最初的诗”。之后的各种文学形式和文学作品中，都或
多或少地有一些原始神话和创世史诗的影子。这就像
是盘古死后，身体化成了三山五岳和树木花草一样，每
一个花叶上都有盘古的影子。

原始神话和创世史诗之后，出现的宗教经典当然也是“有信仰的文
字”。这些宗教经典对文学的影响很大，在欧美文学中尤其明显。欧美一
些文学名著中，神话情结、史诗意味和宗教色彩会不时闪现。感动我们的
往往不全是文字、故事，而是若隐若现的信仰的力量、博爱的精神、悲悯
的情怀，还有对人类的爱和对美好人性的表达。所以有人说，是基督教、
是《圣经》催生出最伟大的文学，如果没有基督教、没有《圣经》，西方文学
就会失去大部分的光彩。

西方文学的光彩表面上看来源自宗教信仰，实际上还是来自文学信
仰。宗教信仰中劝人向善、戒人作恶、慰藉人心的方面与文学信仰有共通
之处，使信仰的力量在文学作品中金子一样闪光。在中国，或者说在汉语
文化传统中，神话、史诗的色彩相对要淡一些，宗教信仰的影子更加稀
薄。但这并不是说，中国文学不是“有信仰的文字”。在中国文学中，很多
作品并没有完全地涉及宗教信仰，但作家观照世界的眼光里是有文学信
仰的，作品传达出的精神也是有文学信仰的，这样的作品也应该属于“有
信仰的文字”。

文学信仰具有一定的普遍性，但不同的国家民族、不同的文化环境，
甚至是不同的作家个体，表达的方式确实千差万别。所处的位置不同，出
发点不同，所走的道路就不一样，千万个出发点，就是千万条道路。走大
路有大路的风景，走小路有小路的乐趣。更何况，路途具有可选择性，也
具有不可选择性，不可选择性往往还占据着上风。上路了，怎么走，作家
个体有不同的走路方式，有些大刀阔斧、披荆斩棘，正面颂扬真善美；有
些迂回曲折、跌宕顿挫，反手鞭挞假恶丑。文学可以疗救，也可以抚慰。

我的作品中，疗救意味的要多一些。这些年，我有些惊恐、有些悲哀
地看到，回族，这个崇尚苦行苦修、安贫守旧的民族，也开始了变化、分
化。有一部分人，信仰淡薄了，一些庄严的宗教活动中，开始有了等级的
色彩，有了钱的影响。信仰的异化一天天可怕地进行着。我想把这种异化
说出来，给同族的人一个警醒，也给其他的人一个警示，这就是我写《宰
牛》的原因。小说发出来后，赞赏者有，说有反思精神，更多的是骂声，说
给民族抹黑。抹黑的帽子是大了些，主观上我没有这样的想法，客观上也
没有造成这样的恶果。反思的评价也不准确，我不是质疑本质，而是质疑
现象，庄严的宗教活动中，为啥会出现金钱丑陋的影子？信仰虔诚的易卜
拉欣，为啥会被村里人和家人看不起？这与宗教信仰无关，只与文学信仰
有关。全球化不仅冲击着回族，同样也冲击着其他民族。对一个民族的思
考和关照，就是对世界的思考和关照。

国际社会上发生了很多事情，每时每刻都有无辜的人在遭难。对此，
我们的作家很少观照。我试着写了一篇《四个穆萨》。作品写4个同叫穆萨
的人，一个在叙利亚，一个在阿富汗，一个是中国的农民工，还有一个是
作家“我”。叙利亚的穆萨身处内乱，妻子受辱、儿子受伤，绝望地呼喊着

“救救我的儿子呀！”阿富汗的穆萨在战乱中失去了家人、失去了自我，成
为一个自杀式袭击者，但最终，善良的人性使他没有按下引爆器。中国的
穆萨生活中也有很多不如意，家庭中也发生了矛盾，但玉米上的闪光照
亮了他平庸、卑琐的生活，使他有了一种巨大的满足。这3个穆萨都是作
家“我”想象的产物，但他觉得他和其他几个穆萨是同一个人，他感受到
了他们的疼痛。我也感受了疼痛，为穆萨，为所有遭受战乱之苦的人。不
仅因为他们和我一样，信奉同一个宗教；更重要的是，他们和我一样，都
是人。我希望所有的人都远离战争，我坚信世界是可以更美好的。这是我
理解的文学信仰，我觉得为此写下的文字也应该是“有信仰的文字”。

坚信世界是可以更美好的，这不仅是文学应有的信仰，更是文学产
生和发展的原因，也是包括我在内的作家写下去的理由。

张宗子曾谈到现代文章写作的秘诀——愈来愈复杂，也愈来愈
智慧，于波澜不惊中展示文章奥妙与魅力。由此想到，现代小说越是
发展，或许就越是像在做一道超难度的数学题，作家不但需要设计一
系列极为复杂的运算步骤，而且得出的答案，还必须往往不止一个。
范玮的中篇小说《太平》便是一篇让人读来兴奋的“好看”小说。

小说有两条线索：一个是“我”和自己的女上司小白的故事，一个
是“我”所讲述的有关太平这个地方的故事。这两个线索平行推进，互
相缠绕，彼此影响。“我”最终因为向曾招募自己进公司的女上司，也
就是人力资源部的经理小白，交代和讲述自己失踪4天的经历而赢
得了她的爱情。小白的聆听与参与，影响了“我”有关太平故事讲述的
节奏和方向。这篇小说的内核是“我”去太平的经历，而这个经历，又
分出两个线索：一个是“我”的父亲与他死去的朋友于勒的友情故事，
另一个则是于勒与太平邮政局女职工张映红的爱情故事。这两个故
事都被作家书写得扑朔迷离。

“我”去太平的故事又有一个内核，便是父亲好友于勒的死。我是
15年后带着父亲的这个疑问去的太平县，而在太平的整个过程，便是围绕着弄清于
勒的死来展开的。实际上，于勒是与张映红一起死去的。由于经理小白参与了故事的
讲述，造成了“我”的叙述重点由查问于勒的死因，变成了有关于勒与张映红的爱情故
事，以及对于张映红真实身份的追问。在“我”的讲述中，张映红的身份变成了一个罗
生门。为此，“我”分别用了警察、赌徒、六姑、胖老头、疯子青年等人的追忆，来完成对
于太平美女张映红的塑造，逐渐将其和于勒的爱情碎片补缀完整。在当年处理此事的
警察眼中，张映红不过是一个妓女，因为嫖资的问题杀死了于勒；在偶然偷窥了杀人
过程的赌徒看来，张映红是一个丧心病狂的女人，因为某个争议乃至意见不合而最终
意外杀人；在旅馆胖老头的眼中，张映红是个害人精，硬是把一个洒脱自在的于勒给
折腾死了；而作为张映红的六姑，一个因为苦恋他人而终身未嫁的老女人，她坚持认
为自己的侄女是一个为了爱情敢于牺牲的烈女子；但对于广场上的疯子，这个因为被
恋人抛弃而精神失常的年轻人眼中，张映红不过是男人们追求和较量的一个猎物。

关于父亲和于勒关系的破裂之谜，在“我”的故事讲述中逐渐清晰。父亲作为张映
红的追求者，在醉酒后希望于勒能够选择放弃，作为太平县的粮食所所长，父亲多年
来施恩于流浪汉于勒，但却使得后者产生了一种被人利用和算计的耻辱感。于勒的
死，在讲述中并没有详细交代，但似乎可以如此推测：于勒在知道“我”父亲对张映红
多年暗恋之后，希望情人张映红能够选择自己的好友，但遭到张映红的激烈反对，最
终两人双双殉情。这个推测，符合胖老头对于勒的勾画：大度、讲义气、知恩图报，也符
合六姑对张映红的想象：坚决维护爱的尊严、绝不愿去做交换的礼物，张映红的气急
败坏，也显然符合赌徒所偷窥到的一切。值得一提的是，“我”在给小白讲故事的过程
中采取了两个手段：一是根据上司小白的要求，作为文学爱好者、库尔特·冯内古特小
说迷的“我”，在讲述中尽可能地采用各种现代叙事，使得“我”的太平经历具有了勾人
的兴致，同时也使故事本身变得复杂和精致；二是因为与小白同在一个公司，“我”的
故事讲述，大多是依靠网络交流来进行，由此又造成了叙事的简洁和散碎，甚至时常
被打断；同时，也因为这种虚拟的交流，使小说有了一种虚幻和鬼魅之气。


