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带长剑兮携秦弓

几天前，前央视主持人崔永元
在复旦大学新闻学院 《新闻大讲
堂》 上发表题为 《班门弄斧转基
因》的演讲，此后与复旦大学生命
科学院教授卢大儒再次“激辩”转
基因引发热议。在你来我往的“交
锋”中，崔永元虽然“辩论”中占得
上风，却被指在基因工程的基本知
识上外行。

人类认识并开展基因工程，经
历了怎样一番历史？

人工定向基因修饰的历史，可
追溯至公元前 12000 年人类驯化
作物开始。而用基因工程———将
DNA 从一种生物直接转移到另一
种生物———则直到 1973 年才由美
国生物学家赫伯特·博耶和斯坦
利·科恩首次完成。科学家现在可
以操纵基因并将它们添加到各种
生物中去，诱导出不同的效应。从
1976 年开始，随着一些公司开始
生产销售转基因食物和药物，这种
技术才逐渐走向商业化。

早期农业的“基因工程”

可以说，人类第一次操纵基因，
发生于人工选择驯化植物和动物的
过程中。植物驯化的首个证据来自发现于西南亚
新石器时代村庄的二粒小麦和一粒小麦，可追溯
至公元前 10500~ 10100 年。公元前 7000 年的新
石器时代，8 种最早的作物（二粒小麦、一粒小麦、
大麦、豌豆、扁豆、苦豌豆、鹰嘴豆和亚麻）全都出
现了。由于软组织难以保留，史前蔬菜的考古证
据稀缺，最早的蔬菜遗迹在可追溯到公元前 2000
年的埃及洞穴中被发现。

狗被认为是被驯化的第一种动物，它们的祖
先最可能是灰狼，其化石证据可以追溯到大约公
元前 12000 年。同在史前时期被驯化的食肉动物
还包括猫和臭鼬。第一只被驯养的鸟是原鸽，出
现在约公元前 3000 年的希腊、埃及和美索不达
米亚；第一条被驯养的鱼可能是鲤鱼，在约公元
前 1000 年的中国被作为食物养殖。

对驯养植物的选择性培育曾经是早期农
民改造生物以满足他们的需求的主要途径。早
期的繁育依赖于无意识选择和自然选择。驯养
植物的共同特征包括谷物未打碎 （更容易收
获）、统一的成熟时期、较短的寿命 （更快成
长）、有毒化合物的消失以及生产力的提高。

杂交是另一种为植物引入外观的迅速变
化的方式。它往往增加植物的活力，并把理想
性状结合在一起。或许当人类第一次把相似但
略有不同的植物种在一起之时，历史上的第一
次杂交就发生了。直至 1927 年人们学会用射线
刻意变异植物。到 2007 年，超过 2540 个遗传突
变植物品种是使用 X 射线来进行生产的。

遗传学的发展

对各种基因的发掘已成为基因工程发展
中必不可少的工作。孟德尔于 1865 年在豌豆
杂交实验中首次发现了遗传因子的遗传规律。
虽然被忽视了 34 年，他提供了基因分离和自
由组合的首个证据。

1889 年，孟德尔豌豆实验的三位重现者之
一，荷兰生物学家胡戈·德弗里斯用“gene”来
命名假设的负责遗传性状的粒子，1905 年英国
遗传学家威廉·贝特森创造了“遗传学（genet-
ics）”的术语。直到 1941 年两位美国遗传学家
提出“基因编码蛋白质”，即“中心法则”。接下
来詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克的工作开
启了人们认识基因的新局面———它们确定了
DNA 的双螺旋结构。

在发现 DNA 是 如何工作 的同时，操纵
DNA 的工具也得到了发展。1967 年人们发现
了 DNA 连接酶，1970 年美国微生物学家汉密
尔顿·史密斯在实验室又发现了限制酶———这
使科学家能够从一个生物体的基因组中分离
出基因。这两个发现让“剪切和粘贴”DNA 序
列建立重组 DNA 变得可能。

操纵 DNA 技术被开发的同时，DNA 插入
基因组的技术也被引入。实际上，一些细菌在
自然条件下就有摄取并表达外源 DNA 的活化
能力。1972 年，美国生物化学家保罗·伯格利用
限制性内切酶和 DNA 连接酶，结合一种猴病
毒和 λ 噬菌体的 DNA，创建了第一个重组
DNA 分子。赫伯特·博耶和斯坦利·科恩把伯
格的工作更进一步，将重组 DNA 导入细菌细
胞———这就是首个接受遗传修饰的生物体。

商业化与监管

基因泰克———第一个基因工程公司由赫伯
特·博耶和另外一个美国人与 1976 年成立，一
年后该公司开始在大肠杆菌中生产人类蛋白
质（生长抑素），后来又生产了人胰岛素。

中国是首个商业化种植转基因作物的国
家———于 1992 年引入抗病毒烟草。1995 年，转
Bt 基因马铃薯在美国批准之后，成为在美国首
个“自产农药”的转基因作物。到 2010 年，已有
60 个国家授予监管机构批准 196 种转基因作
物作为进口食品和饲料使用。

基因工程技术的发展在科学界引起了对
潜在风险的担忧。值得一提的是，对基因工程
的利用，支持和反对的声音从技术被开发之初
就存在了。随着技术的改进和接受转基因的生
物从模式生物转移到潜在的商业产品，美国在
科学技术办公室（OSTP） 下成立了一个委员
会，建立机制规范发展中的转基因技术。到 20
世纪 90 年代初，包括粮农组织和世卫组织在
内的许多组织提出了评估转基因食物安全性
的方针。

（赵鲁综合维基百科和文献资料整理）

科学史话

﹃
基
因
工
程
﹄
古
已
有
之

看图说史

1948 年 4 月 1 日，美国《物理评论》杂志
发表了伽莫夫（George Gamow）的《化学元
素的起源》一文。在这篇论文中，伽莫夫提出
了宇宙大爆炸学说。

按照这一学说，宇宙起源于一个高温、
高密度的“原始火球”，有过一段由密到稀、
由热到冷的演化史。这个演化过程伴随着宇
宙的膨胀，开始时十分迅猛，如同一次规模
巨大的爆炸，所以被称为“大爆炸宇宙模
型”。

早在 1929 年，埃德温·哈勃有一个具有
里程碑意义的发现，即不管你往哪个方向看，
远处的星系正急速地远离我们而去。换言之，
宇宙正在不断膨胀。这意味着，在早先星体相
互之间更加靠近。事实上，似乎在大约 200 亿
年前至 100 亿年前的某一时刻，它们刚好在
同一地方，所以哈勃的发现暗示存在一个叫
作大爆炸的时刻，当时宇宙无限紧密。

1948 年前后，伽莫夫第一个建立了热

大爆炸的观念。这个创生宇宙的大爆炸不是
常见地球上发生在一个确定的点，然后向四
周的空气传播开去的那种爆炸，而是一种在
各处同时发生，从一开始就充满整个空间的
那种爆炸，爆炸中每一个粒子都离开其他每
一个粒子飞奔。事实上应该理解为空间的急
剧膨胀。“整个空间”可以指的是整个无限
的宇宙，或者指的是一个就像球面一样能弯
曲地回到原来位置的有限宇宙。

大爆炸模型向人们提供了自大爆炸开
始后 10-6 直到今天的演化过程。大爆炸模型
得到了众多观测证据的支持。主要有：河外
星系的红移、3K 微波背景辐射、30%的氦丰
度、天体的年龄等。

当然这 一模 型还 需要完
善。20 世纪 80 年代出现的“暴
涨宇宙论”就是大爆炸模
型的进一步发展。

（沙森整理）

伽莫夫提出宇宙大爆炸学说

华罗庚先生是数学家，也是中国计算机事业
的先驱者之一。这样评价一点儿也不奇怪，很多
中国数学界的人物都出自他的栽培———这些人
后来不少改行搞了计算机，所以，中国计算机界
也和华先生有渊源。

华先生在数学上屡有创见，或许因为他有个
特点，想的事情和别人总是不一样。

有一天，他忽然问身边几个人：你们多大岁
数了？正好陆汝钤在旁边，他一看华先生瞅他，赶
紧回答：“我 28 岁。”28 岁的陆汝钤，已经进了中
科院数学所，成了熊庆来先生的高足，风华正茂，
是很多人羡慕的对象。没想到，华先生冲着他比
出了两个手指头———“你还有两年时间。”“两
……年时间？”陆汝钤不解其意。解释后，他才明
白，原来华罗庚有个理念，认为一个数学家，30 岁
以前一定要出成果，如果 30 岁没有成绩，以后再
努力，也干不出来了！人们印象中科学家都是满
头银发，年高德劭的样子，28 岁，正常情况下还是
谦虚恭敬，满楼是祖师爷的时候，离成名成家的
距离还远着呢，却被华先生宣布只剩两年的时
间，简直比直接把奥巴马扔到阿富汗打仗还有冲
击力。

现在想想华罗庚先生这个标准恐怕不是说
说而已。1956 年，在厦门大学数学系任助教的陈
景润发表《塔内问题》，改进了华罗庚先生在《堆
垒素数论》中的结果。华先生很快注意到这个数
学天才，双方很快建立联系。1957 年 9 月，由于华
罗庚的重视，陈景润被调入中国科学院数学研究
所任研究实习员——— 陈景润生于 1933 年，这时
也是不到三十岁呢。

华罗庚先生一句话，把 28 岁的陆先生吓了
一跳，快五十年了，历历如在眼前，描述起来栩栩
如生。也许就是被这句话吓坏了，争分夺秒，才成
就了今天的陆先生。

一句话能有这么大的威力？那要看谁说的
了。华先生说的话，让人没法不重视。此外还有一
个典故：华老一个字顶一个馒头。

据数学所的老人们回忆，华先生那时候稿费
高，一千字足足 40 块钱。一千字 40 块，一个字就

是四分钱，那年月，可以买一个馒头了。也有人指
出，外面的馒头四分钱一个，可是华老不会到外
面去买，数学所的白馒头特别大，一个要一毛钱，
他得两个半字才能换一个馒头呢。

即便是两个半字换一个馒头，华老的收入，也
只有让人“艳羡”的份儿。据老人们回忆，数学所的
馒头不但大，而且有名堂，比如菜单里有“翠岗红
旗”，就是馒头顶上放一个枣。还有“蝴蝶趴在金山
上”，是窝头上放两个枣。那时候华罗庚先生正负责
数学所的工作，这些花样馒头，他肯定吃过。

笔者的父亲有个朋友，是数学所很早的研究
员，一次要去德国讲课，临走前对笔者的父亲说：

“这次出去，能挣点儿钱，我妈妈没有劳保，以后
可以用这钱给她看病了。”那种神情，有一份自
豪，还有一份不得不谈钱的惭愧。这位研究员如
今已是院士，据说，还住在 902 楼一套两室一厅
的房子里，已经住了 20 年。

如今网络上写玄幻小说的作者稿费也通常
是一千字一百块钱以上了———当然今天的物价，
馒头肯定不会保持在一毛钱一个，但写文为生的
朋友，总可以骄傲一下吧。

记忆

华罗庚逸事二三
姻萨苏

前不久，河南省周口市文物考古所在对项城一处基建工地进行勘
探时，发现了战国至东汉晚期的墓葬群。

文物专家在该墓葬群中发掘出土了 4 件青铜器，其中，摆放在墓
主人胸前的青铜剑最为珍贵。这把青铜剑虽然剑刃微缺，但通体乌黑，
埋葬于地下 2000 多年，今天看来仍旧寒光逼人。

剑是一种便于随身携带、单尖两刃
的手握格斗短兵器。

从商代开始出现青铜短剑。东周时
贵族当中开始流行佩戴青铜长剑，当时
的青铜剑比较脆，在形制上比较宽，并
且很贵重，说是战争利器，毋宁说装饰
功能更强一些，是贵族身份的标志———
只有有地位和有品德的人才有资格佩
剑。

春秋时代，青铜剑的制作达到成
熟，佩剑开始在社会各阶层人物中流
行，以显示自己的礼制和道德高度。剑
身普遍被加长到 50～60 厘米。在抵御
外族入侵与群雄争霸的过程，青铜剑显
示出它的威力，成为武士最好的伙伴。

吴越的青铜剑质量最好。吴王夫差
剑、越王勾践剑，至今还流传于世，被认
为是宝剑中的极品，一刀剁五六个摞在
一起的铜钱毫不费力。中国古代南方文
学的代表《楚辞》中多次提到剑，《国殇》
说：“带长剑兮携秦弓，首身离兮心不
惩。”这说明剑已成为一种精神和品质
的象征。

战国晚期，一些剑超出了 70 厘米，
最长达 76 厘米。关中秦剑的长度甚至
超过 80 厘米，最长者将近 95 厘米。有
名的“荆轲刺秦王”的故事，荆轲“图穷
匕见”，秦始皇因佩剑太长，拔不出来，
竟让荆轲追得满大厅跑，危急时刻，御
医夏无且大声提醒秦始皇从背后反着
拔剑，秦始皇拔出剑，秦剑的长度优势
立显，荆轲被秦始皇杀死。

青铜剑的造型，是在严酷的战争中
逐渐完善起来的。上下左右精确对称，
剑身重量很轻，使用起来便捷，也不会
因为长期挥动而体力不支。一把青铜剑
主要由剑身和剑茎两部分组成，所谓剑

“茎”就是剑的把手。剑身长而尖端收拢
成尖锐状，非常锋利，有的剑脊上还有
血槽，剑身剑茎比例也很协调，后部的
剑茎短且双手正好能紧握。在剑茎和剑
身之间还有一块凸起来的隔板，叫作

“格”，既可遮挡敌方的杀伤，具有防御
功能，又可防止手向剑身滑动割伤自
己，既美观又实用。高档的“格”用四件
玉来作装饰，叫“玉首剑”，以此显示使
用者的身份和地位。

青铜剑的制造方法有两种，一种是锻造，一种
是铸造。锻造的方法到汉代才流行开来。先秦的青
铜剑基本上都是铸造的，把金属熔成液体之后，放
在容器———模具中慢慢凝固，模具是什么样子，凝
固后就形成什么样子。

先民们用普通黄土做成坯胎，塑造出铜剑的
基本模型，在制好的泥模上画出铜剑纹饰轮廓，凹
陷部分直接从泥模上刻出，凸起部分则另外制好
后贴在泥模表面。然后由模翻成范：用事先调和均
匀的细质泥土紧紧贴在泥模表面，拍打后使泥模
的外形和纹饰反印在泥片上；将翻好的泥片划成
数块，取下，这就是所谓“范”。范要阴干，以避免进
炉干湿不均而开裂，然后放在陶炉中烧制，形成坚
硬不易变形的陶范。

成范之后，再进行精细的修整，铸造青铜器往
往根据器形需要若干块陶范，所以陶范使用前要
先精心摆搭，就像搭积木一样，先搭内范，再搭外
范，将翻范用的泥制宝剑模型均匀削去薄薄的一

层，制成器物的内表面，称为内范，在内范表面刻
上铜剑需要的铭文。将陶范拼合形成器物外腔，称
为外范。外范制成后，将内外范合成一体，内外范
之间削出的空隙即为铜液留存的地方，也是给未
来青铜器实体留的地方，两者的间距就是青铜剑
的厚度。

把内外范粘牢，留好出气孔，即可往陶范里浇
注铜液。浇注前要先预热，使范有较高的温度，这
样当陶范与青铜溶液接触时才不会炸裂。待铜液
凝固后，打碎外范，再把青铜剑从内范中拔出。一
般陶范只能使用一次，打碎后就不可复原，所以，
一套陶范只能铸造一件青铜剑，因此世间不可能
存在两把一模一样的青铜剑。

中原的陶范铸造青铜器的方法，其实是一套
综合的技术，是古代科技的最高水准。陶范的基本
材料是中原最常见的黄土，先民们在黄土里添加
了石英石之类的耐火材料。为了增加强度，又添加
了砂子。陶范的透气性如果不好，铜液中产生的一

些气体排不出去，会在青铜器里形成一个大洞，使
铸成的青铜器报废。为了增加透气性，先民们又往
土里添加了稻壳、谷壳、牛粪之类的有机物。

刚刚铸好的青铜剑，表面粗糙，纹饰也不清
晰，需要经过打磨整修，才能成为一件精致的利
器。为了剑的装饰之美，许多剑上还施加了镶嵌、
包金、鎏金、刻蚀等装饰工艺。

东周青铜剑位于青铜剑首端部的同心圆装
饰以其精湛的制作技术引起了科技史界的关
注。剑首同心圆由多圈高同心度、高凸起、薄壁
状凸棱组成。研究表明，剑首同心圆使用了类似
轮制法成形工艺，预先单独铸造成形，后与剑茎
铸接成一体。

湖北江陵望山楚墓出土的“越王勾践剑”、安
徽南陵的“吴王光剑”、湖北襄阳的“吴王夫差剑”
等传世名剑的剑刃表面，都有精美的菱形暗格花
纹。这种表面处理技术也是青铜剑的传奇工艺之
一。关于它的工艺流程，至今我们还不完全知晓。

青铜剑：映射几千年刀光剑影
姻敖堃 王剑

精湛技术，传奇工艺

斯人已去，斯剑长存

▲宇宙微波背景辐射
伽莫夫

华罗庚（右二）和杨乐、张广厚、陈景润在一起
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战国时的书籍《考工记》中记载了铸青铜剑
的合金比例配方，大概是铜占 75%，锡占 25%，这
和我们今天用科学的方法检测古代青铜剑所得
到的数据相吻合。

战国晚期青铜剑长度加长的原因是铸造技
术有了提高，出现了复合剑。含锡量高的青铜硬
度高，含锡量低的青铜硬度低。工匠们将低锡的
青铜铸成剑脊，在两刃的部位嵌合上高锡的青铜
合金做为剑刃。如此一来，当青铜剑受到冲击，较
软的剑脊可以吸收强大的冲击力避免折断，而较
硬的、比以往更加锋利的剑刃仍可以保证杀伤
力，刚柔相济的复合剑的出现，使得青铜剑可以
越做越长。

西安秦始皇兵马俑一、二号坑出土的不少秦
式青铜长剑，不仅剑长，其剑茎长度也多在 17～
20 厘米左右。根据秦剑的长度、重量和技击实用
功能推测，秦剑一般应为双手使用。在有着 86 厘
米的剑身上有 8 个棱面，极为对称均衡。

一些剑出土时，剑身表面呈灰黄色，都进行
了精细的锉磨、抛光，组织细密，没有沙眼。而且
极为平整光亮、锋刃锐利。经试验，一次尚能划透
18 层纸。用现代科学方法检测分析，这些青铜剑
表面竟涂有一层厚约 10 微米的氧化膜，其中含铬
2%。这一发现震动了世界。

因为铬是一种稀有金属，熔点高达 4000 摄氏

度，提取甚为不易。这种铬盐氧化处理是近代才
掌握的先进工艺。据说德国在 1937 年，美国在
1950 年才先后发明并申请专利，而且只有在一套
比较复杂的设备和工艺流程下才得以实现。

秦人的铸造技术之高，令人不可思议。尤为值
得称道的是，这些青铜剑的韧性异常惊人。其中有
一口剑，被一具 150 公斤重的陶俑压弯了，弯曲度
超过 度。当陶俑被移开的一瞬间，奇迹发生了，
青铜剑反弹平直，自然还原，其韧性令人惊异。

西汉以后，铁制兵器完全取代了青铜兵器，
青铜剑从此退出了历史舞台，但是它代表的一种

士人坚忍不拔的精神却延续至今。
“我有昆吾剑，求趋夫子庭。白虹时切玉，紫

气夜干星。锷上芙蓉动，匣中霜雪明。倚天持报
国，画地取雄名。”

青铜剑是人类智慧的结晶。今天虽然出土了很
多青铜剑，但那些中国古代的铸剑大师却大多没能
留下名姓，我们知道的仅有春秋末期越国铸剑大师
欧冶子以及他的弟子楚国的干将莫邪夫妻……

斯人已去，斯剑长存。万古剑魂，承载着我中
华的过去、现在和未来。

（敖堃系南开大学历史学院副教授）

干将莫邪剑 越王勾践剑


