
由市政协倡议，市委宣传部立项、
市文联组织实施的《徽州名人故居》，今
天由安徽科技出版社正式出版了。这
是一本徽州的书，一本徽学研究的书。
这是一本多人撰稿的文字书，也是一本
文献摄影的专著。

该书出版的意义，正如毕无非先生
序言，大致三层：仰望历史的天空，体验
故居的隐喻，保持徽文化的自信。

作为主编和主摄影，汇报三点：
一、历时 4年，追寻 40余位徽州先

贤和历史名人的足迹。
徽州名人很多。有学者查阅商务

印书馆出版的《中国人名大词典》，发现
词典收录的 4万多人中，徽州有 800多
人。徽州名人研究，做得好的有戴震及
《戴震全集》出版、《徽州千年人物》评
选、《徽州人物志》等，但对徽州名人故
居的认识整体上是滞后的。

2015 年正月，我有些偶然地拍摄
编写了第一个徽州名人故居——周诒
春故居；

2016年市政协教科文委举办徽州
十大名人故居评选，并开展调研活动；

2017年市文联申报徽州名人故居
出版项目获宣传部立项；

2018年3月召开编委会和作者会议。
书中 41 位徽州先贤，其中屯溪区

2位，黄山区 2位，徽州区 4 位，歙县 13
位，休宁 6位，黟县 7位，祁门 2位，绩溪

3位，婺源 2位；附录非徽州籍的历史名
人 3位，共 44位。之所以这样选择、排
定，主要基于几个方面的考虑：一是有故
居的名人；二是名人的影响力；三是故居
的品质；四是名人所在村落的地位；五是
对当下的意义。同时，参照国际惯例，将
对本地区历史产生重要影响的邓小平、
叶挺、曾国藩列入附录。当然，这不是徽
州名人故居的全部，主要限于篇幅和布
局的考虑。

过去，我们对名人故居的认识，只
是知道，很少亲到故地故居去瞻仰、体
验，去触摸、去感悟。《徽州名人故居》的
拍摄编写过程，就是对徽州名人和故居
的追寻过程，对话过程。是一次整体的

“唤醒”。徽州名人故居保存得好的并
对外开放的，有，但不多，更多历史名人
及其故居已经很久没有与当代对话了，
他们似乎睡着了。有的已经坍塌陨灭
无声息了。错不在古人，而在当下。

记得张俊杰先生头一次带我去拍
第一个登上南极的中国人、他的叔父张
逢铿祖居，他在岔口的大山里跑错了
路。那次约了吴寒西先生领我去拍吴
承仕故居，他是昌溪沧山源人。可到了
吴承仕故居前，进不去。他管钥匙的亲
戚上山干活去了。无奈只得从他另一
个住在楼上的亲戚家扒门进去。大学
文科教材读的就是歙县叶以群的《文学
的基本理论》，很想将叶以群故居收进

来，但去了几次都望“锁”兴叹。说南溪
南吴中明故居是一幢明代的房子，去时
已是一片废墟。说潜口紫金祠隔壁尚
存皖派汉学家汪世清故居，寻至故地，
故居已毁，仅存院廊半截，老树两棵。
也有惊喜。四去三阳，经历了洪雪飞、
洪谦两个名人故居从蓬头垢面到精神
焕发。四年间的不同影像见证了义成
王茂荫故居终于在马克思诞辰 200 年
之际走向公众。

二、35位作者，倾注多年研究成果
共襄盛举。

徽州名人故居的文字即对某个名
人的基本研究，是由 35位作家、徽学专
家、摄影家以及名人的后裔共同完成
的。如请对王茂荫有 40年研究的学者
陈平民来写王侍郎；请参与过《戴震全
集》出版的方利山来写戴东原；请儿时
在唐模钻过许承尧故居假山洞的汪大
白来写末代翰林；请西泠印社社员董建
来写篆刻家巴慰祖；请张逢铿的侄子来
写他的伯父；请八大家祖屋的现主人写
他的祖父。如此，对某个名人有一定研
究积累的学者悉数参与了进来，缩短了
时间，提高了质量。我因市文联先期
《黄山》杂志每期刊登一个名人故居，也
陆续编写了 8篇。影像，除资料老照片
外，主要由我完成，从 2015 年到 2018
年，前后四年系统完成名人故居的影像
采集。

三、400余幅图片，刷新徽文化研
究的呈现方式。

以往徽文化研究的成果，大多采用
文字呈现，影像基本是插图式的。影像
好的也有，如张建平《捡拾历史的碎片
——徽州》是画册式呈现，《徽商大典》
的配图等。

此次《徽州名人故居》，不是一本画
册，也不是以文为主插图为辅那样的
书，而是一本图文两轨并行不悖的图文
书，从视觉上看，影像约占60%强。

书中 400 余幅图片是从数千张记
录稿中选用的。在拍摄过程中，我尽量
做到几点：一是拍其全；二是拍客观，即
文献；三是拍其变，如王茂荫；四是拉开
拍，即由故居延至故里，如柯庆施故居
——水竹坑，祁门胡元龙故居——培桂
山房。

编辑过程颇费周章。徽州名人故
居其基本式样是徽州民居，少数是纪念
馆。民居无非是院子、厅堂、卧室、厨
房。集合在一起，难免有重复感。编辑
过程，反复考量，几易其稿，最后确定

“先做加法，后做减法；选其不同，放大
细节”的思路。如罗应鹤故居删去厅堂
用其大灶，宝纶阁放大明代彩绘，等
等。在某个名人出场前，以其故乡的大
山水作引，以喻“地灵人杰”。总之是想
以更好的视觉呈现刷新徽文化研究的
方式，也不知做到没有。
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星 空 下 的 记 忆星 空 下 的 记 忆
——《徽州名人故居》主编说

□ 倪国华

【文化徽州】
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很多年不曾有过这样的阅读体验
了，翻开书的第一页，心就被拽得紧紧
的，疼痛，缺氧。中途不得不放下书，做
点别的，让自己放松一下，舒一口气。
很快又拿起书，接着读下去。读这书就
像受虐，被逼到一堵石壁上，想逃，又无
处可逃。恐怕大多数读者都有这感受
吧。

在我狭隘的理解里，写作有两种，
一种是能滋养作者的，另一种则是损耗
作者的，把作者的心挖空，让作者的血
流干。

我尽量让自己成为前者（有时也不
可避免成为后者），我不想被自己所写
的东西伤害。我宁愿选择避重就轻，或
者对重的部分轻描淡写。

不知道《姥娘》的作者在写完这部
作品后，有没有大病一场。如果是我
……啊，这个假设不成立，很多时候，我
连面对生活真相的勇气都没有。我愿
意成为前者的另一个原因，就是我没有
成为后者的力量和勇气。那样的写作
太需要力量了，那该有多么强大的内
心，得把自己当成一块生铁，在火里烧，
任锤子砸。

这是一部纪实文学，但我觉得它更
应该归类为长篇非虚构散文。纪实文
学离现实太近了，太近了就难免生硬，
要求它必须贴在地面，不能凌空飞翔。
而文学的审美性，有时就是在飞翔中体
现的。

《姥娘》是直面现实的写作，但它在
疼痛中，竟然也能带着读者进入一个诗
性空间，在斑驳的光线里穿越，低飞。
这个诗性空间是作者的语言构筑的。
语言太重要了。其实这是一部什么题
材的作品并不重要——纪实也好，散文
也好，小说也好，都不重要。只要它的
语言是有磁力的，能强烈地吸住读者，
进入它的空间，能俘获或者说征服读者
就可以了。这就是作品的魅力。

在读《姥娘》的过程里，我手里拿
着一只铅笔，我在很多段落上划了横
线，这些段落是可以单独摘出来作为
经典美文发表的。说它们是美文，也
许不准确，美文总给人雕琢的感觉。
而它们显然不是。它们之所以美是作
者愿意花笔墨去细致地刻画，去营造
气氛，烘托场景，哪怕细微之物也能在
作者的笔下得到妥帖的置放，比如这
段：“下午的阳光透过枇杷树叶间的缝
隙，落在两个女人的衣衫上。它在她
们的头发上，眼眉上，脸腮上，膝盖上
静静跳动，随后就滑落在地上的针线
匾子里了。是的，所有的阳光似乎都
被针线匾子盛起来了，那些针啊线啊
布头啊废弃的纽扣啊都漂浮在阳光的
水面上了。可是经不起从针线匾子的
缝隙里一点一点地往下漏，很快就漏了
一地。”

一部作品，它的迷人之处就在这些

地方，在看似与主题无关的闲笔上。《姥
娘》的主题太沉重了，而这些时常出现
的闲笔就像透气孔，给作者也给读者以
喘息的空间。

《姥娘》的主题是什么？是一个家
族百年来的兴衰？是一个女人穿过这
百年孤独的命运遭际？是亲人之间的
相互喂养、捆绑、爱和怨怼？（哦，我们的
亲人总是这样，在灾难中不离不弃，之
后又背叛和仇恨着。）这部作品的后半
部更多是写老年人的生活状态，怎样对
待那些丧失了自理能力、需要陪伴、被
病痛折磨、渴望死亡又恐惧死亡的老
人，怎样安抚他们呢？不仅是身体的安
抚，还有灵魂的安抚。

这部作品的主题不是单一的，而是
多重交织的，好在作者在处理它们时没
有手忙脚乱，作者一直很沉着，有耐心，
像背负着十字架的受难者，又像忏悔
者，同时也是审判者，审判自己，审判亲
人。

不知为什么，读这部作品的时候我
想到是枝裕和。如果让今年的金棕榈
奖得主、日本导演是枝裕和来拍这部作
品，会怎样？是枝裕和是善于探索生命
真相的，拍摄的也多是大时代背景下的
家庭题材，是冷的，暗的，撕裂的，疼痛
的，然而又不乏人性的暖意与光泽。

这部作品有三章，最后一章“死亡”
最短，只占整部作品的十分之一。然而
这章的现实意义也是最强的。能感受
到，作者在写这一章时面对的既是姥
娘，也是每一个生者。

每一个生者都将面临死亡，陌生人
的、熟人的、朋友的、亲人的、自己的。
死亡作为生命的部分是需要被尊重的，
就像一首交响曲的结尾部分，它不能被
漠视、被仓促对待，草草了结。

如何面对死亡是需要学习的。这
几年我看过一些这方面的作品——《纳
棺夫日记》《一个人的朝圣》，韩国电影
《诗》，还有一部获过金棕榈奖的法国电
影《爱》。

看这些，一方面是被它们的艺术性
吸引，另一方面就是为了让自己学习，
如何向死而生——尽管艺术作品表达
的那些不及真实生活的十分之一，但至
少，有一个可以让我们预先了解的途
径。

疾病、衰老和死亡，这是我们避之
唯恐不及的，但躲避只会加重我们的恐
惧，而恐惧对灵魂来说就是折磨，是沉
重的枷锁。

其实恐惧就源于我们自己的心
魔。当我们了解了之所以恐惧的那些，
消除心里的障碍，就会释怀，在心灵上
获得平静，而当平静来临的时候，也就
能从容面对生命这枚银币的背面了。

一枚银币之所以有它存在的价值，
是我们拥有它的两面。仅有正面，是不
够的。

向死而生向死而生
——评刘剑波长篇纪实文学《姥娘》

【遵路识真】

前不久，“刘海粟十上黄山艺术文献展”在中国徽州博物馆展出，笔者由此回忆
起当年采访第十次上黄山的刘海粟大师一事。

1988 年 7 月 12 日，年方九三的刘海粟大师，在参加全国政协会议后由夫人夏
伊乔等陪同，第十次上黄山。数日后，我与黄山杂志社原副总编辑武旭峰、安徽日
报记者毕小健等专赴黄山，在“云谷山庄”采访海粟大师。海粟大师为本报题“心灵
与名山競美”，由他夫人夏伊乔钤印。记得，海粟大师当时还写了一幅字：“年方九
三何尝老，历劫三千亦自豪。贾勇绝顶今十上，黄山白发看争高。”图为题字现场

（坐者为海粟大师）。
光阴荏苒，岁月不居，至今卅一年过去！海粟大师已作古廿五年，予亦由年届

不惑而年逾古稀。无意间检索得此图片，爰记于此。

□ 项丽敏

回忆采访刘海粟回忆采访刘海粟

【历史瞬间】

一天傍晚，太阳还没有落山，却已
经月上东山了，不远处，在其时并不喧
嚣的芜湖，长江的涛声能传到剧团院子
里，倒嗓后的周小林在月色余晖里依旧
不肯放弃地练“把子功”时，忽然觉得身
后一阵清风掠过，有少女的声音轻柔地
滑进耳内：“理个发买支牙膏。”随即塞
进小林手中 1 万元（旧币，相当于 1 元
钱），然后娉婷而去留了个背影，走后又
回眸，淡然一笑，渐渐消失于这个芜湖
月夜。

小林看明白了，此人正是小师妹刘
正英。同科学艺，唱花旦，清纯美丽，是
不少男生明明暗暗追求的对象。小林
不识其美乎？不为之动情乎？非也！
小林有自卑感，太穷，除了在艺校练就
的“做念唱打”一身功夫外，一无所有，
连生身父母都没有，连一件像样的衣服
都没有，何敢作他想？然而心可以不作
他想，却无奈刘正英的妙音悠悠传来，
落进周小林的心里。那妙音如甘露一
般，将周小林的自卑感消融了。他们一
起走进了青春岁月，从十三四岁到十六
七岁，你看我唱，我看你打。周小林是
最聪慧、最刻苦、最得师父青睐的小武
生，刘正英是最美丽、最善良、最受关爱
的清纯小花旦。真正是：些许竹斑泪化

情，数点梅花天地心。
爱意的萌芽已经呼之欲出，这萌芽

细微娇嫩羞涩，却会在有情人的心里枝
摇叶动。周小林又何尝不明白刘正英
的心思，剧团里的师兄们都对刘正英暗
中倾慕，老师们也一次次为刘正英牵线
搭桥，可这个小师妹就是不为所动，就
喜欢和小林师兄在一起练功，就在背后
默默地支持着周小林。

可周小林明白，自己何德何能啊！
这样好的师妹到哪里去找？现在自己
这样一个遣返对象又能给刘正英带来
什么？两人以后将来的生活又有什么
幸福可言？

养母去世，唯一的亲人没有了！
声音倒嗓，天赋和汗水无用了！
师妹温暖而清纯的爱意！
一切都像五指山一样全部压在周

小林身上。可周小林并没有屈服，自强
不息的本性和永不言弃的精神支持着
周小林，为了自己的人生和小师妹的将
来，小林作出了一个重大的决定：嗓子
不能唱戏了，我能不能另辟蹊径去做导
演，导戏，掌握整个舞台。

周小林又一次走到了人生的三岔
路口。

连续的沉默、反思之后，周小林用
身上仅有的几块钱，买来四大本苏联出
版的《斯坦尼斯拉夫斯基著作》。不闻
不问，关门读书，以小学毕业、艺校两年
的文化程度攻读、钻研斯坦尼斯拉夫斯
基体系，谈何容易！

周小林与斯坦尼“相会”，看似偶
然，实为必然。在艺校坐科和在剧团舞
台上的实践，天天唱、念、做、打，可以归
入中国的梅兰芳体系——在程式化约
束下的艺术创造。而俄国的斯坦尼斯
拉夫斯基体系，周小林一读再读之后，
凭着他的悟性及演员历练，归纳为：它
是西方话剧艺术之集大成者，讲究心灵
体验，要求演员和角色的两相合一，生
活在形象中，谓之体验派。

周小林当时受到的启发是：中国传
统戏曲能不能在传统的表演程式基础
上，加上一些西方话剧的元素？周小林
的智慧在于，他明确地认识到：抛弃传
统的西化是舍本逐末，继承传统的同时
融入西方话剧精粹是锦上添花。东方
和西方在艺术上有很多相似之处，可以
互为借鉴。比如“斯坦尼”注重内心体

验，中国传统戏曲功法中从唱、做、念、
打到手、眼、声、法、步，一招一式无不与
心理、情境相关，最重要的是“眼”，眼
色，眼神——通神通灵，眸子的闪动，传
递的都是心灵的活动与体验。坐科时
练眼，师父就以梅兰芳为例，养鸽子，然
后放飞于天空任其忽高忽低忽东忽西
遨游飞翔，而双目紧随，借以锻炼自己
的眼。梅兰芳还养花，一为花姿，来精
神，梅兰芳著有《花杂谈》结尾云：“一言
蔽之，花者实戏剧家最良之友也。余今
请以愉悦之态度，谨赠二语于此良友
曰：‘汝之精神，即戏剧之精神’。”戏剧
之精神即演员之精神也，无演员之精神
何来戏剧之精神？有后人称梅兰芳为

“演员之花，京剧之花，艺术之花，花之
友，花之神，一个种花人”。（《梨园书事》，
姜德明著，北京出版社2015年1月版）

把斯坦尼斯拉夫斯基体系与梅兰
芳艺术体系交汇融合，这对当时整个中
国的戏曲表演来说，还是一个未成型的
研究话题。可正是年轻的周小林，竟然
通过对斯坦尼斯拉夫斯基著作的阅读，
产生了将人物内涵和戏曲的程式表演
融合起来的念头。这是何等前卫天才
的想法！

读书，苦读。深入戏剧理论之中，
周小林得到的是一种更高程度上的收
获，从世界戏剧界公认的俄国“斯坦尼”
体系、中国梅兰芳体系到兼有二者优长
的德国布莱希特体系，三者相较，各有
其美；三者相融，集美之大成。周小林
深知自民国以来中国戏剧人士，借西方
话剧塑造人物之优势而有志于改革传
统戏曲的为数不少，但功效寥寥，原因
在于戏剧程式对中国传统戏曲的束缚；
或者戏曲界人文化程度较低，不知、不
识、不解“斯坦尼”“布莱希特体系”。殊
不料安徽芜湖花鼓戏剧团演员，有“皖
南美猴王”之称的周小林在“倒嗓”之
后，人皆以为要发落回乡时，却与剧团
滕团长滔滔不绝地谈起了斯坦尼斯拉
夫斯基体系，以及改革传统戏的思路，
团长略有困惑：

“小林，你想干嘛呢？”
“我想排戏。”
“你这嗓子？”团长面露难色。
“我不唱，我想做导演。”
团长这才想到周小林之前纵谈斯

坦尼的深意。他深知周小林的聪颖才

智、悟性能力、刻苦精神，但周小林毕竟
太年轻，22岁，能服众吗？团长试探着
问了一句：“你想导什么戏呢？”

“革命现代戏《红灯记》。”周小林的回
答把团长惊着了，“我们剧团做得了吗？”

“让我试试看，或许有成功的可
能。”

那时连样板戏的电影也还没公开
发行播出，更谈不上别的音响资料，“什
么都没有，你连《红灯记》都没有看过，
怎么导？怎么排？”

周小林在小书摊上找到了一本《红
灯记》的连环画，读了一遍又一遍，从李
玉和开始逐一研究人物性格，以及布
景、道具等细枝末节，再以京剧《红灯
记》的思路、格局，以皖南花鼓戏的音
乐、唱腔，写成了详细的导演笔记，置于
团长案头，“请老团长指教”。

滕团长目不转睛地读着周小林的
导演笔记，直觉告诉他周小林绝非一般
的 22 岁的同龄人可比，但他怎么也不
敢想象仅凭一本小儿书连环画就能导
出《红灯记》来！同时，地方戏演革命现
代戏，这让他激动，但更多的是担心，出
了问题——哪怕是某个环节、某个细节
出了问题——破坏革命现代戏的罪名
可是泰山压顶啊！当滕云团长读完全
本导演笔记，竟然一声长叹！为何长
叹？周小林略有忐忑时，团长一声叫
好：“周小林你太不可思议了！”又过了
片刻，团长重重拍了一下桌子，“好！就
排《红灯记》，你导演。”全团开会。

当滕团长宣布排演《红灯记》时，全
场欢声雷动。

当滕团长宣布导演为周小林时，全
场惊愕，鸦雀无声。

当滕团长请周小林讲述改编《红灯
记》构想以及导演阐述时，全团所有人
的目光又全部凝聚在周小林身上了。

周小林甚至感觉到那些目光是有
温度的，是有分量的。

那充满期许的目光发热滚烫，一直
暖到心窝子，当然也有满腹狐疑的，这
个 22 岁的年轻人，调度得了岁数长他
一倍的剧团的大牌吗？或者还有很不
屑的，为什么是周小林而不是他的师父
辈的老导演呢？热的冷的目光重叠在
周小林的心头，他感到了压力，压力便
是力量，他满怀信心，只能成功，不能失
败。

□ 陈平民

由安徽中国徽州文化博物馆主办的
“情满黄山——张启聪先生黄山摄影作品
捐赠展”将于 5 月 18 日开幕，展览将持续
至6月18日。

2008年 5月 18日，台湾摄影家张启聪
将 100幅凝聚其 20年心血，并由著名书法
家黃澍先生授题赋诗的珠联璧合的黄山艺
术摄影作品，无偿捐赠给了安徽中国徽州
文化博物馆。

在第 43届 5·18国际博物馆日到来之
际，安徽中国徽州文化博物馆从张启聪先
生捐赠的百幅黄山摄影作品中遴选出 30
余幅佳作展出，旨在通过摄影家对黄山的
热爱与真情让家乡人民更好地感受黄山
之美。 ·金 蕾·

张启聪黄山摄影作品捐赠展周六开幕

歙歙之情缘之情缘
——三百砚斋主人周小林传

□ 徐 刚

【连载】
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