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夜幕降临，我回老家。老家在中河上
游。

乘坐的汽车，驶入土主与普光两个乡
镇交界的地方，天空两朵火焰，摇曳着，放
射状的光芒，桔红色。地面的高瓦数照明
灯泡星罗棋布，漫无边际。那两朵摇曳的
火焰，是从两幢擎天玉柱的上端喷发而出
的，一如点火的火箭。只不过火箭的火焰
在下端。如同白昼的灯光下，巨大的管网
盘根错节，极有规律地交织在几千亩的地
面上，密度之强，宽度之广，见证这儿是天
然气净化厂中的巨无霸。

到了普光场镇，汽车拐向通往老君的
公路。公路盘旋而上，放眼望去，是夜幕，
是大山的剪影，是火焰的亮点。那亮点高
悬于深谷、山腰、山峰，疑似月亮与星星，但
却不是。这是气井里排除的废气。那些有
益的天然气，不是暂时封闭在地下，就是已
经沿着地下管道，输送到净化厂脱硫去了。

山上的亮点，没有净化厂那般密集。
如果原地不动，环顾一周，这样的亮点就会
出现三五个。车行几公里，再环顾四周，又
会出现三五个亮点。我们的车行驶了半个
小时，这样的亮点有多少，就可以用乘法计
算出来了。

前两年，为写报告文学《气壮山河》，我
采访过普光气田的领导和工程技术人员，
对这火焰并不陌生。一朵火焰，代表一个
气井。在不到一个小时的车程里，就密集
出现这么多的火焰，我强烈地感受到自己
既生活在脚下的大地上，又漂浮在看不见
的气田上。

气井上的火焰，陆续出现，时间长的，
近十年了，时间短的，也是三五年。一次性
点燃，就没有熄灭。黑夜吞噬不了，反而更
明亮。大雨在它面前，显得很脆弱。我想
象，那密集的大雨，肯定刚刚接触到火焰，
就发出鲜红的金属淬火一般的爆响，冒着
热气，顷刻之间化为乌有。那暴雪的结果，
也和暴雨是一样。龙卷风没有把这火焰夺
走。西风烈，东风劲，南风猛，北风酷，火焰
仍然是火焰。不少文学作品，描写风与火
的关系，说是风借火势，火助风威。但是气
井的火焰就是另类，有风无风，都是那样，
终年势头不变。

火焰这般顽强，是因为它有绝对优势
的底气作支撑。有些气田，是几口气井组
成的，然而普光气田，是几十个气井，而且
在这片土地上，还在陆续钻探。这样的气
田，叫气海也不为过。只有气海，才能有这
样的底气。不管怎样干旱，海平面都不会
下降，不管怎样的狂风暴雨冰雪雷电，普光
气海和净化厂的火焰，都没有丝毫的弱化。

气田和气井上的火焰，给人的想象无
比丰富。它像奔跑奋进的火炬，更像是指
引方向和凝聚人心、鼓舞斗志的旗帜。这
样的火焰，把宣汉照亮和燃烧得红红火
火。我清楚地记得，现在的净化厂那里，上
世纪60年代是三线建设决策下催生出来
的国防工厂，对外叫燎原无线电厂，汇集了
全国各地、我们听着陌生的口音，汇聚着举
国上下的知识精英，崛起了当时还算气派
的职工宿舍。看不到厂房，厂房在近处的
杨候山内部，洞口并不高大，但却有森严的
岗亭，有荷枪实弹的哨兵。那时我在普光
中学读书，经常在周末邀约几个同学来开
眼界。那是我们当年见到的最精彩的世
界，精彩得令人窒息和惶恐。90年代后，三
线建设成为历史，国防工厂建设重点转向
经济建设，迁入成都温江。工厂走了，人去
屋空，留下的是经历沧桑的房屋等“不动
产”，冷清了若干年，时来运转，大型气田掀
开戴了亿万年的红盖头，大型净化厂闪亮
登场。在气田和净化厂还不知是什么模样
的时候，宣汉人民使尽了浑身解数，财政税
收总是突不破亿元这道门坎。中原油田来
了，气井的火焰和净化厂的火焰燃烧起来
了，宣汉红火，摇身一变，目前财政收入突
破了10几个亿了。这是个什么概念呢？
上亿的民心惠民工程，过去不敢想象，现在
说动就动了。全县普及了硬化村道，那横
跨江口湖的明月江大桥，那崛起的柳池、普
光、南坝的工业园区，那焕然一新的县城和
场镇，那洋烈的湿地公园，那别墅群一般的
居民新村，无不与这火焰相关。

你这红红火火的火焰啊。

我的老屋垮了。
我自幼成长的小山村，上世纪六七十年代直到

八十年代初期，年轻人的姻缘，主要依靠媒人巧舌如
簧的游说来牵线搭桥。我靠读书走出了小山村，刚
好进入上世纪九十年代，就逐步过渡到了自由恋爱
的时代。此生没有经历过“看人户”，但很完整地见
证了堂兄被“看人户”的全过程，并演绎了一段略带
滑稽的经典笑话。

堂兄被“看人户”那年，我正高中寒假在家，自然
成为了被“看人户”队伍中的一员。为了把堂兄的婚
姻大事办好，在爷爷的主持下，一家人开了一个小小
的家庭会，对各位叔伯婶娘等家庭成员进行分工，并
决定由我家负责接待“看人户”的客人。我父母为此
还主动买了瓜子、水果，茶水也准备得非常妥贴。

相比之下,堂兄家庭条件较差，房子有些破旧，
叔父和叔婶的孩子又多。而我们家条件较好，特别
是房屋属半新半旧的吊脚楼，在小山村很显眼，加之
父母理家得法，又很爱整洁，家里井井有条。

按照家庭会议的预先安排，“看人户”的客人被
直接接待到我家安坐。端茶递水削水果，由我的姐
姐和两位妹妹负责，嘘寒问暖拉家常，由爷爷、奶奶、
姑父姑母应付。我就衣冠楚楚地陪在旁边，半遮半
掩地窥视客人，亲自感受“看人户”的场景。我看见
那位姑娘红扑扑的圆圆脸蛋，水灵而俊俏。她一直
紧紧依偎在她妈妈的身边，略泛几分羞涩。

听说她当时只有十八岁，我堂兄是二十二岁
——在当时的小山村应当是结婚成家的年龄。

“看人户”的客人围着我家的房子看了个遍，还
反复打量着戴着眼镜的我，一再称赞这家庭很不
错。宾主两方一边拉家常，一边问情况，非常融洽，
很友好，讨论很热烈。火塘里的青杠树柴火也很给
力，十分旺盛。我方的亲人，你一言我一语，扬长避
短地把整个家族的优势夸张地数落一大堆，加之爷
爷平反之后恢复公职退休在家，在小山村里我家也
是一个小小的望族，特别是说到烧柴不成问题、用水
极为方便，是自家设置的简易自来水——其实就是
用普通塑胶水管把山溪水接进屋里，不用挑水——
当时农村基本上还处在挑水的状态，女方的亲戚连
声赞叹，说：这非常好！并当即决定：这婚就先定下
来。

整个家族的集体忽悠，发挥了很大的作用。加
之女方是偏远的山里人家，对“坝下”的情况也不十
分熟悉。

当然，我方全体家人非常高兴，因为堂兄是我辈
中的长者，堂兄的婚姻问题，是全家人的大事。按照
当时的习惯，长子没有婚配之前，弟弟不得谈婚论
嫁，否则，视为不尊重长兄。

在一家人齐心协力下，晚餐准备好了，礼貌地邀
请客人到堂兄家吃饭，客人才恍然大悟，原来是这一
家呀！她们集体看走眼了，居然错把我家作为堂兄
的家，也错把我当成了堂兄。搞得她们一行人面面
相觑，哭笑不得。但她们说“先把婚定下来”的话，也
不好当面收回。

后来，堂兄的这段姻缘被划上了句号——女方
没有看中堂兄的家庭。一年后，堂兄再次被“看人
户”，终于成了。自然而然，我的这个堂嫂比不上第
一次“看人户”的那个女孩。

世间的事情，就那么奇怪。第一次到我家“看人
户”的那位女孩，最后嫁到了我姐姐婆家的隔壁，并
与我姐姐成了好姐妹。现在，那个女孩也是年过半
百的人了，子女已经成人。她依然和我姐姐是好朋
友。

我后来渐渐明白，其实，巴山农村的“看人户”，
就是女方对男方家庭背景的全面考察。“看人户”，是
双方的亲属进行面对面的沟通，主要是女方考察团
的总体看法和作出最终的表态。姑娘、小伙的未来，
大多就在这种表态中决定下来。要么，定亲，要么，
分手。由此看来，“看人户”是一个非常严肃认真的
事情，男女双方和其亲属都不得马虎。虽然它带有
包办成分，但这种古朴的婚姻存续模式，却让所有家
庭成员参与到年轻人的婚姻中来，共同思考和决
定。对照自己，选择别人，既不看高自己，也不看低
别人。看似古朴，却也透着几分客观。

那些岁月，那些故事，如童话，像传说。对我来
说，却是无法复原和重新演绎的美丽记忆。时光不
可能倒流，却让我对已经消失的老屋充满了一种来
自灵魂深处的留念。留念乡村给我的那份美丽、那
份淳朴、那份纯净，那是一种不该过早被淹没在荒草
丛中的乡土文明。

周末的黄昏或清晨，戴上一
顶草帽或撑一把遮阳伞临波垂
钓，或独身一人，或呼朋引伴，在
钓鱼的恬静悠闲中，也将平日里
忙碌急躁的心情一扫而光。

天气酷热，但早晚的凉风还
是很惬意的，水边的蚊虫也不那
么猖狂。水草丰茂，鱼儿活跃，正
是垂钓的好时节。找一片清新水
域，我选准位置，下“窝子”，取钓
竿，抛钓钩，然后坐在随身携带的
矮凳上，双目紧盯“浮子”，静静地
等候。有时候一钓便是一整天，
都不觉得疲惫，反而觉得是一种
享受。

垂钓的时候，心中充满了愉
悦。我的渔具很简陋，钓鱼尚处
初学阶段，但我更多的是享受一
种乐趣，一种悠然自得。钓到，钓
不到，钓多钓少，都不会太在意。
远离喧嚣的都市，置身于河畔湖
边，耳听潺潺流水，鸟语蛙鸣，沐
浴夏日傍晚清爽的凉风，亲近山
水，亲近自然，呼吸新鲜空气，心
旷神怡。垂钓过程，心无旁骛，俗
念全无；偶或走神，近观垂柳依
依、波光粼粼、倒影如画，远眺野
鸭点点、黛山如眉、白云似幻。陶
醉其中，工作上的辛劳、尘世上的
纷争、生活中的愁闷，通通都会烟
消云散，心境也获得了久违的宁
静，澄净而释然。垂钓，就是犒赏
自己，卸下满心负累，收获一身轻
松。

也不乏感慨。钓鱼讲究的是
心静，要耐得住寂寞，能够忍受无
尽的等待和默默的付出。如果你
是为了钓到鱼而来钓鱼，那就没
有意义了。对于我来说，用心垂
钓是一种人生境界，我认为垂钓
可以修身养性。钓鱼并非易事，
心不静的人是不会收获垂钓之乐
的。垂钓时，眼睛始终紧盯着浮
子，细细观察其变化，等待鱼儿上
钩，那种心情说望眼欲穿也绝不
夸张。最难耐的是半天没有动
静，这是对耐心的一种考验。你
越是急躁，鱼儿越不上钩。只有
摒弃浮躁，静下心来，学会坚持，
学会等待，终将有所收获。钓鱼
实在能锻炼人的毅力，磨砺人的
心性。人生也如这垂钓，忙碌穿
梭的脚步中，只要内心保持安静
状态，拥有一份淡定从容，就可以
享受生命带给我们的一切。撇下
浮躁，用心垂钓，相信收获的不仅
仅是鱼，更多的是对人生的体会，
对美好生活的追求。

难得有闲周末垂钓，放松紧
张的心情，忘却尘世的烦恼，享受
生活的悠然。垂钓之后，我会以
更饱满的热情应对工作中的困难
挑战，以更淡然的心态处理生活
中的纷繁苦恼，以更冷静的思维
对待人生中的波澜跌宕……生活
这么重，而垂钓，使我轻盈。
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释文：惟善以为宝
能仁是我帅


