
导演的书：电影节结束了，读书还可以继续
! ! ! !本届电影节! 放映了诸多国

际级导演执导的影片"大导演们都

有自己的文学渊源" 有的大导演!

虽留下唯一一部自传!但却精当传

神! 其成长的轨迹与艺术观念!读

来受益非浅" 有的导演!另一个身

份就是作家! 不仅仅亲自写剧本!

同时也写小说# 散文与艺术评论"

阅读他们的书!既能加深理解他们

的电影!又能品味艺术创作常常是

在各门类里交融的" 心的品质!即

是艺术的品质" 电影节落幕!读书
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! ! ! !我爱看电影也爱看电影书，譬如小津安二
郎的《我是开豆腐店的，我只做豆腐》、《时光中
的时光———塔可夫斯基日记（!"#$—!"%&）》及
贾樟柯的《贾想》。翻看这些书，有助于进一步认
识这三位导演。

在《我是开豆腐店的，我只做豆腐》里，小
津认为：“电影是以余味定输赢。最近似乎很多
人认为动不动就杀人、刺激性强的才是戏剧，
但那种东西不是戏剧，只是突发事故。”这话说
得很在理。我们今天看小津的电影，一点也不
过时，仍觉得回味无穷，处处会心，显然，他是
日本电影的最大赢家。

小津的文体冷简清透，没有多余的废
话———就如他的电影。我一直在琢磨，小津的
文学养分来自哪里？后来发现不是谷崎润一
郎，不是川端康成，而是志贺直哉。小津比直哉
小了整整二十岁，却早走八年。他俩开始交往
应该是从 '"(%年开始，那时直哉已经 &)岁，
在文坛上的地位如神一般。小津还是保持着一
颗初心对待自己的文学偶像，直哉高贵的外表
与风度对小津也是一种吸引。直哉和小津熟了
之后，也会被邀请去参加小津电影的试映会，
他的发言多是对小津的嘉奖，常被用来做电影
的宣传广告语。《志贺直哉全集》出版时，小津
也写了推荐语：“见到志贺先生时，经常会有一
些说不出的清爽的余味，而且这个余味还会残留一段时间，有
一股凉爽的风打我心中吹过。”
《我是开豆腐店的，我只做豆腐》书里小津写母亲的那篇

短文《这里是楢山》，大好！仅仅三百来字，将他与母亲的关系
写得平平实实却又荡气回肠。小津终身未婚，一直与母亲同
住，小津心想：“她（母亲）大概在单身的我这里住得舒服，也可
能是还放不下我，母子俩就这么悠闲度日。”小津和母亲，最后
住在北镰仓的山坡上，出入得下坡爬坡，因此母亲很少出门。
“她好像已经认定这里是楢山（注：深泽七郎的小说《楢山节
考》，叙述某赤贫山村为减少吃饭人口，老人七十岁以后都被
送到楢山等死）了……如果这里是楢山，她愿意永远待在这里
也好，不用背她上山，我也得救了。”小津的徒弟今村昌平（他
和小津师傅的电影风格截然不同）曾将《楢山节考》拍成电影，
“送母上山”一节震撼人心。我终于明白小津文章里“不用背她
上山，我也得救了”这句暗藏的“大解脱”。
塔可夫斯基的这本日记《时光中的时光》，文字充满诗意。

在 *"+"年 *,月 ,*日的日记中，他对“时光”做了这般解释：
“我的天！时光是如此简单、近乎原始的概念。它只是物质区分
的一种手段，把所有人联合起来的一种方式；因为在我们外在
与物质的生活中，我们看重个人的协调一致。”言下之意，时光
是绝对的也是相对的。每个人的内心与精神层面，存在另一种
时光———与他人不协调的时光。也许这就是“时光中的时光”？
时光简单又复杂，即使像塔可夫斯基这样的时光雕刻师，也不
过是对无量时光的“惊鸿一瞥”吧！

塔可夫斯基晚年流落欧洲，饱受病体痛苦与乡愁煎熬，他
的每根神经都和俄国故土息息相关，这些在日记里都有记载。
*"%-年 &月 !(日，他说：“我很想家，想莫斯科和我的亲人。”
!"%.年 )月 ,)日，在罗马，他写道：“我不知所措！我不能住俄
国，我也不能住这里。”*"%&年 +月 *,日的记载是：“昨天我出
去散步，突然有股莫名的冲动，我脱了鞋，赤脚走在冰凉的土地
上———还在发烧、咳嗽和风湿痛。我真是疯了。脑子里尽是悲观
的想法。”本质上，塔可夫斯基是一个电影诗人，也是哲人，《乡
愁》开场一节已成为电影史上最著名的诗化镜头。他与小津截然
不同，他是浪漫的、诗意的，小津则是现实的、平淡的。小津从不
成全俊男美女，所以，电影里女主角原节子也不谈恋爱。
贾樟柯出版《贾想》之前，我看过他的文章《有酒方能意识

流》、《迷茫记》（当然这两篇也收在书里了），颇惊讶他的文字。
本以为，拍《小武》的他，是个好导演，却未必是个好作家。实际
上，贾樟柯的文字天赋绝不输于一般作家。从他的《贾想》反观
他的电影，于是有了别样感受。好的文章善用“闲笔”，贾樟柯
深明此道。读《贾想》，时有逸出框框的惊喜。电影的闲笔和文
字的闲笔是一个道理。记得《三峡好人》有一场戏，韩三明在小
饭馆里备了酒菜等“小马哥”回来，旁边一桌几个穿着戏服的
川剧演员闲得无聊，摆弄手掌游戏机，屋外雷鸣雨下。这个看
似“闲笔”的镜头耐人寻味，让我想到之前韩三明和小马哥在
此喝酒、交换手机号码的情节。
别看贾樟柯满脸朴实谦逊，他对第五代导演未必个个打

恭作揖，有时说出来的话还挺呛人。但他是敬重田壮壮的，这
也说明他有眼力。田壮壮的《茶马古道———德拉姆》，格调孤绝
高华。
当然，电影界对贾樟柯也有不同的看法，这很正常，也不正

常。时间会证明他是当代中国出色的导演。他在《这一年总算要
过去》一文里，写了他雪天朝五台的感悟：“大自然不会取悦看客
而改变什么”。贾樟柯也有自己的“四季更替”，你可以从中取悦，
但他不取悦你。小津和塔可夫斯基也不取悦任何人。电影有电
影的语言，与文字不同。但有些大导演，除了熟练掌握电影语言、
对影像敏感之外，同样也写得一手好文章，譬如上述三位。

! ! ! !此次电影节放映的中国电影史上
的经典影片《春桃》《骆驼祥子》是中国
第三代著名导演凌子风的作品。
《风 凌子风自述》，由晚年的凌子

风导演亲自执笔，其子凌飞和女儿凌
丽整理，它真实叙述了大时代背景下
艺术家的成长经历，也首次以亲历者
的身份解密了很多不为人知的历史记
忆，为研究中国艺术史特别是研究中
国电影史提供了一个珍贵而独特的个

体视角。“少年时代”、“南京国立剧专
时期 ”、“冀中军区火线剧社”、“重返
延安”、“在抗美援朝战场”、“多产的年
代”……时代变迁中，艺术家的奋斗与
努力令人印象深刻。亲情友情的记叙显
示着艺术家对于生活永恒不变的热爱。
艺术信念可以超越时代与束缚，表达民
族的美也就是表达自己的理想。让沈从
文满意地拍出了他的《边城》的凌子风，
是人格与艺术完美统一的老一辈艺术

家的典范之一，在凌飞“记我的父亲凌
子风”一文中，他写道：“%.个春秋岁
月，他，是风，他呼啸着来过，他将自己
的心扉向他挚爱着的这片土地袒露；
他，是活生生、实实在在、乐天朝阳的
人，他将自己的爱、自己的全部献给了
这个曾经积贫积弱，而今冉冉腾升的民
族。”“我想我的父亲就是这样一个人，
他是那样的普通，而又和别人有那么多
的‘不同之处’，他从不用他的荣誉‘照
耀’我们，他经常告诉我们的是应当努
力和自强。”

凌子风!"风 凌子风自述#

! ! ! !享年 )(岁的安德烈·塔可夫斯基
一生中只完成七部长片和两部短片，部
部经典。电影创作的实质是什么？人们
到电影院看什么？什么理由使他们走进
一间暗室？为了时间：为了已经流逝、消
耗，或者尚未拥有的时间。《雕刻时光》
一书是塔可夫斯基对电影、对艺术尽其

一生求索的文字集。书中浸润着他对诗
歌、音乐、文学、绘画等艺术的深刻理
解，对于时间与空间的卓然雕琢，具有
极为强烈的精神感召力。塔可夫斯基的
灵与肉，力透纸背，投诸这一字一句之
中。他的文字如同他的电影，以及他的
为人，忠实悲戚，厚重炽烈。倘若我们能

将《雕刻时光》浓缩成一则单一的讯息，
它必然是：对任何艺术家和艺术形式而
言，内涵与良知都应先于技巧。“塔可夫
斯基在《伊凡的童年》，特别是在《索拉
里斯》和《镜子》中的创作，在我看来，与
现代文学发展进程有着无可置疑的联
系，即往往牺牲时间、现象和人物行为
的外部逻辑，而能深入地开拓它们的本
质。”吉尔吉斯作家成吉斯爱特玛托夫说。

黑泽明!"蛤蟆的油$

! ! ! !此书是电影大师黑泽明唯一的成
长自述。散淡有趣、朴实生动的文笔，让
它赢得众多读者。中文版获“国家图书
馆文津奖”最佳图书。童年时代，他是爱
哭鬼，以“少年剑士”自居，却被别人称
为“酥糖”；入学时智力发育迟缓，被远

远安排在教室一角，立川老师启迪他生
出自信，结束蒙昧；意外跨入电影界，找
到真正想干的工作，他全心投入，一拍
成名。少时经历的关东大地震、火灾，哥
哥的自杀，场面的冲击力与悲剧感埋下
黑泽明银幕美学的萌芽。对父母亲情、

同事朋友的记叙，则显示着大导演温暖
恳切的另一面。全书的文字充满画面
感，对于自己的成功，绝没有自恋自夸，
相反，谦虚、自嘲，趣致幽默中是一位大
少年的情怀。杰出的艺术家大多是浑然
天生，童心永恒，可敬又可爱。“黑泽明
曾言，他一生都在寻找电影之美，此书
可看到他寻找的轨迹。”贾樟柯说。

安德烈%塔可夫斯基!"雕刻时光$

! ! ! !上海译文出版社近年推出过伍迪·
艾伦数本作品。《副作用》是短篇小说
集，收录伍迪·艾伦创作于 *"+) 至
*"%-年的十七篇短篇小说，其中一篇
《库格尔马斯的神奇经历》获得 *"+%年
的欧亨利奖。
《副作用》一书中，伍迪艾伦围绕

“副作用”这个主题，从独特的视角切
入，以寓言和警示的方式将社会中的现
象和日常生活中的趣事写入小说中，如
三个科学家几乎成功地先于海姆利克

研究出噎食解救法，却因中途资金被
撤，转而开了一家文身沙龙；一位以苏
格拉底为榜样的“哲人”真正面临死亡
时却原形毕露；一名中年已婚男子为实
现出轨的愿望与魔法师做交易，进入
《包法利夫人》的故事里与包法利夫人
展开了一段“浪漫”的婚外情；一名普通
的退役军人在接受了各种试验和治疗
后，在指导之下朝美国总统开了枪。作
者以讽刺和戏谑的口吻讲述着这些带
有奇幻色彩的故事，反映他对世界、对

人性、对政治的看法和态度，言语间处
处体现着睿智和幽默感。
《乱象丛生》是其最新短文集，从

独特的视角切入各种文化事件与社会
新闻，如热门电影改写成畅销小说、替
身演员被错当明星绑架、祷告可售卖、
能给手机充电的导电西服和苏富比拍
卖天价松露、进高档幼儿园的各种门
道等等，在奇思妙想的场景中极尽讽
刺戏谑，展现他眼中可怜又可笑的世
界。幽默诙谐的文风，极易引起共鸣。

! ! ! !日本著名的青春片导演岩井俊二，
另一身份是作家，他出版了一系列小
说作品，以清丽、隽永、残酷和忧伤的
文字，书写青春物语，书写成长疼痛，
细致唯美，具有艺术感染力。《华莱士
人鱼》一反岩井俊二清新明快的风格，

以大胆绮丽的想象与悬念迭生的情节，
叙述人鱼的故事，将光怪陆离的神秘传
奇恢弘铺展，它表现出导演如同掌控镜
头一样的对于文字的掌控能力。《垃圾
筐电影院》是岩井俊二涉笔描写自己的
生活与创作的散文集，《心之国王》《梦

童》《父亲在世时》《洛伦佐的油》———或
回忆年少时的光影趣事，或以独特方式
解读通俗影片，或记录片场拍摄花絮。
喜欢岩井俊二片子的人可以由此走近
艺术家的内心世界，理解他的电影观与
价值观。
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! ! ! !是枝裕和是日本当下最负盛名的
导演之一，被誉为“小津安二郎的接班
人”，与侯孝贤、贾樟柯齐名。他执导的
影片《如父如子》《海街日记》为观众喜

爱。《有如走路的速度》是是枝裕和的首
部随笔集，不久之前推出中文版。一如
他的电影，是枝裕和在这本随笔集中，
着眼于日常生活中平凡温馨的场景，平

和、细致之中，饱含着对生活的挚爱与
温情。文字波澜不惊，却温暖踏实，让读
书的人出其不意地安静下来，细细品
味。插画家大冢一夫绘制明丽插图，与
温暖的文字一起，构筑出是枝裕和的温
情、美学与丰饶的生命世界。

是枝裕和!"有如走路的速度$


