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杨志凌 中国美术家协会会员、国家一级美术师、清华大学研究生院兼职教授

蓝天白云下，青山绿水间，聆听小
鸟呢喃，远离都市的喧嚣，仰首与蓝天
对望， 俯首与土地亲近……作为一名
乡村教师，我有一个“开心农场”。

想当初，由于长期伏案工作，步入
“知天命”的我，颈椎、腰椎都出现了毛
病 ，加上身体发胖 ，出现了 “三高 ”症
状，一堂课下来总是气喘吁吁。日益不
适的身体，几乎让我告别讲台。医生叮
咛我，要多运动，多吃果蔬少吃肉。

为了摆脱窘境， 保留心中那块神
圣的“三分地”，我决心按照医生的要
求， 加强锻炼。 如何锻炼？ 我左思右
想———像年轻教师一样， 在运动场上
打篮球、踢足球等 ，每天坚持场上剧
烈运动，我这“老胳膊老腿”显然吃不
消；一个人没事常在山林里转，做“光
杆司令 ”，也不妥 ；种花养鸟 ，我还不
到那样的年纪。 思来想去，我选择从
学校附近老乡家里借用一块自留地，
作为坚持锻炼身体、改善个人生活的
“基地”。 打那以后，我利用课余时间，
拜老乡为师 ，甘当小学生 ，尝试着翻
土撒种、浇水施肥、除草采摘，耕耘起
自己的 “三分地”， 玩起了现实版的
“开心农场”。

起初，我没有古人“采菊东篱下”
的闲情，也没有今人“赠人玫瑰”的逸
致， 只想坚持锻炼。 可每每劳作半小
时，就觉得腰酸背痛，双手时常也起血
泡。那年恰逢“秋老虎”，刚刚浇过水的
土，经太阳一晒，又变得干硬，我不得
不重新担水行走于烈日之下。 不久，
我被太阳晒得像泥鳅一样 ， 黑不溜
秋。 冬去春来，我逐渐懂得，种菜是和
季节之间的一场“争夺战”，是与杂草
和害虫之间的“生死战”，需要不失时
机地与时间赛跑 ， 需要巧妙地与杂
草、病虫害抗争。 否则，将一无所获。
从那时起 ，隔三岔五 ，特别是周末放
假 ，别人休息时 ，我便下到菜园去忙
碌。 终于，目睹从种子发芽到果蔬飘
香，我感觉所有的辛劳烟消云散。 这
种成功的喜悦从未有过，让我备感欣
慰，并乐此不疲。

在农民朋友的帮助和自己不懈
努力下 ，如今 ，菜园子里各种时令果
蔬还真不少。 辣椒、茄子、韭菜、豆角
等有机蔬菜，应有尽有。 每每到菜园
一转，总能满载而归。 除了满足自家
需求之外，也尽可能地满足亲朋好友
之需。 过去，我也经常为农药、化肥、
食品安全等“世界难题”发愁，而今面
对一年四季果蔬不断， 绿色又安全，
我忙于 “偷乐 ”，少了埋怨愤懑 ，多了
健康休闲。

一脚沾上泥土，一脚迈向讲台。经
营自己的“开心农场”之后，大家都夸
我是“一个真正的农村教师”。 享受安
适静谧， 挥洒劳动汗水， 追求美好幸
福，养成良好的工作生活习惯，保持旺
盛的工作干劲和生活热情。 这也是一
种为师的洒脱吧。

（作者单位系江西省赣州市章贡
区沙石中学）
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品读

“来来来，喝一碗热腾腾的心灵
鸡汤吧。 ”

高考前后，或许是忧心“范进中
举”的闹剧重演，或许是惧怕落榜者
轻生的悲剧再现，网络上，安慰高考
生的一大波鸡汤式的励志故事正在
汹涌来袭。

先有一道咄咄逼人的考题横空
出世———这两份名单， 哪份你认识
的人多一些？

一份是，傅以渐、王式丹、毕沅、
林召堂、王云锦、刘子壮、陈沆、刘福
姚；另一份是，曹雪芹、胡雪岩、顾炎
武 、金圣叹 、黄宗羲 、吴敬梓 、蒲松
龄、洪秀全。

看起来，选择并不困难。 如果不
是向来两耳不闻窗外事，也从来不读
圣贤书，想来这道题谁也不会答错。

但答案揭晓， 还是令人大跌眼
镜———前者全是清朝科举状元 ，后
者全是当时的落第秀才。

于是，被“调侃”了的做题者恍
然大悟：答案背后，远不止对错那么
简单。

紧随其后，一份“当代中国的十
大落榜名人”名录张榜公布，引起轰
动。 这其中，马云、孟非、宋丹丹、巩
俐、汤唯、俞敏洪、徐静蕾等在当今商
界、娱乐界等领域成就斐然的一众人
等赫然在列，而他们，无一例外都曾
是高考落榜生。至于马云当年高考数
学仅得 1 分，俞敏洪英语仅得 33 分，
孟非落榜后去深圳打工等知名落榜
生的“悲惨”故事，更是流传甚广。

考试成绩好的状元们少有青史
留名，反而是落第者或成为文学家，
写出传世名著； 或成为行业领袖人
物，干出一番轰轰烈烈的大事业。 此
番光景，恰与近来在广泛流传的“状
元未必真豪杰”论调如出一辙。 有媒
体查阅了 1977 年到 2009 年 32 年
来全国的 124 名高考状元， 公布了
他们的职业发展调查报告，并称“他
们一个都没有成为所从事职业领域
的领军人物”。

会心的人自然付之一笑， 但较
真的人还要刨根问底。

状元无能， 落第有理， 此事当
真？ 有将信将疑的“好事者”查经据
典，另辟蹊径地列出了第三份名单：
王维、文天祥、柳公权、贺知章、郭子
仪、苏轼、张居正。 除了苏张二人因
才气过于出众而被考官刻意压制以
外，余者无一不是状元。 这几人，与
曹雪芹、胡雪岩、顾炎武等人相较 ，
名气可有丝毫逊色？

而自新中国恢复高考以来斩获
状元头衔的人们，虽未必人人成功，
但大多数今天也成了大学教授、企
业董事长等精英人士， 堪称社会的
栋梁。 那些落榜的“行业领军人物”
如马云者，事实上也只是少数，他们
的故事很难说具有普适性。

或成或败，实与“状元”、“落榜
者”的身份无多少关联。 毕竟，无论
中举还是落榜，是金子总会发光。

鸡汤虽鲜，不可贪杯。 人们苦心
孤诣地列出各类名单， 搜罗各种故
事，更多的还是想告诫毕业生，不必
太在意一时之得失， 比高考更重要
的事情，还有许多。

正如一位校长在毕业寄语里写
道：“再回忆高考/其实本质上没有
考得好与差的说法/重要的是所有
的年轻人在一起/做份试题/然后决
定去哪座城市/做什么工作/今后和
谁相知/和谁一起旅行/和谁走一辈
子/不管故事怎样/结局如何/一切
都是美好的……”

人生是场马拉松，胜败之分，又
岂是一场考试可以决定的？

仔细思量， 倒是南京胜棋楼上
一副经典对联的下片， 正可以作为
注脚———“胜固欣然， 败亦可喜，如
何结局，浪淘尽千古英雄……”

（黄浩）

状元与落榜生

高考日，男孩比平时整整早起了一个
小时。 不为别的，只是担心在赶往考场的
路上，会发生一些意外，耽误他参加高考。

刷牙、洗脸，吃着母亲为他准备的早餐，
只用了十分钟的时间。 做完这些，男孩把考
试必须带的身份证、 准考证等放进包里，转
身对在厨房忙着的母亲说，妈，我走了。

孩子，小心点。妈妈没时间陪你去，一
切靠你自己了。 母亲内疚地说。

男孩理解母亲， 从他懂事那时起，男
孩就发现了自己和别人不一样的地方，比
如，别的孩子有好玩的玩具，他没有；别的
孩子到处吃好吃的，他没有；最为明显的
是，别的孩子都有一个父亲，他也没有。

等他懂事了，从邻居躲躲闪闪的话语
中，男孩终于知道了，原来在他很小的时
候，父亲就离家出走了。

好几次，在睡梦中，他都能听到母亲
躲在被窝里哭泣，懂事的他，隐隐约约地
懂得了母亲内心的痛苦。 从那以后，他只
在心里默默地呼唤着“爸爸”两个字，在母
亲面前，男孩却总能强颜欢笑。

母亲为了给他创造更好的条件，每天
早出晚归， 而干的却是工资不高的钟点
工。 有时候回家早了，母亲还会到外面去
捡饮料瓶去卖。有时他要帮母亲做点家务
活，总被母亲阻止了，母亲只要他好好学
习，学好本领，长大才能过上好日子。男孩

听了母亲的话，总是默默地点点头。
一天又一天，多年的 365 天，男孩渐

渐长大 ，上完初中 ，上完高中 ，迎来了高
考。 在他的面前，出现了一道曙光，他终
于看到了希望。 并且， 男孩有十足的把
握，自己能考出不错的成绩，等过几年大
学毕业，就可以出来工作。 到那时，母亲，
为了他操劳一生的母亲， 就可以好好地
颐养天年了。

男孩边走，边想着。几分钟之后，男孩
来到了公交站点，等着坐公交车去考场。

5 分钟，10 分钟， 时间一分一秒地过
去，他经常坐的 46 路车却不见踪影。半个
小时过去了，男孩开始焦急起来。 虽然出
门之前，母亲千叮万嘱，坐不到公交车一
定要记得打车，可是想着将要付几十元的
士车费，他想想还是忍了下来。

又是几分钟过去了。再不走就来不及
了，他决定豁出去了，就打一次车吧。这样
想着，他向前走了几步，向的士挥手。可是
这时的的士，却比刚才更不好打了，都在
转着四个轮子飞快地奔跑着。男孩的内心
开始焦急，眼见再不走就会迟到。 他不免
心急如焚，额头上渗出了细密的汗珠。

年轻人，你是要参加高考吗？路边，一
辆黑色的小车缓缓地停了下来，车主摇下
车窗，探出头来问他。

是啊！的士真难打，再不走来不及了。

男孩焦急地说。
上车吧，我送你。 对方说。
男孩有点忸怩，一时不知道该如何回

答。 并不是不放心让对方送，毕竟和人家
素不相识，会让男孩心里觉得不安。

上车吧，别犹豫了。 男人和蔼地说。
不能再等了。他想了想，果断地上了车。
车主是一个五十多岁的男人，戴着一

副眼镜，面容和蔼。车在行驶的过程中，男
孩知道这个男人的儿子去年高考，被一所
重点大学录取。 也是在去年，男人听他儿
子说高考日有同学因为打不到车或者堵
车，考试差点迟到。 那时，男人就决定，在
高考的这几天，出来送学生参加高考。 刚
才在公交车站， 男人看到男孩焦急的眼
神，再看男孩一身学生装，便猜到了几分，
主动上前打招呼。

车在考场附近停下的时候，男孩看了
看手表，感动地对男人说了声“谢谢”。 男
孩想打听男人的手机号码，想在合适的时
候发个短信跟对方道谢， 男人微微笑了
笑，说，年轻人，赶紧进去吧，举手之劳不
用想那么多， 你就当我是你的陌生父亲
吧。 说完，男人驱车走了。

陌生父亲！ 男孩的心里涌起一股暖
流，这亲切的称呼使他在内心幻想着自己
亲生父亲的样子。 他会心地笑了笑，迈着
坚定的步伐向考场走去。

教育类工商广告独家代理
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写吧

生活大爆炸 5超越平凡的力量
———电影《我的教师生涯》里的教育启示

叙事平淡， 一如片名———《我的教师
生涯》，故事琐碎，如一日三餐粗茶淡饭。
然而，静静流淌的时光变幻之中，不变的
是一位乡村教师 40 年对孩子的爱和对教
育理念的坚守。 影片的最后，当我看到发
花白、背微驼的陈玉老师，在自家小院为
陪伴了他一生、也等待了他一生的女人拉
起手风琴的时候，自己已泪流满面。

教师是渺小的， 在那些特殊的年代
（“大跃进”、“文革”）尤其如此。 生活的清
苦、环境的灰暗，这似乎还在其次；更艰难
的是，面对人们脑海中根深蒂固的落后教
育观，以及无所不在的野蛮权力场，陈玉
感觉到自己如草芥般微不足道，这种无力
感伴随着他的整个教育生涯。 严厉的体
罚，只顾及眼前的教学、无视学生特长发
展的粗暴管理，副科理所当然地让位于主
科的“主流意识”与“集体选择”等，有时压
得他几乎喘不过气来。 那个年代里，对教

师生存空间的严重挤压，对教师生命尊严
的肆意践踏，更让以知识为生、以思想为
命的教师感受到压抑。

时至今日，作为个体的教师，力量仍
然有限。 然而电影中，从陈玉的教师生涯
来看， 我们从不缺乏思想高贵的教师，从
不缺乏心有大爱的教师，从不缺乏平凡而
不平庸的教师。

他可能在最贫困的深山村小教书，一
辈子都没走出过大山；他可能一人兼任学
校的校长 、教员 、炊事员 、保姆等所有角
色，因为学校只有他一个教师；他可能每
个月只有微不足道的薪水，养家糊口都成
问题。 然而，在他文弱的身躯里始终涌动
着高贵的思想。 看到学生受到严厉体罚，
他会感到不安，会不由自主地想阻止这样
的行为，尽管收效甚微；发现学生学习单
调，他会想方设法，甚至不惜与校长据理
力争，用音乐来熏陶学生的心灵、培养学

生的特长；感知到学生因对生理知识的无
知而出现心理问题， 他会不顾世俗压力，
给学生传授生理卫生知识，尽管因此会给
自己带来不必要的“麻烦”；他不会没有感
觉到其他教师为了提高考试成绩而拼命
挤占副科时间的“普遍压力”，但他依然选
择坚持上好所谓的“副科”，并且勇敢地面
对不解和质疑———“我按教学大纲上课有
错吗？ ”

心中存大爱的教师，即便在几乎与世
隔绝的村小里，也会为学生的长远未来而
考虑，而不是仅仅为乡亲们“写写对联、状
子，算算账”；他不让原本丰富多彩的教育
异化为学习和考试，而会为学生争取更自
由的教育发展空间， 包括坚持上好音乐
课、美术课；他会坚持“不能可惜了孩子”
的朴素想法，对那些有突出才能的学生进
行“重点培养”；他会让那些贫困、离家远
的学生住在自己家，与家人“同吃同住”；

他会“苦口婆心”地劝说家长送有潜力的
孩子去参加“声乐培训”，在家长无力承担
培训费用的情况下，他会自己掏腰包。 “可
不能对不起孩子”是他的一贯原则，尽管
会因爱学生而胜过， 或者错过爱家人，甚
至愧对家人。

乡村教师的人生是平凡的， 平凡得
有时会让人感到时光停滞。 然而，总有平
凡之中不失良知，平凡之中超越自我，平
凡之中坚守理念的“陈玉们”在坚守。 他
或她或许平常如邻家大哥大嫂， 平淡如
无色无味的白开水， 但在他或她静静流
淌的生命小溪里， 会有稳如磐石的做人
良知，会有期待远方的激情涟漪。 正是有
了 “陈玉们 ”无悔一生的平凡坚守 ，才照
亮了乡村孩子的前行之路， 也才撑起了
乡村教育的脊梁。

（作者单位系湖北省谷城县冷集镇第
三中学）

□刘义富

最优惠的价格 最实用的书讯
教师用书 校长用书 局长用书
购书热线：010-82296887
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我有一个
“开心农场”

□衷 祥

《土地没有失
忆》 以一种类似油
画的方式， 给观者
带来了强烈的抽象
视觉体验。 画面中
的土黄色和褐色让
人联想到大地 ，而
艺术家笔下的土地
不 再 似 往 日 般 温
存， 色彩的独特肌
理不禁让我们联想
到干涸和枯萎的土
地， 这一切在浓烈
色彩的烘托下更是
显得伤痕累累。

对环境和土地
问题的揭示，体现了艺术家对于社会现实的关照，同时表现出对当下人们生存状态和心理的洞悉。 艺术家将人性与自然联
系在一起，流动的色彩仿佛成了被岁月冲刷后变得残缺不全的记忆。不过在画面中，我们也看到了积极的因素。画面中大片
热烈的红色，代表了土地本身孕育着的新希望。 饱和的红色、绿色与蓝色伴随着快速的运笔被定格在画面
上，与暖色调形成对比。同时，水彩的特性又赋予了画面以流动性和韵律感，仿佛让人们联想到这片土地上
曾经存在过的柳绿花红和盎然生机。艺术家希望通过这件作品告诉人们，正如对于过去的记忆总是深深根
植于人们的心中一样，土地本身具有记忆，它正用自己的方式，唤起人们对环境和现实问题的关注。

中国教师书画院

《土地没有失忆》

梁舒涵
（美术评论家、北京大学
艺术学院博士）


