

品读

超越平凡的力量

——电影《我的教师生涯》里的教育启示

□刘义富

叙事平淡，一如片名——《我的教师生涯》，故事琐碎，如一日三餐粗茶淡饭。然而，静静流淌的时光变幻之中，不变的是一位乡村教师40年对孩子的爱和对教育理念的坚守。影片的最后，当我看到发花白、背微驼的陈玉老师，在自家小院为陪伴了他一生、也等待了他一生的女人拉起手风琴的时候，自己已泪流满面。

教师是渺小的，在那些特殊的年代（“大跃进”、“文革”）尤其如此。生活的清苦、环境的灰暗，这似乎还在其次；更艰难的是，面对人们脑海中根深蒂固的落后教育观，以及无所不在的野蛮权力场，陈玉感觉到自己如草芥般微不足道，这种无力感伴随着他的整个教育生涯。严厉的体罚，只顾及眼前的教学，无视学生特长发展的粗暴管理，副科理所当然地让位于主科的“主流意识”与“集体选择”等，有时压得他几乎喘不过气来。那个年代里，对教

师生存空间的严重挤压，对教师生命尊严的肆意践踏，更让以知识为生、以思想为命的教师感受到压抑。

时至今日，作为个体的教师，力量仍然有限。然而电影中，从陈玉的教师生涯来看，我们从不乏思想高贵的教师，从不缺乏心中有大爱的教师，从不缺乏平凡而不平庸的教师。

他可能在最贫困的深山村小教书，一辈子都没走出过大山；他可能一人兼任学校的校长、教员、炊事员、保姆等所有角色，因为学校只有他一个教师；他可能每个月只有微不足道的薪水，养家糊口都成问题。然而，在他文弱的身躯里始终涌动着高贵的思想。看到学生受到严厉体罚，他会感到不安，会不由自主地想阻止这样的行为，尽管收效甚微；发现学生学习单调，他会想方设法，甚至不惜与校长据理力争，用音乐来熏陶学生的心灵、培养学

生的特长；感知到学生因对生理知识的无知而出现心理问题，他会不顾世俗压力，给学生传授生理卫生知识，尽管因此会给自己带来不必要的“麻烦”；他不会没有感觉到其他教师为了提高考试成绩而拼命挤占副科时间的“普遍压力”，但他依然选择坚持上好所谓的“副科”，并且勇敢地面对不解和质疑——“我按教学大纲上课有错吗？”

心中存大爱的教师，即便在几乎与世隔绝的村小里，也会为学生的长远未来而考虑，而不是仅仅为乡亲们“写写对联、状子，算算账”；他不让原本丰富多彩的教育异化为学习和考试，而会为学生争取更自由的教育发展空间，包括坚持上好音乐课、美术课；他会坚持“不能可惜孩子”的朴素想法，对那些有突出才能的学生进行“重点培养”；他会让那些贫困、离家远的学生住在自己家，与家人“同吃同住”；

他会“苦口婆心”地劝说家长送有潜力的孩子去参加“声乐培训”，在家长无力承担培训费用的情况下，他会自己掏腰包。“不能对不起孩子”是他的一贯原则，尽管会因爱学生而胜过，或者错过爱家人，甚至愧对家人。

乡村教师的人生是平凡的，平凡得有时会让人感到时光停滞。然而，总有平凡之中不失良知，平凡之中超越自我，平凡之中坚守理念的“陈玉们”在坚守。他或她或许平常如邻家大哥大嫂，平淡如无色无味的白开水，但在他或她静静流淌的生命小溪里，会有稳如磐石的做人良知，会有期待远方的激情涟漪。正是有了“陈玉们”无悔一生的平凡坚守，才照亮了乡村孩子的前行之路，也才撑起了乡村教育的脊梁。

（作者单位系湖北省谷城县冷集镇第三中学）

生活大爆炸5

状元与落榜生

“来来来，喝一碗热腾腾的心灵鸡汤吧。”

高考前后，或许是忧心“范进中举”的闹剧重演，或许是惧怕落榜者轻生的悲剧再现，网络上，安慰考生的一大波鸡汤式的励志故事正在汹涌来袭。

先有一道咄咄逼人的考题横空出世——这两份名单，哪份你认识的人多一些？

一份是，傅以渐、王式丹、毕沅、林召堂、王云锦、刘子壮、陈沆、刘福姚；另一份是，曹雪芹、胡雪岩、顾炎武、金圣叹、黄宗羲、吴敬梓、蒲松龄、洪秀全。

看起来，选择并不困难。如果不是向来两耳不闻窗外事，也从来未读圣贤书，想来这道题谁也不会答错。

但答案揭晓，还是令人大跌眼镜——前者全是清朝科举状元，后者全是当时的落第秀才。

于是，被“调侃”了的做题者恍然大悟：答案背后，远不止对错那么简单。

紧随其后，一份“当代中国的十大落榜名人”名录张榜公布，引起轰动。这其中，马云、孟非、宋丹丹、巩俐、汤唯、俞敏洪、徐静蕾等在当今商界、娱乐圈等领域成就斐然的一众人等赫然在列，而他们，无一例外都是高考落榜生。至于马云当年高考数学仅得1分，俞敏洪英语仅得33分，孟非落榜后去深圳打工等知名落榜生的“悲惨”故事，更是流传甚广。

考试成绩好的状元们少有青史留名，反而是落第者或成为文学家，写出传世名著；或成为行业领袖人物，干出一番轰轰烈烈的大事业。此番光景，恰与近来在广泛流传的“状元未必真豪杰”论调如出一辙。有媒体查阅了1977年到2009年32年来全国的124名高考状元，公布了他们的职业发展调查报告，并称“他们一个都没有成为所从事职业领域的领军人物”。

会心的人自然付之一笑，但较真的人还要刨根问底。

状元无能，落第有理，此事当真？有将信将疑的“好事者”查证据典，另辟蹊径地列出了第三份名单：王维、文天祥、柳公权、贺知章、郭子仪、苏轼、张居正。除了苏张二人因才气过于出众而被考官刻意压制以外，其余无一不是状元。这几人，与曹雪芹、胡雪岩、顾炎武等人相较，名气可有丝毫逊色？

而自新中国恢复高考以来新获状元头衔的人们，虽未必人人成功，但大多数今天也成了大学教授、企业董事长等精英人士，堪称社会的栋梁。那些落榜的“行业领军人物”如马云者，事实上也只是少数，他们的故事很难说具有普适性。

或成或败，实与“状元”、“落榜者”的身份无多少关联。毕竟，无论中举还是落榜，是金子总会发光。

鸡汤虽鲜，不可贪杯。人们苦心孤诣地列出各类名单，搜罗各种故事，更多的还是想告诫毕业生，不必太在意一时之得失，比高考更重要的事情，还有许多。

正如一位校长在毕业寄语里写道：“再回忆高考/其实本质上没有考得好与差的说法/重要的是所有的年轻人在一起/做份试题/然后决定去哪座城市/做什么工作/今后和谁相知/和谁一起旅行/和谁走一辈子/不管故事怎样/结局如何/一切都是美好的……”

人生是场马拉松，胜败之分，又岂是一场考试可以决定的？

仔细思量，倒是南京胜棋楼上一副经典对联的下片，正可以作为注脚——“胜固欣然，败亦可喜，如何结局，浪淘尽千古英雄……”

（黄浩）

最优惠的价格 最实用的书讯
教师用书 校长用书 局长用书
购书热线：010-82296887
中国教师报教师发展中心
北京中教社文化传播中心

中国教师报 教育类工商广告独家代理
JIQOSHI 招生、招聘
教育类会务
中国教师人才网 教育类图书
北京创世程广告有限公司
广告咨询 010-65510988 18901230988

品画看世

梁舒涵

（美术评论家、北京大学艺术学院博士）

《土地没有失忆》以一种类似油画的方式，给观者带来了强烈的抽象视觉体验。画面中的土黄色和褐色让人联想到大地，而艺术家笔下的土地不再似往日般温存，色彩的独特肌理不禁让我们联想到干涸和枯萎的土地，这一切在浓烈色彩的烘托下更是显得伤痕累累。

对环境和土地问题的揭示，体现了艺术家对于社会现实的关照，同时表现出对当下人们生存状态和心理的洞悉。艺术家将人性与自然联系在一起，流动的色彩仿佛成了被岁月冲刷后变得残缺不全的记忆。不过在画面中，我们也看到了积极的因素。画面中大片热烈的红色，代表了土地本身孕育着的新希望。饱和的红色、绿色与蓝色伴随着快速的运笔被定格在画面上，与暖色调形成对比。同时，水彩的特性又赋予了画面以流动性和韵律感，仿佛让人们联想到这片土地上曾经存在过的柳绿花红和盎然生机。艺术家希望通过这件作品告诉人们，正如对于过去的记忆总是深深植于人们的心中一样，土地本身具有记忆，它正用自己的方式，唤起人们对环境和现实问题的关注。



《土地没有失忆》 杨志凌 中国美术家协会会员、国家一级美术师、清华大学研究生院兼职教授



中国教师书画院

写吧

◎教育小小说系列9

□苏丽梅

陌生父亲

高考日，男孩比平时整整早起了一个小时。不为别的，只是担心在赶往考场的路上，会发生一些意外，耽误他参加高考。刷牙、洗脸，吃着母亲为他准备的早餐，只用了十分钟的时间。做完这些，男孩把考试必须带的身份证、准考证等放进包里，转身对在厨房忙碌的母亲说，妈，我走了。

孩子，小心点。妈妈没时间陪你，一切靠你自己了。母亲内疚地说。

男孩理解母亲，从他懂事那时起，男孩就发现了自己和别人不一样的地方，比如，别的孩子有好玩的玩具，他没有；别的孩子到处吃好吃的，他没有；最为明显的是，别的孩子都有一个父亲，他也没有。

等他懂事了，从邻居躲躲闪闪的谈话中，男孩终于知道了，原来在他很小的时候，父亲就离家出走了。

好几次，在睡梦中，他都能听到母亲躲在被窝里哭泣，懂事的他，隐隐约约地懂得了母亲内心的痛苦。从那以后，他只在心里默默地呼唤着“爸爸”两个字，在母亲面前，男孩却总能强颜欢笑。

听了母亲的话，总是默默地点点头。一天又一天，多年的365天，男孩渐渐长大，上完初中，上完高中，迎来了高考。在他的面前，出现了一道曙光，他终于看到了希望。并且，男孩有十足的把握，自己能考出不错的成绩，等过几年大学毕业，就可以出来工作。到那时，母亲，为了他操劳一生的母亲，就可以好好地颐养天年了。

男孩边走边想着。几分钟之后，男孩来到了公交站，等着坐公交车去考场。5分钟，10分钟，时间一分一秒地过去，他经常坐的46路车却不见踪影。半个小时过去了，男孩开始焦急起来。虽然出门之前，母亲千叮万嘱，坐不到公交车一定要记得打车，可是想着将要付几十元的士车费，他想想还是忍了下来。

又是几分钟过去了。再不走就来不及了，他决定豁出去了，就打一次车吧。这样想着，他向前走了几步，向的士挥手。可是这时的的士，却比刚才更不好打了，都在转着四个轮子飞快地奔跑着。男孩的内心开始焦急，眼见再不走就会迟到。他不免心急如焚，额头上渗出了细密的汗珠。

年轻人，你是要参加高考吗？路边，一辆黑色的小车缓缓地停了下来，车主摇下车窗，探出头来问他。

是啊！的士真难打，再不走来不及了。

男孩焦急地说。

上车吧，我送你。对方说。

男孩有点胆怯，一时不知道该如何回答。并不是不放心让对方送，毕竟和人家素不相识，会让男孩心里觉得不安。

上车吧，别犹豫了。男人和蔼地说。不能再等了。他想了想，果断地上了车。车主是一个五十多岁的男人，戴着一副眼镜，面容和蔼。车在行驶的过程中，男孩知道这个男人的儿子去年高考，被一所重点大学录取。也是在去年，男人听他儿子说高考日有同学因为打不到车或者堵车，考试差点迟到。那时，男人就决定，在高考的这几天，出来送学生参加高考。刚才在公交车站，男人看到男孩焦急的眼神，再看男孩一身学生装，便猜到了几分，主动上前打招呼。

车在考场附近停下的时候，男孩看了看手表，感动地对男人说了声“谢谢”。男孩想打听男人的手机号码，想在合适的时候发个短信给对方道谢，男人微微笑了笑，说，年轻人，赶紧进去吧，举手之劳不用想那么多，你就当我是你的陌生父亲吧。说完，男人驱车走了。

陌生父亲！男孩的心里涌起一股暖流，这亲切的称呼使他在内心幻想着自己亲生父亲的样子。他会心地笑了笑，迈着坚定的步伐向考场走去。