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! ! ! ! ! !"#我们要准备在这里打持久战

俞部长参加革命以来，打过各种各样的
敌人：打过军阀，打过日本鬼子，打过蒋介石，
那时条件十分艰苦：前方是小米加步枪，后方
是独轮小车和驴马驮运作运输工具。但由于
在国内打仗，土地辽阔，活动地方大，特别是
充分依靠了人民群众，因此给养补充，除了个
别地区、个别时候外，总的来说是源
源不绝，比较充足。在淮海战役时，我
们虽然用落后的运输工具独轮小车、
马车运输军火给养，但往往比敌人蒋
介石军队用机械化运输工具———火
车、汽车、轮船，乃至飞机的运输效率
还要高。我们前方得到的给养比较充
足，我们前方将士们吃的就比敌人的
好。由于后勤运输工作做得好，给养补
充及时，因此也鼓舞了前方指战员的
斗志，保证了前方按预定的战争部署
取得战争的胜利。因此陈毅元帅曾形
象地说，淮海战役的胜利是解放区人
民用独轮小车推出来的。现在我们部
队比以前强大多了，运输条件也有了
很大改善。在朝鲜战场上，随着战线的
深入和战场的扩大! 汽车运输占了很
大的比重，但我们面对的敌人也大大不同于往
昔了。我们的敌人，是号称当今世界上头号帝国
主义———美帝国主义，他们拥有当今世界上最
先进、最充足的军事装备，最厉害、最残酷的战
争手段。因此我们后勤运输战线面临的困难，也
是过去难以想象的。但是，只要我们充分依靠人
民群众，那么敌人设置的任何障碍都可以克服
的，任何困难都可以战胜的。对这一点，俞部长
是深信不疑的，并且有绝对的信心。

作为一个指挥员，相信群众、依靠群众，
无疑是必要的，但是不能存在依赖性，把问题
和困难摊到下面去解决。指挥员必须发挥自
己主观能动性；一些问题应该在群众路线基
础上，率领广大指战员前进。这才是一个好指
挥员。俞部长为了部署、组织运输工作，粉碎
敌人的封锁和绞杀，他又有两夜未合眼了，两
眼绽满红丝，又困又乏，只要一闭上眼养养
神，就会沉沉地睡去。但他不敢闭眼，他怕一
睡熟，不容易醒过来，许许多多的工作就要被
积压下来。他宁愿自己劳累一些，也决不让问
题堆积过夜。他工作一贯雷厉风行，说干就
干，具有浓厚的军人作风。他对上级交予的任

务，不论困难怎样大，时间多么紧，从不说声
“不”字，总是愉快地接受，然后全力以赴，发
动群众去完成。
“俞部长，我们已经解放了近半个朝鲜，

再打几个大胜仗，把美国鬼子赶出南朝鲜，我
们可以回国了吧？”崔司机这样询问过俞部
长。“不行！打仗不是吃豆腐，何况美国侵略军

是当今世界上最强大的敌人。”“照这
样速度，我看再有半年准行！”黄钢也
满有信心地说。“不行！我们要准备在
这里打持久战！”俞列平加重语气说。
“持久战？”司机们一时未理解过来。
“对！持久战，我们准备在朝鲜战场上
打它两年三年，甚至五年、十年。”
“为什么？”“因为敌人想打速决

战，运用他们优势装备，企图打赢这
场战争。我们则反其道而行之，打持
久战，跟他们磨，跟他们拖，磨垮他
们，拖垮他们。同志们，要打好持久
战，我们搞后勤的责任就有一半。我
们要像前方战士一样，用劣势装备去
战胜武装到牙齿的敌人。我们要同美
国空军斗，同美国空军磨。我们要为
全世界无产阶级和被压迫民族创造

一个先例：我们就是用汽车甚至更原始的运
输工具，斗垮敌人的空中优势！”
“俞部长说得对！”李志强拍拍胸脯，“我

坚决拥护持久战！我保证：前方打到哪一年，
我就运给养到哪一年，一定及时运到，不拖后
腿！”同志们也纷纷表态。
对于俞列平这样既雷厉风行，又深入细

致；既虚心好学，又体察下情，及时掌握情况，
及时解决问题的工作作风，不但军首长多次
在师团干部会上表扬过他，而且志愿军后勤
司令部司令洪学智也多次要他介绍经验。有
一次开兵团、军后勤部部长会议，洪学智对俞
列平说：“列平，你的好思想，好作风，得向大
家介绍介绍啊！”
“首长，没有什么好介绍的。”俞列平谦虚

地说。
在洪司令员做了思想工作后，他终于在

会议上发言了。但他不是讲自己如何如何，而
是大讲特讲某某兄弟军的后勤部的工作如何
出色，值得自己学习；某师的后勤部运输工作
搞得很好，自己应去取经；轮到他自己时，却
没有多少话可说了。
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感动的力量
刘 凯

! ! ! ! ! ! ""#这是!感动中国"的录制现场

"#$%年 &月 &"日晚，北京。北风呼啸，
天冷得要命。这是第一届《感动中国》录制的
时间。一群有梦想没有经验的电视人，开始执
行他们准备感动一个国家的计划。
国安剧院位于北京北部，亚运村偏西一

点的地方，这是《感动中国》的录制现场。在
"$$"年北京的演出场地中，国安剧院绝不是
一流的，场地面积、设施、场外接待能力、道路
交通等等，这是一个很容易被忽略的地方。但
《感动中国》偏偏选择了这里。

节目组有自己的无奈。首先，节目组没有
钱，只有 &$$万元的预算，租一流的剧院基本
上不可能。其次，即便是有钱，这时候也租不
到好的剧院，因为临近春节，正是演出的旺
季，一流演出场所这段日子的租用合同，早在
一年前就已经签好了。而总导演樊馨蔓对演
出场地只有一个要求，那就是剧院。
在提交给领导的报告中，樊馨蔓这样阐

述：剧院具有一种庄严感，剧院的舞台，一个
聚集了所有在场人眼睛视线的舞台，那种众
目所向仿佛还留有千年之前某一种神圣仪式
的期待和信仰，相比之下，电视台的演播室更
有一种“节目制作”的迹象。
虽然《感动中国》是一台录制播出的节

目，但是总导演樊馨蔓非常执拗地认为，这不
仅仅是个节目。她总是在各种场合面对伙伴
们半信半疑的目光，耐心地解释她的想法。最
后，不是她说服了大家，而是大家出于对一个
执著伙伴的信任，最后选择了剧院。

一台 &$讯道的转播车停在剧院的停车
场上。离晚会正式开始还有两个小时。陈虻走
上这辆车的折叠舷梯，打开门，一股热气和嘈
杂的声浪宣泄到冰凉的夜里。不到 &$平方米
的空间，起码有七八人在忙碌。樊馨蔓盯着屏
幕墙，屏幕中所展现的正是剧场内最后一次
演练。她大声叫停，通过步话机让 '号和 (号
摄像重新来一遍，同时提醒视频工程师在这
个环节提亮一点光圈。她眼睛的余光看到了

刚进屋子里的主管领导陈虻，打了
个招呼，又开始调动现场。
陈虻已经很久没有见到樊馨蔓

的工作状态。从前所见到的也只是
电视剪辑、写稿或者采访拍摄，属于
单兵作战，现在，基本上是师团级战
役了。陈虻听到太多工种在步话机

中呼叫，等待回复。而樊馨蔓总是有条不紊，
按照自己的理解而不是呼叫声音的高度，来
先处理最紧急的，安抚次要的，鼓励不在状态
的，偶尔还要训斥那些不能完成协作的。&(

秒内，她可能要转换四种语气，面对多个岗
位。“她还能抽出空来打招呼？”陈虻想，“这姑
娘真是有本事。”

樊馨蔓的眼圈有点发乌，尽管灯光有点
暗，但陈虻还是注意到了。的确，樊馨蔓已经连
续一周没有睡过一个好觉了。她最近几天常常
做同样的梦，梦见晚会正在录制，灯光明暗，人
影来去，舞台现场搭好的屏幕墙突然塌下来，
而梦总是在这时候惊醒。醒来就再也睡不着。
舞美设计师慕峰听说这个梦，特意来解释，告
诉她材料的承重，钢架结构的原理，还有彩色
屏幕的重量，以及各个点力量的分布。樊馨蔓
总是客气地说：“抱歉抱歉，是我不懂，从前没
做过，只是一个梦。”可第二天，她还是会做同
样的梦，在同样的点惊醒，同样再醒着到天亮。
朱波在哪？陈虻在转播车里没有发现，但

在屏幕上发现了。朱波在舞台旁边的一张椅子
上。他呆在那里不动，看着舞台上两个走台演
员在调试位置。他手里没有步话机，好像也没
有说话的欲望。陈虻让摄像师在空闲下来的时
候，把镜头推到朱波的脸上，看清了他的表情。
这是一种大战在即的期待的表情，不轻松，不
凝重，深深的焦虑隐藏在表情下面。忽而咧开
嘴角，忽然又皱了眉，偶尔还会咬紧下唇。

导播把这张面孔特写切到了现场的屏
幕。现场的工作人员忽然发现了，轻轻地哄笑
一声。朱波也在屏幕上看到了自己巨大无比
的特写，他苦笑，所有人都看到他被放大几百
倍的苦笑。他看到自己的苦笑，乐了，不知道
再应该有什么表情好。这表情，现场的人，车
里的所有人都看到了，也笑。
一组摄像机进入了化妆间，这是拍摄纪

录片的一组记者，要在开始前记录下每个工
种的状态。陈虻看到了正在化妆的主持人敬
一丹和白岩松。


