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副刊·百家

回到“Lesson�One”

■李婷婷

国人不懂洋玩意而丢丑弄怪， 谓为出洋

相； 那洋人被咱们以国粹设上一局而弄怪丢

丑，叫啥呢？姑且叫出国相吧。

赢他一个出国相

■刘诚龙

对于作家、艺术来说，一处园子，一个

湖，一座城市，往往不只是一个地标，更是

精神的家园。

关 爱

你是在哪儿玩大的？

■汤素兰

爸爸把我送到学校，初一年级的教学楼在山顶操场的最里面。过道很暗，很多小屁孩跑

来跑去，身上有一些明晃晃的味道。上课铃响了，我几乎第一天上课就迟到。爸爸把我送到

位子上，同桌是个短发圆脸的女孩。我怯生生地坐下，目送爸爸离开……

这是15年前的场景了。伴随着讲台上的那个录音机里磁带圆孔的转动，一声“Lesson�

One”，揭开了我中学生涯的第一页。

当我从湖南大剧院出来，带着对话剧《李雷和韩梅梅》的巨大失望，脑海里一直闪动着

这些画面。它们洁净得让我不忍心写下它们，因为如实地写下都是糟蹋。

或许，我们只有透过李雷和韩梅梅这样的符号，通过一首歌曲的契机，共同回到那个时

代。天知道，我们当时真的私下里幻想和编织过李雷和韩梅梅的故事，我们说韩梅梅是否喜

欢李雷，李雷是否喜欢Lily。如果没有这首歌，我们还能记起这些隐隐约约和我们一起长大

的小暧昧吗？

80后或许是一个最特殊的集体。它似乎与任何一个年代出现了断裂。计划生育的实施，

让大批的独生子女们不再像60后、70后一样有太多兄弟姐妹的概念，与父母的沟通也出现

了前所未有的障碍，我们也不像90后的孩子拥有网络和电子游戏，我们的信息渠道还相对

贫乏，我们突然承受了一个年代的孤独。一个朋友曾经告诉我，80后为什么这么重友情，为

什么容易将校园里的友谊当成几乎整个人生友谊的全部，是因为我们没有兄弟姐妹，我们

在家庭里无法得到游戏、交流和倾诉，而那时候陪伴着你的同学情谊，很可能成为一辈子的

哥们或闺密。

所以，十几年过去后，当一首《李雷和韩梅梅》勾起80后的集体记忆，无数人在听完歌之

后表示泪奔，媒体完全有理由把李雷和韩梅梅现象上升到一个社会学的高度。

这套英语教材的主编和插画师说， 他们让李雷和韩梅梅从头到尾就没说过几句话，因

为当年怕孩子早恋，刻意不让两人有太多来往。

他们永远都不明白，被“清洁”得如此干净的课本，会被我们捣鼓出这么多迷人的小污

点。

李雷和韩梅梅，就是我们那一场少年梦里所有不切实际但无比美好的小幻想，对成长

的渴望，对未来的渴求———或许她连梦想都称不上，但她一定是我们青春里最闪耀的吉光

片羽。没有牵手，没有实现，我们都有了当初不曾遥想的以后———没有谁的现实会像他曾经

想象的那样，但我们的Polly还活着，它代表着我们当年的那些小美好，永远不会飞走，永远

不会老去……

一声“Lesson�One”，再次把我带回那时的岁月。但在演员们谢幕之前，我就起身离开

了现场。我不希望我心里的李雷和韩梅梅是这样子的，我真的很讨厌这个话剧。我在远离剧

场的时刻，也在剧尾的歌声里离李雷和韩梅梅越来越近。

2010年12月31日作家史铁生去世，网上有许多怀念史

铁生的文章，其中一篇的标题是《那个在地坛玩耍的孩子回

去了》。史铁生最广为人知的作品是《我与地坛》，那个曾经

废弃的古园在史铁生的生命里无比重要， 他曾经有十五年

摇着轮椅在这个园子里流连和冥想，与草木对话，思考生命

的意义。对于作家、艺术来说，一处园子，一个湖，一座城市，

往往不只是一个地标，更是精神的家园。比如沈从文20岁就

离开了凤凰古城到外面的世界打拼， 他作品里的故事却一

直发生在沱江边的这座小城。

我是在一个偏僻的山村长大的， 童年时代没有读过课

外书，父母也从来没有在床边念过故事给我听。每到夏天，

全村的孩子在宽阔的打谷坪里玩游戏，男孩子玩打仗，女孩

子玩丢手绢，有时候男孩子女孩子一起玩老鹰抓小鸡。到了

冬天，天冷了，教室里没有炉子，下课后大家挨着墙站成一

排玩“挤油渣”，一个个使出吃奶的劲儿拼命挤，不一会儿就

全身发热。 除了游戏之外， 我们还要参加很多劳动———割

草、砍柴、扯猪菜、摸鱼虾。孩子们干活总是一边干一边玩，

常常玩得忘记了。于是，有一个伙伴提醒：“哎呀，太阳要落

山了！”抬起头，看见太阳落在山脊上，西天一片霞光，这才

猛然惊觉，发现自己的背篮还是空的呢！于是飞快地舞动手

中的砍刀， 争取在天黑之前把柴草装满背篮……沉重的背

篮虽然曾勒痛过我的肩膀， 锋利的刀也不止一次割伤过我

的手指，但青草的味道，松涛的声浪，太阳的光芒，天空的颜

色，正是从那个时候起深深地烙印在我的记忆里，成为今天

我的童话花园里斑斓的背景。

今天的孩子被电视机、计算机、电子游戏和工业玩具包

围在一个人造的世界里，他们和自然的接触非常有限。没有

了和自然的接触，孩子们不知道季节是如何更替的，不知道

五谷是如何种植的，更没有体验过大自然的晨昏美景。曾经

有一个孩子跟我说， 她总是写不好写景的作文， 这是为什

么？我说：那是因为你没有真正看过大自然的美景。我到学

校去讲座的时候，喜欢问同学们一个问题：有多少人看过日

出？几百个学生中，往往只有寥寥数只手举起来，还举得犹

犹豫豫的。孩子们都喜欢过节，除了儿童节之外，今天的孩

子还喜欢过洋节———圣诞节、感恩节、万圣节。每到节日，商

店和儿童餐厅披上盛装，各种节日商品琳琅满目。但孩子们

过了这一天，得到一大堆礼物，很快就忘记了。从我自己的

童年来说，我所记得的每一个节日都和季节的更替、不同的

食物和活动相关。比如立夏吃立夏砣，中秋吃月饼；三月三

要挖地菜回家煮鸡蛋， 端午要包粽子， 还要在门框上插艾

叶；七夕乞巧，重九登高，过年守岁。过完一个节日盼下一个

节日。清明节跟着大人去上坟踏青，回来时就会留意路边的

粽粑叶多大了，要早点把它采回家晒干，留待端午包

粽子。七月七到了，不忙着乞巧，先要看看村头

树上的喜鹊是不是还在窝里， 飞没飞上天去架

鹊桥？这样的节日体验，让我从小就

知道季节的更替、自然的轮回和人类

的生活息息相关，感恩

生命的时候，不忘记感

恩大自然。

国人到洋国那里出洋相，实在不是什么事情的。乡里妹子进城来，城里伢子笑她打赤

脚；汉家高祖下乡去，庄稼老汉笑他乔人物。有甚胡突处？不过是各有各所知、各有各不知的

习俗罢了。

然则出洋相了，事关国体了，那是了不得的大事了。林公则徐到洋人府去做客，六月酷

暑，热浪翻滚，人家洋人讲客气，递过一根冰激凌，替林大人防暑降温。林公接过，见白气蒸

腾，以为热气，嘬嘴吹啊吹，不敢下嘴。初见洋玩意，本来是可以问吃法的，老祖宗教导过，人

非生而知之者，问则知之了嘛。然则，问不得也，天朝大国人，向洋人请教，那国格何在？圣人

说不耻下问，其实这话多半要正面说话得反面听，真实情况是，下问者耻，耻下问者光荣，硬

撑着不问才是圣贤。林公生了嘴巴，本来是多用途的，可以问，可以吹，而林公就是不问，只

是吹，林公就这么吹啊吹，直到把冰激凌吹成了一汪水，还见冰激凌冒热气。

林公出了一回洋相，林公要大长国人志气，大灭洋人威风，林公就以牙还牙，以宴还宴。

林公设了一个饭局，请洋人来做客。首席上了红薯泥，红薯泥滚烫滚烫，既不冒热气，也不冒

冷气，洋人见了，狼吞虎咽，大快朵颐，大口大口往嘴里塞，烫得洋人一个个龇牙咧嘴，鬼哭

狼嚎。林公大笑，国人大笑。

国人不懂洋玩意而丢丑弄怪，谓为出洋相；那洋人被咱们以国粹设上一局而弄怪丢丑，

叫啥呢？姑且叫出国相吧。

林公未曾出过国，洋相出得少，而且出在国内。李鸿章出国多，出洋相也多，出到国外去

了。李大人公费旅游考察，到了美国，人家递来一张名片，名片有点大，大概手掌宽，李大人

气不过，怒曰：“此欺我也。”叫属下制了一张大的，多大呢？近一米宽，近两米长，下次再见

面，叫两人抬着名片给美国鬼子，把美国给盖帽了，尽显了泱泱大国大气度大气派。

李大人到得法国，法国人也讲客气，自吸一支雪茄，敬李中堂一支。李大人学样，一样叼

烟，一样打火，一样吧唧吧唧，不一样的是，法国人吸雪茄，烟气成圈，从嘴里冒泡，升空缭

绕，李中堂却是喉咙咕噜噜，咔咔响，就是不冒烟；原来李中堂有一技术没学到，吧吸雪茄

烟，得将烟枝剥一层纸，将烟头掐出一小块，然后才点火的。

堂堂天朝大臣，没有啥不懂的，居然这等见识输给了洋鬼子，出了天朝洋相，失了大清

国威。李大人别的方面他奈不何人家，这方面有足够智慧能替国人挣面子的。李大人设了一

个饭局，回请法国官员，也讲客气，叫随扈替自己上水烟袋，哗啦啦，哗啦啦吸得大响；叫随

扈敬了法国官员水烟袋。老实说，雪茄烟的吧吸技术简单得很，远没有国粹水烟袋技术含量

高。法国官员学样，深呼，猛吸，一口烟水呛入口，呛入喉，苦辣难忍，眼泪鼻涕一起奔涌。洋

人这回输大了。他叫中国官员出了一回小洋相，咱叫他出了一回大国相。李大人搞外交，几

乎没有胜利过，这回不但敢于胜利，而且善于胜利了。

随 想

80后为什么这么重友情，为什么容易将校园

里的友谊当成几乎整个人生友谊的全部，是因为

我们没有兄弟姐妹。


