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时光容器

赤鱼头渔港 （油画） 刘文伟

行吟

年少时，我们这样读书 五 谷

六十年前，1959年，我十四岁，考进华东
师范大学第一附属中学读高中。当年，华师
大一附中是市里的重点中学，但我根本不知
道有重点中学这一说。因为，父母文化程度
都不高，考华师大一附中，只有一个原因：离
家近。

一开始，我的语文很差，作文得过 2分。

班主任夏志圭是华东师范大学历史系刚毕
业的老师，教我们语文，把我叫到办公室，给
我买了一本格子练习本， 要我重写作文。夏
老师是苏州人，批评人也是吴侬细语，软软
的，要我多读文学作品。他说，书读多了，文

章才写得生动。华师大一附中的图书馆藏书很
丰富，但每位学生一次只能借一本，好看的书
大家抢着借，你看完了传给我，我看完了传给
他。一本长篇小说在一个人手里最多流转两三
天，所以，上课时，老师在上面讲课，我们在下

面开小差，教材下面
或膝盖上放本小说，

偷偷读，《铁道游击
队》《小城春秋》《苦
菜花》《红岩》《三家
巷》《水浒传》《三国
演义 》 《七侠五义 》

《东周列国志》《平妖
传》……那时的老师
真宽容，没有一位同
学被“捉”出来过。现
在的老师肯定不让
学生课堂上偷看了。

夜自修结束后，回到
家近十点了，昏黄的
灯光下再读杂书，常
常是母亲半夜醒来，

在阁楼上叫“好睏觉
了，好睏觉了”，才熄
灯。

那时的语文分两门课，一门是语文，另一
门是文学。有一篇课文是《欧也妮·葛朗台》选
段，上完课，语文老师带我们到电影院看根据
巴尔扎克这一名著拍摄的电影，推荐我们读巴
尔扎克，我把学校图书馆里《贝姨》《邦斯舅舅》

《幻灭》等巴尔扎克的小说几乎都读了。夏老师
教给我一个读书方法：根据每年纪念的世界文
化名人集中读一两位作家。课文中有高尔基的
《海燕》，夏老师就要我读高尔基，我先后读了
《童年》《在人间》《我的大学》《三人行》《阿尔塔
莫诺夫家的事业》。课堂上讲了普希金的《渔夫
与金鱼》，夏老师又要我读《叶甫盖尼·奥涅金》

《普希金抒情诗集》《别尔金小说集》，非常著名
的诗啊！青春年少，读得如醉如痴，大段大段抄
在笔记本上。还有屠格涅夫的《罗亭》《猎人笔
记》《前夜》，陀思妥耶夫斯基的《白夜》《白痴》，

巴金的“激流三部曲”和“爱情三部曲”等等，老
师还要我们模仿《家》中人物的口吻写过一篇
作文。

那个年代，学习负担没有现在的高中生那
么重。我至今还记得数学老师王剑青，矮个子
胖墩墩，永远脸带笑容。他当过抗美援朝的志
愿军，写过一本书《侦察兵》。一节 45 分钟的
课，他总会留 5 到 10 分钟给我们讲志愿军的
故事。那时候作业也不少，大清早去学校早自

修背俄文单词，晚上家里没条件学习，就在学
校自修做完作业再回家；周末去附近的公园
背单词看书。家里条件差，买不起书，常常在
星期天、寒暑假跑到新华书店去蹭书，鲁迅
的《彷徨》《呐喊》，杨朔的《荔枝蜜》《泰山极
顶》《东风第一枝》，刘白羽的《红玛瑙集》，秦
牧的《花城》《艺海拾贝》，就是在书店里读完
的。 读高中的三年正值全国遭逢困难时期，

一个学生一个月粮票 27 斤， 在学校搭伙交
给学校 22 斤。早上是稀饭馒头，每个人带一
点盐，有条件的人家用猪油炒过，拌一点在
粥里，就美味啦！学校里养猪，一周有一两次
同学们要到菜场里捡菜皮喂猪，每周还有半
天劳动。就在这样缺衣少食的条件下，我们
读了多少不是课本、不是教辅的“闲书”呀！

毕业时全班 40 名同学，第一年 36 人考上大
学，第二年考上 4 人，几乎都是重点大学：清
华、北大、复旦、南大、中科大、北航、北医，只
有少数进了二本。1962 年是历史上高考最难
的一年。我报考复旦大学新闻系，当年有新闻
系的高校只有三所：复旦、北大、人大。那一
年，北大、人大没招生，只有复旦招生 30 人，

也就是全国只招 30 名新闻系学生。 记得，高
考的作文题目是《雨后》，我以华师大一附中
一位年迈的物理老师为原型， 写了他在一场
大雨之后，浑身被淋得湿透，坚持来为我们上
辅导课的故事。或许，正是因为读了那么多的
文学作品，我的作文写得还可以，在激烈的竞
争中我考取了复旦大学新闻系， 开始了我一
辈子的新闻生涯。

年少时，我们这样读书！而且，养成了我的
读书习惯。

那山，那水，那城，那人
           ———黔东南纪行 王纪人

俗谚称贵州 “天无三日晴， 地无三尺
平”，可是我们在黔东南逗留的十几天中，却
天天是晴天，只有片刻是例外。那是有一次
看龙舟表演，在鞭炮声中，一艘独木龙舟敲
锣打鼓地从远处驶来，十几条苗家汉子奋力
划桨，在接近我们的时候，天突然下起了雨，

雨还很大。当龙舟渐行渐远时，雨就停了。顷
刻龙舟返回了， 雨又淅淅沥沥地下了起来，

待远去后，就戛然而止。真是神奇，如天人感
应。据说划龙舟时，十有八九会下雨的。我们
在黔东南时，早过了端午节，全贵州大概只
有我们到的地方安排了龙舟表演。而当时贵
州已久晴不雨，仅那天、那时、那地下了片刻
却忽断忽续的雨。

黔东南处处有崇山峻岭，城市往往建在
平原或丘陵上， 从一个城市到另一个城市，

就需要在盘山公路上坐过山车似地翻山越
岭。黔东南的崇山峻岭被植被覆盖了所有的
山脉，一派郁郁葱葱、生机勃勃。依山而筑的
梯田正值秋收季节，一片片上下接壤的金黄
稻田镶嵌在绿树丛中，令人赏心悦目。黔东
南多自然保护区和国家森林公园，有着良好
的水土资源和最适宜于物种生长的生态环
境。那里负离子也特别充足，深呼吸几次，是
可以洗肺洗肾的。 在我们经过的北部地区，

就有一条浩浩荡荡的氵舞阳河流过，是国家级
重点风景名胜区。 此河源出瓮县金凤山，贯
穿黔东山地流入湘西沅江， 全长 400 多公
里。上氵舞阳水天一色，柔美多姿，被称为“女
人河”，下氵舞阳雄健伟岸，被称为男人河。可
见其多姿多彩，可以说这是一条雌雄同体的
大河。

在游船码头上三十多人先分乘两条小
船，舟行半小时许再合并换乘大船。此时河
面也渐见开阔， 两岸群山壁立， 如入长江三
峡。氵舞阳河也确有三峡———诸葛峡、龙王峡
和西峡，称为“氵舞阳三峡”，位于镇远境内，此
段正是氵舞阳河景色最美的部分。 河水宽阔，

波光潋滟，两岸青山重重，层峦叠嶂。在山重水
复疑无路处，只见一线洞开，豁然开朗。那边山
上有唐僧师徒在登顶，但徒弟中只有悟空和八
戒，沙僧不知去了何处。三叠泉瀑布曲折而下，

在河里溅起白花花的龙形波纹。孔雀峰迎面而
来，人坐在船上候分刻寸地抓拍，就成了“孔雀
开屏”，那就福星高照了。途经的一座山上有个
长寿村，有人在河边解缆。不知其祖先是哪里
来的隐士，在此桃花源中留下了世世代代的长
寿基因。

浩浩荡荡的氵舞阳河流到一处呈 S形，镇远
古城就分别建筑在两个弯头的中心， 一称府
城，一称卫城，形成了“九山抱一水，一水分两
城”的风水奇观，从而被称为“中华太极古镇”。

镇远相当古老，蚩尤的后裔曾在此创建了罗施
国政权，秦昭王三十年（公元前 277年）在此置
县。从秦汉至清末民初，这里一直是西通云南，

远至印度等东南亚国家的重要驿站，其一路通
道被称为“南方丝绸之路”。甫到镇远，就觉其
气象万千， 不愧为有千年历史积淀的太极古
镇。除了历代的破坏和废弃，目前保留的明清
建筑中最显眼的有祝圣桥和雄踞桥上的状元
楼———魁星阁。 过桥可抵依山而建的青龙洞，

乃唐代佛教传入贵州后最早在此建造的寺庙。

其中 30余座宗教建筑依山而建，部分悬空，楼
中有楼，洞中有洞，并形成了儒道释兼而有之、

共存共荣的格局。 站在青龙洞的山上远眺，只
见沿河而建的民居十分壮观，大多是仿造徽派
建筑与本土苗族吊脚楼的珠联璧合，在氵舞阳河
里留下了清澈的倒影。 某天傍晚的夕照中，我
们就在临水的街道上享用了一顿清淡的晚餐。

在黔东南的城市中，镇远无疑是最发达和繁华
的，一点也不比云南丽江古城逊色。

黔东南是苗族、侗族自治州，少数民族占
了人口的大多数。他们热情好客，客人进一个村
庄、一户人家或一个场所，主人通常都会举行欢
迎仪式，不仅载歌载舞，还要设下拦门酒席，不
喝下一杯两杯的，休想进得门去。她们穿绣戴银

盛装出列，轮番向每个客人敬酒，无一遗漏。边
敬边唱劝酒歌：“阿妹来敬酒，阿哥请喝酒。喜欢
就要喝，不喜欢也要喝。喜欢喝两杯，不喜欢喝
三杯。”盛情之下，不得不喝，喝了却还要喝，往
往欲罢不能，越喝越多。酒一般是米酒，也有玉
米酒、杨梅酒，不算很烈，但颇有后劲。所以需要
自控，否则难免玉山倾倒。酒杯有牛角杯、陶碗、

瓷碗等，不求精美，却以质朴见长。

无论苗族还是侗族，都流行长桌宴。一个
长方形的桌子，两两相对放两条长凳可坐四人。

人多时就将一个个长桌如接龙似的拼接起来，

一溜排开延伸， 十分壮观。 每桌都上同样的饭
菜，一般有十多个碗碟。荤菜有白煮猪肉、腊肉、

白斩鸡、炒鸡蛋、酸汤鱼等，素菜有拌黄瓜、油氽
花生、野菜、豆腐干、豆腐脑、切片番茄等，许多
菜配以有辣的调料。主食有大米饭、糯米饭、小
米饭、鸡汤煮稀饭、饼、面条等。贵州人素有“怕
不辣”之称，与川人的“不怕辣”和湘人的“辣不
怕”有得一拼。我是“畏辣”男，通常只能吃少数
几个菜，往往只得半饱，很合节食之道。

少数民族无一例外都是能歌善舞的民族，

他们每逢节日就要唱歌跳舞， 吃饭也要唱歌，

谈情说爱更要唱歌跳舞。而节日又极多，小节
天天有，大节三六九。一日三餐，只要吃得高
兴，就随时唱起来。每逢宴会，必有数人组成的
歌队唱歌劝酒。 我们在侗族村参加的露天宴
上，就欣赏到了侗族载歌载舞的节目，其中尤
以侗族多声部无伴奏清唱最为出彩，这已经名
扬全球。宴罢，客人就受邀参加他们的“舞林大
会”，手拉着手围着篝火跳起了集体舞，把余兴
推向了高潮。

至于谈情说爱，他们叫“游方”，旧称“摇马
郎”，是黔东南、黔南苗族青年男女公开的社交
活动。坐在大城市写字楼里的白领为什么多孤
男剩女？ 就是因为缺少了游方式的社交活动。

苗族青年男女通过游方这种方式， 结交朋友，

选择伴侣。《黄平州志》 上记载：“吹笙间以山
歌，木叶两相勾引于深沟密菁，促膝私语，谓之

‘摇阿妹’，又谓‘摇马郎’。”每一个苗寨都有供
青年男女谈情说爱的场所，叫“游方坡”“游方
坪”。据说节日一到，男青年往往要爬山涉水几
十里，甚至上百里，到他们向往的游方坡去游
方。他们用吹口哨、木叶、夜箫、芦笙或唱山歌
等方式，传递爱的信号，邀请女青年出门。姑娘
们身着崭新的衣裙，头戴银首饰，颈佩银项圈，

用以表示自己的富足，并以自己美丽的容貌和
姿态吸引小伙子的爱慕。 他们在游方坡见面
后，小伙子会礼貌地和姑娘打招呼，称赞姑娘
的美貌，然后通过对山歌互相介绍。夜幕降临
后，小伙子吹起芦笙，姑娘在芦笙的伴奏下翩
翩起舞。男女舞步随着舞曲变换，进退回旋。在
朦胧的月光下， 悠扬的芦笙伴着优美的舞姿，

更具诗情画意。苗族青年男女的恋爱是在舞蹈
和对歌中进行的。歌对得起来，等于“确认过眼
神，遇到了对的人”。

在黔东南，见到了不少美丽的苗家、侗家
儿女。侗族副州长就是一位儒雅的绅士，大学
毕业。在雷山县白岩村开饭店的杨先生是一位
眉清目秀的白面书生，苗族，毕业于贵州教育
学院，太太毕业于贵州大学，双双回乡。杨先生
回家在美丽的梯田旁开了一家农家乐饭店，窗
明几净，菜肴也卫生可口，生意不错。饭后他替
我卷了一支苗烟，我们便坐在厅堂的美人靠上
边望风景边聊天。 州旅游局副局长是侗族，年
近不惑，着装得体，毕业于贵州大学。一位接待
我们的侗族女县长，精明强干，服饰时尚。

在村里，跳舞唱歌的多半是中老年，年轻
人大部分都到城里打工去了，只留下少数帮老
人从事银饰打造和展示的青年。 至于苗绣，也
是中老年妇女的活计。她们在苗绣展示室里一
溜坐着飞针走线， 当场绣出的工艺品花团锦
簇，龙凤呈祥，令人叹为观止。在黄平县千户苗
寨，商业街上的银饰店和各类工艺品店鳞次栉
比，货柜、货架上商品琳琅满目，很多是靠自家
心灵手巧地打造出来的。 居民大都住在山上，

密密麻麻的黑顶民居依山而建。一些家庭正在
大兴土木，靠人背马驮运送建材。在狭窄的山
道上凡遇到游客，总是谦让到一边。他们淳朴、

谦和地与人交往，打造着自己的新生活。

黔东南淳朴热情的民情民俗与壮丽的山
川形胜互相辉映， 形成了美丽的风土人情，这
使生活在大城市的我们流连忘返。即使已阔别
多年， 想到时， 一切都会在眼前重新浮现：那
山、那水、那城、那人。
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新春时，奖励多。奖品
为何？值得探究。杭州某中
学举办的“惠贤学子”颁奖
典礼上，把两棵平淡无奇的
青菜当作奖品，颁发给优秀
的学生。你没有看错，的确
是两棵青菜，上面还捆扎了
一根红绳，倒是醒目。其醒
目在于，主要寓意“淡雅朴
素”和“一生清白”。

自然引来如潮之议。笔
者油然想起了著 《浮生六
记》 的清代名士沈三白，他
把自己的名字取名为 “三
白”亦有深意：一碟白萝卜、

一碗白米饭、一撮盐。一生
藉此，同指“清白”。

中华民族自古即有崇
“清”之传统。屈原忧心忡忡
而得句“宁廉洁正直以自清
乎”（《楚辞·卜居》），意为以
廉洁正直使自己保持清白；

《梁书·武帝纪》言：“公扬清
抑浊， 官方有序， 多士聿
兴。”

此“清”包含多种意思，

若文之清冽， 笔之清新，人
之清淳，心之清直……主选
项还指品行纯洁、端正无污
点———清清白白为人。

因清而真， 因俭而朴，

因谦而虚，此“三因”简直把
国人对清白人格的追求写
透了。

于“金”风盛吹之时，更思清白。我以为，清
白者，曰清简；曰清心；曰源流清洁。

一要清简，笔者好有一比：清白“竹”自生
俭朴叶，清白“菊”不能栖于奢靡枝上。清白，在
一定意义上就是单纯。单纯的人，单纯的事，单
纯的文字，单纯的绘画，单纯的音乐……从这
个意义上说，少男少女是清白的符号之一吧。

再要清心，清心则少欲，至无欲则刚，即所
谓“清者自清”。议此，应首取屈原“宁廉洁正直
以自清乎”之要义，言之凿凿，告诉我们洁身自
好殊为要也！

确乎无欲则刚。宋代理学家周敦颐的“予
独爱莲之出淤泥而不染， 濯清涟而不妖”（《爱
莲说》），元代诗人、画家王冕的“不要人夸颜色
好，只留清气满乾坤”（《墨梅》），明代诗人于谦
的“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”（《石灰
吟》），那亭亭立于淤泥之上的清荷，那笑对寒
流，清气满满的墨梅，那唯重清白存世的石灰，

都堪称老祖宗为一代代后人树立的楷模形象。

而今，在一些人群中，浊流如潮，清白难
觅。而寻找清白，尤须源流清洁。怎么讲？

济南趵突泉的“源清流洁”匾额，非康熙帝
触景生情，顺笔之作也。看了《康熙起居注》会
发现，康熙曾在多个年代、场合说过类似的话。

这说明康熙写此四字实用心良苦也。“源清则
流洁”并非康熙首创，早在唐代王勃《上刘右相
书》中，就有“源洁则流清，形端则影直”语。

读此，“以‘清’为美，以‘白’为贵”八个大
字如雷贯耳， 谆谆告诫世人守住人性底线哪！

真的、美的、善的，必须干干净净，清清白白。

清白者， 在一定意义上也堪称是 “透明
人”。人生应该如蜡烛一样，从顶燃到底，一直
都追求光明，无远弗届。

清白，多纯净的一个词语。不过，践行忒
难。在一个作品讨论会上，笔者听够了“多元
化”“多侧面”“多层次”之后，蓦然发现，“一水
清”“单色调”的人物鲜见了，像朴素化、简单化
的生活难寻一样。清白，似乎成了戆大的异音
词，成了傻子的同义语。看看“阳光下面最纯净
的职业”，看看那些长期以“水墨”———清白为
人生标志的人们，有些怎么也“江湖”起来？甚
至“不识相”地跨界，竟“衙门”起来？

有鉴于此，那所中学以青菜为奖品，进行
“青菜教育”，希望学子永远都像青菜那样清清
白白，淡雅朴素。十年树木，百年树人。实在值
得激赏。
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