

一个弓着腰、头发花白的老汉，用一个板车拉烤炉卖烤红薯，他很少说话，出声则异常沙哑，板车上竖着一块纸牌“烤红薯五分钱一斤，包甜”。一个老嫗，提一个铝盒，不论冬夏给老头送饭，默默为他捶背擦汗。没有人能想到，这一对生活落魄的老两口，曾是名震江西的地方戏名角，他们不仅唱功了得，还一身功夫，老汉年轻时将长巾沾了水，甩出去便如同鞭子，老嫗曾经轻甩水袖翩若惊鸿。

世事辗转，这一对历经人世动荡，名盛一时，又吃尽了人间苦的老两口，同他们钟爱的地方戏曲一般，都行将在时光中萎落。唯有发黄的老照片，见证着江西地方戏曾经的辉煌。

傅菲在《木与刀》中，用满怀深情的笔触，写下了13位传统民间艺术的传承人。他们曾经冬练三九夏练三伏，用一辈子的时间磨炼一项技艺。梨园人为了一口气韵，要长年在山间练跑步，为了使声音有穿透力，练嗓子常常练到吐出的口水中带血丝、嘴角破裂。一位雕刻艺人，要想出徒，不仅要练力气、学磨刀、进山辨识树木，读书、画画、习字也必下一番苦功夫，培养审美情趣，刀木功夫更是不在话下。一位做纸的师傅，追求的最高境界是“一张好纸，无瑕疵，不容灰尘，不容杂斑，莹润如玉，绵若蚕丝，暗中生光，久阅不伤眼，外藏不变色，听之有声，抚之有波”。

从前慢，一辈子只够练好一项技艺，学好一样本事。他们用生命传承技艺，呕心沥血打造一件作品，在与技艺的“耳鬓厮磨”中，生命与技巧渐渐融为一体。

作者沿着少年时的记忆一一寻访那些尚在人间的老艺人，追溯他们及祖辈的故事，用一枝灵动又不失古朴之笔，重现历史缝隙里的斑驳过往，重现在新

## 野火烧不尽的气节

【文/胡艳丽】

书评



《木与刀》

作者：傅菲  
出版社：广西师范大学出版社

与旧的时光之交，与民间艺术及民间艺人有关的可悲、可叹、可歌、可泣的故事。

血与泪融合，风与火相和。饶河班的班主，也就是文章开头那位卖红薯的老汉，为不给日军军官唱戏，吞木炭表气节，烧坏了嗓子，却为饶河戏撑起了大义凛然的民族气节，他唱的最后一曲岳老爷“野火寸草烧不尽，泰山鸿毛知重轻，风雪除夕难终夜，精忠报国付烟云”，成为他最后的绝唱。那声声音韵，也仿若透过纸页，穿过时光，回响在读者的耳畔。

八季锦的刘恩慈，在他眼中丝绸中有蚕的命，穿丝绸的人就应有蚕的贞洁，因此他的丝绸每年只染八匹，且只送不卖。乱世当中，一个军阀，为外室美眷来

讨要丝绸，刘恩慈怒言：“我国已破，山河被外强蹂躏，顾长官还私藏女人，日日享受春波。”他亲手焚毁了家中藏的全部丝绸，自己悬梁自尽，他用命维护了丝绸如蚕一般的贞洁。

八季锦的老掌柜，对待丝绸，自有一番态度：“丝绸是石中的翡翠，泥烧的青花，高贵、稀有，丝绸中有蚕的命。”土陶厂的老泥工说：“泥是我的胞衣，也是我的棺槨。”泥就是他的命。雕刻的师傅说：“磨刀就是磨人，用刀就是用气。锋藏在刃口，气藏在腕里。人磨得不轻浮了，就可以用刀了。”耀宗的师傅，曾经耗费数年的时间，为一座大宅院做好所有的木雕，大功告成之后，这位师傅一下老了很多岁，他为这座大宅几乎倾尽了毕生所学，耗尽了半生余力，这大宅院中从此便有了他的生命。

“民间艺人手工制出的纸里，存有造纸人的体温、血脉和脾气，孤独在纸中沉淀”，其实孤独的并不仅仅是造纸的师傅，所有传承民间技艺，用手工造物的艺人，都将生命赋形于物，让它们在岁月中展现自己的精神和气韵，这种坚守中最不缺的就是孤独。纸里、陶里、布里、木刻里、唱腔里，所有的民间艺术里，都沉淀着乡野之人生命的精魂。

日子再难，世道再苦，这些民间老艺人，都不曾为了半斗米折腰，为了民族尊严，为了人生大义，置生死于度外。气节是不能吃的，大义也是不能变现的，他们只存于人的心中。

## 动物去哪儿了

【文/赵青新】

荐读



《动物解放》

作者：[澳]彼得·辛格  
出版社：中信出版集团

这是认知生态学的一部经典著作。辛格在作品里进行了大量有说服力的哲学推导，结合严峻的事实呈现了动物的生存困境。第一他反对动物活体实验，第二他反对工厂化饲养，提倡素食，反对杀生。

“实验动物”被有意识地进行饲养，目的是用他们作为“模特”或者研究某些现象的替代之物。人们借助不同的方法改变动物的生物学特征，故意让动物患上各种疾病，或者改变它们的基因，为的是探究基因技术的进一步发展。动物实验的合理化，甚至借用法律形式对之加以规定，并不能在伦理学上使人们免于对其的争论。

但是，鉴于动物实验对科技发展所起的重要作用，尤其是在医学领域，世界上没有任何一个国家为了批准产品和药品可以放弃动物实验。目前所能努力的，是尽量避免对实验动物的虐待、滥用和冷漠的工具化态度，草率地主张用替代方法来取代所有的动物实验并能维持同样水平，就当前而言是不可能的。

工厂化饲养涉及资本利益，是一种明知不可为而为之的经济逐利行为。一只肉鸡，从出生到送去屠宰，六个星期内就要长肥，它被关在狭小的笼子里，不见天日，鸡舍只靠人工光照、通风，为了节约成本，一个笼子里往往养了挨挨挤挤很多只鸡，为了避免鸡们互相啄斗，它们的上喙都被摘除了，有些鸡因为长时间无法动弹，脚趾就和铁丝网缠到了一起。拘禁不仅剥夺它们的自由，它们短暂的一生永远都处于苦难之中。猪和牛们则往往要遭受阉割、烙印、电昏、母子分离和死亡的命运。辛格倡议，饲养的动物应当享受转身、梳毛、站立、卧倒和伸腿五项基本自由。

很多人读完《动物解放》之后都成了动物保护积极分子，面对来自他们的压力，欧盟决定在2012年之前逐步淘汰层架式铁笼养鸡法，这一措施业已基本完成。

《动物解放》算不上完善甚至有些问题，一切的未来都由现在铺垫而成，作品的可贵正在于，一旦开始思考动物权益的性质和动物可能会受伤害的方式，我们将不得不重新叩问自己的内心，什么是动物的权益。

新书



《那些渐渐喜欢上人的日子》

作者：[日]鬼海弘雄  
出版社：浦睿文化·湖南文艺出版社

晴天，他拿着相机前往浅草，与陌生人搭话。他喜欢在浅草寺的红墙下，为他们拍照。就这样坚持了四十多年，捕捉了近千人的肖像，以此记录这个时代的变迁。雨天，他一边在家工作，一边探寻记忆中有故乡、有关旅途的故事。他以摄影师之眼感受可见与不可见的事物，捕捉隐藏于日常的微小的永恒，反思映现于内心的风景为何。



《想象一朵未来的玫瑰》

作者：[葡]费尔南多·佩索阿  
出版社：中信出版集团

费尔南多·佩索阿是二十世纪伟大的葡萄牙语诗人，他创造出了一个丰饶繁复的平行文学世界体系。他的作品世界由众多的“异名者”组成，除了使用本名外，他还以卡埃罗、冈波斯、雷耶斯等署名创作。每个名字都有自己独特的性格，生平经历，有着风格各异的作品。