
野火烧不尽的气节
【文/胡艳丽】
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一个弓着腰、头发花白的老汉，用一个板车拉烤

炉卖烤红薯，他很少说话，出声则异常沙哑，板车上竖

着一块纸牌“烤红薯五分钱一斤，包甜”。一个老妪，

提一个铝盒，不论冬夏给老头送饭，默默为他捶背擦

汗。没有人能想到，这一对生活落魄的老两口，曾是

名震江西的地方戏名角，他们不仅唱功了得，还一身

功夫，老汉年轻时将长巾沾了水，甩出去便如同鞭子，

老妪曾经轻甩水袖翩若惊鸿。

世事辗转，这一对历经人世动荡，名盛一时，又吃

尽了人间苦的老两口，同他们钟爱的地方戏曲一般，

都行将在时光中萎落。唯有发黄的老照片，见证着江

西地方戏曾经的辉煌。

傅菲在《木与刀》中，用满怀深情的笔触，写下了

13位传统民间艺术的传承人。他们曾经冬练三九夏

练三伏，用一辈子的时间磨炼一项技艺。梨园人为了

一口气韵，要长年在山间练跑步，为了使声音有穿透

力，练嗓子常常练到吐出的口水中带血丝、嘴角破

裂。一位雕刻艺人，要想出徒，不仅要练力气、学磨

刀、进山辨识树木，读书、画画、习字也必下一番苦功

夫，培养审美情趣，刀木功夫更是不在话下。一位做

纸的师傅，追求的最高境界是“一张好纸，无瑕疵，不

容灰尘，不容杂斑，莹润如玉，绵若蚕丝，暗中生光，久

阅不伤眼，外藏不变色，听之有声，抚之有波”。

从前慢，一辈子只够练好一项技艺，学好一样本

事。他们用生命传承技艺，呕心沥血打造一件作品，

在与技艺的“耳鬓厮磨”中，生命与技巧渐渐融为一

体。

作者沿着少年时的记忆一一寻访那些尚在人间

的老艺人，追溯他们及祖辈的故事，用一枝灵动又不

失古朴之笔，重现历史缝隙里的斑驳过往，重现在新

《木与刀》

作者：傅菲
出版社：广西师范大学出版社

与旧的时光之交，与民间艺术及民间艺人有关的可

悲、可叹、可歌、可泣的故事。

血与泪融合，风与火相和。饶河班的班主，也就

是文章开头那位卖红薯的老汉，为不给日军军官唱

戏，吞木炭表气节，烧坏了嗓子，却为饶河戏撑起了大

义凛然的民族气节，他唱的最后一曲岳老爷“野火寸

草烧不尽，泰山鸿毛知重轻，风雪除夕难终夜，精忠报

国付烟云”，成为他最后的绝唱。那声声音韵，也仿若

透过纸页，穿过时光，回响在读者的耳畔。

八季锦的刘恩慈，在他眼中丝绸中有蚕的命，穿

丝绸的人就应有蚕的贞洁，因此他的丝绸每年只染八

匹，且只送不卖。乱世当中，一个军阀，为外室美眷来

讨要丝绸，刘恩慈怒言：“我们国已破，山河被外强蹂

躏，顾长官还私藏女人，日日享受春波。”他亲手焚毁

了家中藏的全部丝绸，自己悬梁自尽，他用命维护了

丝绸如蚕一般的贞洁。

八季锦的老掌柜，对待丝绸，自有一番态度：“丝

绸是石中的翡翠，泥烧的青花，高贵、稀有，丝绸中有

蚕的命。”土陶厂的老泥工说：“泥是我的胞衣，也是我

的棺椁。”泥就是他的命。雕刻的师傅说：“磨刀就是

磨人，用刀就是用气。锋藏在刃口，气藏在腕里。人

磨得不轻浮了，就可以用刀了。”耀宗的师傅，曾经耗

费数年的时间，为一座大宅院做好所有的木雕，大功

告成之后，这位师傅一下老了很多岁，他为这座大宅

几乎倾尽了毕生所学，耗尽了半生余力，这大宅院中

从此便有了他的生命。

“民间艺人手工制出的纸里，存有造纸人的体

温、血脉和脾气，孤独在纸中沉淀”，其实孤独的并不

仅仅是造纸的师傅，所有传承民间技艺，用手工造物

的艺人，都将生命赋形于物，让它们在岁月中展现自

己的精神和气韵，这种坚守中最不缺的就是孤独。纸

里、陶里、布里、木刻里、唱腔里，所有的民间艺术里，

都沉淀着乡野之人生命的精魂。

日子再难，世道再苦，这些民间老艺人，都不曾为

了半斗米折腰，为了民族尊严，为了人生大义，置生死

于度外。气节是不能吃的，大义也是不能变现的，他

们只存于人的心中。

动物去哪儿了
【文/赵青新】
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《动物解放》

作者：[澳]彼得·辛格
出版社：中信出版集团

这是认知生态学的一部经典著作。辛格在作

品里进行了大量有说服力的哲学推导，结合严峻的

事实呈现了动物的生存困境。第一他反对动物活

体实验，第二他反对工厂化饲养，提倡素食，反对杀

生。

“实验动物”被有意识地进行饲养，目的是用他

们作为“模特”或者研究某些现象的替代之物。人们

借助不同的方法改变动物的生物学特征，故意让动

物患上各种疾病，或者改变它们的基因，为的是探究

基因技术的进一步发展。动物实验的合理化，甚至

借用法律形式对之加以规定，并不能在伦理学上使

人们免于对其的争论。

但是，鉴于动物实验对科技发展所起的重要作

用，尤其是在医学领域，世界上没有任何一个国家为

了批准产品和药品可以放弃动物实验。目前所能努

力的，是尽量避免对实验动物的虐待、滥用和冷漠的

工具化态度，草率地主张用替代方法来取代所有的

动物实验并能维持同样水平，就当前而言是不可能

的。

工厂化饲养涉及资本利益，是一种明知不可为而

为之的经济逐利行为。一只肉鸡，从出生到送去屠

宰，六个星期内就要长肥，它被关在狭小的笼子里，不

见天日，鸡舍只靠人工光照、通风，为了节约成本，一

个笼子里往往养了挨挨挤挤很多只鸡，为了避免鸡们

互相啄斗，它们的上喙都被摘除了，有些鸡因为长时

间无法动弹，脚趾就和铁丝网缠到了一起。拘禁不仅

剥夺它们的自由，它们短暂的一生永远都处于苦难之

中。猪和牛们则往往要遭受阉割、烙印、电昏、母子分

离和死亡的命运。辛格倡议，饲养的动物应当享受转

身、梳毛、站立、卧倒和伸腿五项基本自由。

很多人读完《动物解放》之后都成了动物保护积

极分子，面对来自他们的压力，欧盟决定在2012年之

前逐步淘汰层架式铁笼养鸡法，这一措施业已基本完

成。

《动物解放》算不上完善甚至有些问题，一切的未

来都由现在铺垫而成，作品的可贵正在于，一旦开始

思考动物权益的性质和动物可能会受伤害的方式，我

们将不得不重新叩问自己的内心，什么是动物的权

益。

《那些渐渐喜欢上人的日子》

作者：[日]鬼海弘雄
出版社：浦睿文化·湖南文艺出
版社

晴天，他拿着相机前往浅草，与陌生人搭话。

他喜欢在浅草寺的红墙下，为他们拍照。就这样

坚持了四十多年，捕捉了近千人的肖像，以此记录

这个时代的变迁。雨天，他一边在家工作，一边探

寻记忆中有关故乡、有关旅途的故事。他以摄影

师之眼感受可见与不可见的事物，捕捉隐藏于日

常的微小的永恒，反思映现于内心的风景为何。

《想象一朵未来的玫瑰》

作者：[葡]费尔南多·佩索阿
出版社：中信出版集团

费尔南多·佩索阿是二十世纪伟大的葡萄牙语

诗人，他创造出了一个丰饶繁复的平行文学世界体

系。他的作品世界由众多的“异名者”组成，除了使

用本名外，他还以卡埃罗、冈波斯、雷耶斯等署名创

作。每个名字都有自己独特的性格，生平经历，有着

风格各异的作品。


