本版编辑:李芸 校对:么辰 2011年6月9日 星期四
Tel:010-82619191转8168 E-mail:dszk317@sohu.com

许开祯说自己写官场小说,总是理想成分太浓,不敢将现实写得太透,也不忍写得太透。许开祯确是一个理想主义者,这从他“弃官从文”的经历也能看出来——由于不合群、不服潜规则在官场失败过的他,转入写作,用纸上谈兵的方式去实现自己的政治理想。也正因为此,许开祯的官场小说读起来并不那么冷酷,透着希望的光芒。

许开祯:官场小说中的政治理想

□受访者:作家 许开祯
采访者:本报记者 李芸

《科学时报》:今年刚刚过半,你就已经有《省委班子2》、《跑动》、《拿下》三部作品面世,为什么会有如此旺盛的创作力?这三部作品都是官场小说,有何区别?你更喜欢哪一部?

许开祯:今年书是比较多。我是职业作家,全部时间用来写作,每天坚持写十个小时,早六点起床,七点进写作室,一年没休息日,全部时间都用在写作上。其他作家要么要坐班,业余时间写,要么兼着各种社会职位,要参加各项活动,时间上肯定没我这么有保证。另外,我夫妻二人都没工作,孩子要上学,所以得拼命写。我从不担心自己被掏尽掏空,因为我是贴着地面的,我的周围全是下岗职工,我的朋友不是修鞋的就是菜市上卖菜的,只要一天不离开他们,我的生活就不会枯竭,创作就不会干涩。

这三部小说要说区别,可能从人的角度不同,《省委班子》写高层之间的博弈与较量,写政治理想与政治现实间的较量;《跑动》则更多地将笔墨集中在官场权位的经营上,透过跑官、要官、买官等丑恶现象,揭露官场理藏较深的规则;《拿下》是写仕途中小人物的挣扎与沉沦。

我个人更偏爱《省委班子》,这部书较多地寄托了我的政治理想,通过主人公普天成的沉浮升降,通过海东省委三代领导集体在从政理念、政治理想、政治抱负等方面的集体展示,痛陈了腐败,最终也张扬了一切为民这个根本。这部作品看似写得冷酷,其实透着理想主义的光芒。

《科学时报》:有读者说《省委班子》讲的是一个官场不倒翁的故事,书中也借他人之口说普天成是“官场教父”,你如何评价普天成?

许开祯:普天成这个人物是理想主义与完美主义的化身。他身处洪流,迫不得已做过许多不该做的事,不能说他是一个好官,但他至少是一个有理想有抱负的官,更可贵的是他内心善良。善良、有责任感、有韧劲,是我认为的好男人的三个标准。我在这个人物身上倾注了太多的感情,太多的爱与恨,可以说他是我目前所有小说中最能寄托我理想、最能表达我愿望的一个主人公。写作的时候我几乎到了不忍伤害他、不忍让他出现挫折这般地步。但毕竟他要经历许多,要在大起大落中完善自己,要有凤凰涅槃的重生。

《科学时报》:好官和好人有时是矛盾的,一个官员身上也可能会有多面性,读者该如何看待这样的人物?

许开祯:官性是官员人性在官场这个特定场所的表现。但更多时候,这种官性是对人性的扭曲、压榨,甚至异化,表现得相当恶劣,也相当无情。

我在作品中在直陈人性异化、官性扭曲的同时,也在积极地替他们寻找文化上的缘由,一切果都在文化这个因上,是文化作用的结果,是千百年来的官本位文化在起作用。但我更多地在表现反抗,表现挣扎,表现不甘心。这便是希望。沉沦只是过程,是暂时,而不是永恒。永恒是生,是不灭,这也是我们怀揣梦想的理由。

《省委班子2》,许开祯著,湖南文艺出版社2011年6月出版,定价:36.80元
《跑动》,许开祯著,中国画报出版社2011年6月出版,定价:36.80元
《拿下》,许开祯著,江苏文艺出版社2011年3月出版,定价:29.80元

具体表现过程中,我力求展现官员的多面性,在他们顺从潜规则暗规则的同时,表达出他们内心良好的期望。期望并不一定能战胜现实的重压,屈从看似在官场是一种常态,尤其是官员。但不能把这种屈从当成合理的存在,更不能当成优秀的成分。

《科学时报》:你多次提到“理想主义”、“政治理想”,你想在作品中表达并追求怎样的“政治理想”?

许开祯:作家必须要有政治理想,必须怀揣梦想上路,必须抱着美好的愿望去完成写作这项任务。在我看来,作家的政治理想是作家对人类命运思考中一个最基本的理想,因为政治往往决定于人类前行的步伐,决定着自由与民主的进程,决定着人类的大幸福。

政治理想是我写作的一个原推力,我在官场失败过,被踢出局,主要归于自己的“另类”与“异化”,或叫不合群,不服潜规则。当有些目标在现实中实现不了时,就会自然地转到写作中,通过纸上谈兵的方式去实现。我在创作中力求做到三点:一、将现行政治体制存在的问题看准看狠;二、将当下官员的心病及成因看准;三、将自己心中期望的那种政治梦想通过人物表达出来,带给读者希望。官场小说可以让读者窒息,但绝不能让读者死亡。

《科学时报》:官场小说一直以来有很大的读者群,有的是希望从中读到“职场秘籍”、了解升官之道,有的则是满足自己的猎奇心理,一窥自己经验外的世界。你希望你的作品给读者带来什么?

许开祯:读者的阅读各有目的,不能一味强调读者该接受什么不该接受什么。我的作品虽然色调冷,但对官场细微的东西还是写得很多,个人认为对读者是有一定参考价值或借鉴意义的,当然,我更希望读者能从我的书中读到更多,而不是官场计谋官术权谋之类的。

我希望读我的书能让他们的人生有所受益。我这个人经历跟别人有点不同,我在网上这么跟网友介绍自己:以前在政府,给领导跑腿,后来在企业,让别人为我跑腿,再后来当和尚,当一年不想当了,还俗,写小说。我在作品中尽可能地将自己的人生经验特别是失败经验及感悟写进去,我相信这些东西对年轻读者有用。如果能让年轻读者少走点弯路,少栽跟斗,少经历一些伤痛,我就很满足了。

《科学时报》:图书市场上官场小说是一个很热门的门类,但也鱼龙混杂,你认为优秀的官场小说应该是什么样的?

许开祯:好的官场小说至少要具备以下特质:好看,故事必须精彩;绝不离谱,不能胡编乱造,要把官场原生态的东西展现给读者;叙述要流畅,语言要有质感,要有锋芒,不能四平八稳,也不要乱调侃,一定要写得庄重,这点尤为重要。目前市场上也有卖得很不错的官场小说,但它是拿官场调侃、发泄,这是极不严肃的。我们的写作对象是政治场,必须要有政治使命感。单纯地堆积一些官场元素,编造一些生硬的官场故事,甚至简单到官员加女人加权力加金钱,这样的小说根本不叫小说。

女人的秘密之花

□陈华文

以描写女性题材见长的著名小说家池莉,近期推出了新作《她的城》。从上世纪90年代至今,她就靠写武汉底层生活而名扬天下,从《烦恼人生》到《生活秀》,从《小姐你早》到刚刚问世的《她的城》,都是优秀的现实主义作品。

虽然池莉的小说世界永远都是汉口,但是她对社会的思考,对人性的剖析却是全方位的,汉口不过是她灵魂的栖息地。

《她的城》是池莉市民题材小说的最新作品,我认为也是写汉口、写女人最深最透的作品。先不妨用一点笔墨,认识一下汉口。汉口作为武汉三镇中的商业贸易中心,自明朝就发展起来,随着两次鸦片战争的爆发,汉口成为中国最早的通商口岸。清末到民国,汉口发展迅猛,成为全国重要的工商业城市。汉口幽深弯曲的弄堂里、纵横交错的街坊中,孕育出独特的汉口文化。由于汉口居于长江之边,多多少少有点“码头文化”的意味。而码头文化的最主要特点是流动性、讲信义、做事豪爽果断。

在《她的城》中,故事中的主人翁逢春是一个三十开外的嫂子,她内秀、文静,中规中矩但也倔强,她念过大学,当过白领,由于和丈夫周源闹矛盾,赌气到街坊好友蜜姐开办的擦鞋店打工。店主蜜姐是一个四十多岁的寡妇,她泼辣、豪爽、精明、自强,年轻时当过兵,曾经和丈夫在汉正街做生意,是汉口较早的百万富翁,丈夫患癌症去世后家境败落,最后和婆婆、儿子相依为命。在祖传的当街房屋开起擦鞋店。蜜姐的婆婆是老汉口人了,解放前是大家闺秀,念过女中,嫁给资本家后全国解放了,在无数次的政治运动中,遭到无数批斗,逐步沦为一平凡市民,丈夫“文革”中自杀,并没有让她失去生活的勇气,带着孩子熬到改革开放,她的骨子里充满刚毅、容忍和善良。

小说中叙述到,有一天逢春在擦鞋时遇到一个浙江富商,碰撞出爱的火花,但是蜜姐作为逢春的街坊,看出逢春的心思,她试图阻止逢春红杏出墙。一次在酒桌上,逢春哭泣着说出了自己隐瞒多年的苦:自己和帅气的丈夫已经没有感情可言,但对外还不能说,因为在街坊邻居面前实在难以启齿,自己的丈夫是同性恋!得知这一秘密后,蜜姐格外同情逢春,并安排她和年轻富商约会,成人之美。蜜姐的情感世界也不简单,她丈夫在世时,由于丈夫的花心,自己暗中与“某人”好了七年,丈夫去世后原本可以顺顺当当与“某人”生活的,可善良的婆婆和年幼的儿子,实在让她不忍心出门,经过一番激烈的思想挣扎,她还是留下了,决定重新撑起家业。

池莉把三代武汉女人描写得活灵活现、入木三分。三个不同时代、不同身份、不同性格的汉口女人,生活在汉水之畔的这座城市中,命运以特定的形式将她们纠缠在一起。当面对感情与世俗、婚姻与道德,痛苦与重生的冲突,经历婚姻带给她们的伤痛,她们彼此理解、相互扶持,带着伤疤所特有的美丽,继续在长江千年不断的涛声中生活下去。

小说中的故事情节并没有起承转合的波澜起伏,节奏也相当平缓,如同涓涓细流一样慢慢将三个女人的汉口往事铺陈开来。池莉笔下的三个女人,都是坚强的,在各自的挫折面前,承受不同的情感创伤,担负着女人深处的忧愁,但是在人们面前,都谈笑风生,和常人别无二样。有人说爱情过后是婚姻,婚姻过后是厮守。不论汉口女人还是上海女人,结婚之前,关于爱情归于平淡这一铁定的事实要有充分的心理准备,如果婚后有一方不信守婚姻的誓言,那婚姻走到后面就是分崩离析。现实生活里,很多男女对婚姻还没有充分的思想准备时,就急急忙忙地进入这个看似色彩缤纷的围城,最后走出婚姻的围城时狼狈不堪。

《她的城》,池莉著,江苏文艺出版社2011年5月出版,定价:28.00元

池莉作为女性作家,当然关注女性的情感世界。由于汉口独特的地理位置和在全国长期领先发展的历史,汉口女人都有一种优越感,心底里瞧不起外地人、乡下人,当然这并无恶意。汉口女人好客、热情,有时就像男人那么豪爽利落,若有朋自远方来,她们都会请客人下馆子,买最好的烟进行招待,即便家里不宽裕,借钱都要打肿脸充胖子。汉口女人脾气火暴,说话大大咧咧,但不乏女人的柔情。也许是汉口夏天异常炎热的原因,她们的性子也是火辣辣的,遇到不开心的事和烦恼事,绝对不会把委屈憋在心里,她们一般都会很夸张地把委屈高调地释放出来,可女人终究是女人,在乎情意,有时非常脆弱,情感上受伤了也会在无人的巷子里放声大哭,这就是汉口女人。

汉口女人是可爱的,也是值得爱的,那种小市民、小机巧、小暧昧、小情调、小快活很富有生活气息。池莉的小说中,总是着力描述那些看似琐碎的世俗生活,文字间充满了人间的烟火气息,承载了百年风云变幻,充满历史的厚重感与时间的沧桑感,这是她的读者所以钟爱她的理由。

道不尽的台湾往事

《台湾故事会》,邓志鸿主讲,东南卫视出版中心编,艾雷迪插图,黄山书社2011年3月出版,定价:32.00元

□霍雨霖

自从有了网络,我便很少看电视了,唯独对东南卫视情有独钟。个人以为,“台海”和“娱乐”是东南卫视两大特色。对于大陆的观众来说,“台海”正是了解台湾的重要平台。而对于喜欢综艺类节目的观众来说,众多的“娱乐”栏目正好能满足其需求。

记得第一次看到东南卫视的节目《台湾故事会》是在2010年1月,当时就被其深深地吸引了。它集娱乐性与纪实性于一体,由台湾政治模仿秀第一人、腹语大师邓志鸿担任客座主持,讲述发生在台湾的精彩故事,其中穿插新闻资料、历史图片,以及主持人变身当事人的即兴模仿和腹语表演,让观众在会心一笑中更加认识和了解台湾。

如果说第一次看到这档节目是一个惊喜,那么由此节目打造成一本书更是一个惊喜。由黄山书社于2011年3月出版的《台湾故事会》以不同于节目的形式和读者见面了。

从形式上来说,本书采用32开小精装,一方面显得精美别致,具有珍藏价值,另一方面也便于读者携带。另外,本书文前精选了为16位名人量身绘制的漫画,并且配以简短的解读文字,诙谐中穿插着耐人寻味的人生,使这些人物如在读者眼前。从内容上来说,本书精选了一些对于读者来说耳熟能详的名人故事,主要分四个部分进行讲述。“纸上人生”,讲述用笔书写人生以及在文学领域里比较有影响的名人的故事;“荧幕里的乾坤”,讲述娱乐圈里名人的故事;“台湾县市长选举秀”,揭露台湾县市长选举内幕;“陈水扁沉浮录”,讲述陈水扁在政界上的沉浮、他的家人以及和他有关联的人的故事。其中“台湾县市长选举秀”、“陈水扁沉浮录”这两部分是全书的看点,占全书内容的三分之一。

余光中:一个戴着眼镜、饱经沧桑的老头,两臂交叉在背后,脚踏着孤岛,向大陆的方向凝望着,似在沉吟,又似陷入在深深的思念中。解读文字:“60年后坐在窗前写诗,但窗外不再是山,而是茫茫的海峡。”

古龙:一个不修边幅的文人伏在桌上,一手执酒壶,一手执笔在格子纸上书写侠肝衷肠,桌旁已堆满了厚厚的已完成的稿子。看来他对自己笔下的人物很满意,脸上微微露着一丝笑意。他的世界就是武侠的世界,并且伴有美酒,所以有“武林酒鬼”之称。解读文字:“古龙终究安详地闭上双眼,寂寞地走了,‘千山我独行,不必相送’。”

三毛:一个稍有羞涩的女子依偎着一个大胡子,两人都满脸幸福。背后是一派异域风光,正在漫步的双峰骆驼,仙人掌,简陋的小棚屋,绿洲……充满爱与温情的撒哈拉沙漠。解读文字:“她绑着辫子,穿条牛仔裤,背个背包,独来独往,到处走,到处看。可以说三毛是自助旅行背包客的先驱。”

琼瑶:从琼瑶阿姨到琼瑶祖母,变的是年龄,不变的是纯情浪漫。她笔下的爱情故事是每个女人的梦想,从初中生到高中生,甚至为人妻为人母的家庭主妇。解读文字:“琼瑶造成的旋风有两奇:第一奇,纯情浪漫,到老不变;第二奇,点石成金,任何一个灰姑娘上了琼瑶的戏,马上麻雀变凤凰。”

林青霞:从最初的清纯玉女,到亦正亦邪的东方不败,再到煽情的成熟女性,她扮演的每个角色似乎都成了经典,永远留在每个观众的心中。解读文字:“从影22年,演过太多的片子,100部戏100个角色,什么角色都尝过了。最难演的,最想演好的角色是自己。”

周杰伦:自小就有音乐天分,但是他却并不是一路顺畅的,他曾经遭到天王刘德华的碰壁,他写的歌《双截棍》也遭到张惠妹的拒唱,最后只好亲自上阵。面对狗仔队的八卦,他很坦然:“虽然我知道很多弓箭手想射下往上爬的我,当我到了山顶,谁都伤不了我。”

陈水扁:随着陈水扁的入狱,爆料不断,有关他的故事可以写成好几本书了。本书的主持人邓志鸿和陈水扁还有一段渊源,因模仿陈水扁很像,曾经帮阿扁站台助选,最终使其成功当选台北市长。12年后,老邪出于正义又以“反扁”的身份站出来公开反对阿扁。对于这段恩怨,《台湾故事会》以当事人的口气为您详细讲述。解读文字:“一个不可一世的政治人物被扫进了历史的灰烬中,而且落了个千秋万世的骂名。这怪谁呢?只能怪他自己。”

其他名人故事在此不再赘述,点到为止。相信本书会以其实力说明,将会有很多读者,并且不会辜负每位读者对它的期待与青睐。

另一个视角的历史

□吴果锦

随着电影《国王的演讲》在第83届奥斯卡上囊括最佳导演、最佳影片、最佳男主角、最佳原创剧本四项大奖,这本同名书籍也开始受到读者的关注、流行开来。我有幸参与了本书的汉译工作,心里十分喜悦,这也是一次难忘的经历。

说到本书的风格,倒是有点难以划分其类别,它就像是一部小说、传记、史料、纪实的合成体。作者主要以洛格的书信、日记、文稿等遗物为“珠”,以历史事件为“线”,加上自己的评论和点缀,为我们串成一串颇有观赏价值的项链。若是如此,其演义的色彩更显浓重一些。

翻译之前,我曾查阅过相关人物的生平和其中几个重大历史事件的描述。人物和事件,似乎都与本书中的叙述有所出入;事件倒还属于循规蹈矩,没有什么史实错误,但人物的刻画,不论正史还是野史,似乎都有些许不同。当然,写书的人自有其立场和感情倾向,读者不好对其吹毛求疵,不论是描述片面还是过度美化,都是作者的一家之言;卖书,不求甚解才有乐趣。何况正史也是人所写成,又有多少真相在其中呢。但对照阅读,品味这两种叙述,两种理性,两种意蕴,却颇具意味。

若是只将本书作为一则普通的故事来读,才算找到了关键所在。君王与平民的故事,不论是稗官野史还是民间传说,不论中外古今,我们听过看过读过的为数不少。身份的迥异、地位的悬殊,人格和观念的冲突……这些矛盾总是能撞击出闪亮而诙谐的火花。我们更愿在这样的故事中置换身份,在两个角色间跳跃,在两者的交集中获得乐趣。而本书将这个乐趣升华了,因为,这个故事是真的。

正如前文所说,本书的描述是以历史事件为线索的。于是我们能在书中读到,自洛格与约克公爵相识开始,到后者即位国王,再到乔治六世去世、其长女伊丽莎白二世即位,这期间英国的内政外交重大事件几乎都有涉及。而身为国王的语言矫正师,洛格多多少少参与了其中许多事件的某些方面。感谢本书的作者,他在书中大量引用了洛格遗留的文稿、书信和日记中的原文,我们从而能读到一个平民所经历的这些重大事件及其所感所想。从一个平凡人的视角观察那些影响了历史、造成今日世界的人物和事件,无疑会给我们带来不同寻常的感悟。

书中对两位主人公的私交着墨甚多。多年前接触“蝴蝶效应”时,我曾想过,一个人只要在你的生命中出现过,且不论其出身如何、身份怎样,也不论与你的关系如何、交情深浅,这个人就像你人生轨迹上的划痕,或多或少、或轻或重,都对你的人生产生了影响,是不能抹去的。若放到这个故事的语境中,在洛格一面,乔治六世是他的病人,他的朋友;在国王的一面,洛格是他的医生,他的朋友,或如本书的副标题所说——洛格拯救了英国王室;然而,假如二人并未相遇相识,他们各自的人生会是什么样子?历史又会怎样?

所以,在书中你将读到两条不同的人生之线,起初毫无瓜葛,直到1926年的某一天,两条线开始出现交点,而那时,才是这个“君主与平民”故事的真正开始。

另外,抛开二人的医生和国王身份,本书对他们各自身为丈夫、父亲的生活,他们各自家人的聚散离合、悲欢喜乐都有描述;或可帮我们对这两个主人公及其家庭背景有更为全面的了解。

《国王的演讲》,[英]罗格、康拉迪著,莎伦逖、吴果锦译,天津社会科学院出版社2011年4月出版,定价:32.80元

《一问一世界》,杨澜、朱冰著,江苏人民出版社2011年4月出版,定价:32.00元

做好自己也是成功

□钟芳

《一问一世界》是资深节目主持人杨澜处女作《凭海临风》之后的最新传记作品。在这本书中,杨澜以温馨隽永的语言,生动地讲述了她从1990年到2010年的岁月故事,通过采访500多位世界精英人士,立体地展现了杨澜20年的媒体生涯,告诉你一个真实的杨澜和她眼中的传媒江湖……

离开央视,出国留学,挥别凤凰,出售阳光,《杨澜访谈录》,申奥形象大使……杨澜的职业生涯不断转换,“人生没有模式和套路,只要不越走越窄就好。我从不知未来是什么,只要做真正爱做的事,哪怕失败,也光荣。”杨澜对自己20年媒体人生的审视与展望:以提问为生的她,对“赢”有了新的感悟;对“女性”有了理性的界定;对“问”有了执著的回归。随着杨澜与你唠家常的娓娓道来,吸引着读者情不自禁地想与她一起去咀嚼这个时代特有的世界观和价值观,内心里荡起阵阵涟漪,给人一种余味无穷的思考,教人懂得如何安顿好自己的心灵,如何理性地面对生活中的一切问题。

书中用六个问题串起《杨澜访谈录》给杨澜留下深刻印象的采访,也希望以这些人物的谈话去接近21世纪第一个10年我们共同的记忆。杨澜说:“写这本书也让我有机会,在非常匆忙、忙碌、慌乱的时代脚步中,能够停下来,回顾一下自己走过的10年。”在事业上,杨澜是资深媒体人,具有很强的社会影响力;在家庭中,她是幸福的太太,是两个可爱的孩子的母亲,是什么让她在人生的每个角色里转换自如,让她在事业与家庭之间游刃有余?

她说,我曾接到一个短信:“真正的成功,不是赚了多少钱或者做了多高的官,而是有一天你除去这一切身份的时候,还有人愿意在你身边对你微笑。”我要的幸福就是这样丰富而有价值的生命,是充满爱和温暖的情感世界。虽然幸福要靠运气,但更要靠能力:梦想的能力、创造的能力、感受的能力和分享的能力。

站在高端的杨澜,希望为读者带来的不仅仅是聚光灯下台前幕后的故事,她说,比进入他人世界更重要的,是打开你自己的世界。作为一个以提问为生的人,我希望用一个问题,能够打开一个世界,这个世界可能是文化意义上的、国界意义上的,也可能是行业意义上的,更可能是一个心灵世界意义上的。或多或少地,我走进了上百位不同人物的职业和人生,这也是另一种探究人心、探究世界的过程,不仅让我从中收获了灵感和鼓励,更让我有机会与读者一起分享世界的宽度,理性的深度和人性的温度。

“在我看来成功的首要意义在于做自己,只要做好了自己,你也就成功了”。书中很多细节、字里行间无不折射出这种思想意蕴,杨澜在书中写道:“在20世纪80年代的政治环境下,当有关领导告诫张海迪应该把烫成大波浪的长发夹起来以符合‘英雄模范’的标准形象时,张海迪在进入人民大会堂、进入聚光灯中心之前的一瞬间,果断地取下了发夹,让一头秀发瀑布般地披在肩头。那一时刻,张海迪不要做被造型的英雄,她要做真实的自己让我感动和赞赏。”

书中引用了美国前财政部长罗伯特·肯尼迪的一句话:“当我们回首历史,我们要问‘为什么’,当我们面向未来,我们要问‘为什么不’。”生命有无数的可能性,你的梦想还在沉睡,为什么不把它唤醒呢?唤醒自己沉睡的梦想,回归现实,做一个真实的自己,把自己做好,也就是一种成功。