

人间

感悟生活

青梅竹马情结

○王珍

买家具时店家赠送了一个木相框,觉得挺喜欢的,就一直搁在床头,连里边的照片都从来没有换过。有不少人觉得好奇,妈妈都问了我好多次:“为什么放了这么一张照片?这又不是你们两个的照片,明显也不是你们的照片啊!”因为照片上是一对外国小朋友。

但我还是没有换掉照片,觉得并没有什么不对。今天出神地盯着那照片看了一会儿,突然明白过来:其实,这是我珍藏在心扉里的一种青梅竹马情结。这种情结系着的并非某个特定的人,只是心仪那种两小无猜的情感。我一直觉得“郎骑竹马来,绕床弄青梅”是最长情、最纯粹、最美好的情感。

但是,很多青梅竹马走着走着,就散了。中间就隔着千山万水了。求学、求职、搬迁、出国,渐行渐远。蓦然回首,当郎开着宝马再来,青

梅却早已不在,又或者是郎骑着自行车来,青梅却不再是愿意坐在他自行车后座的青梅啦。也有可能长大后,郎嫌青梅太酸!即使是一直形影相随一起长大的青梅竹马,也会有审美疲劳、喜新厌旧,一路上更是有各种精彩纷呈的诱惑,让你不得不感慨,那时的自己真的是太不懂爱情。

这真的是个不适合青梅竹马的时代,变数太多,变化太大。不光是青梅竹马,爱情、友情、亲情,所有的人际关系都在变化。看到有不少子孙满堂的老人晚景凄凉,孤寂终老;不少兄弟姐妹因为家产、房产和父母赡养等纠纷而反目成仇,甚至大打出手;不少夫妻因为一方贪财、贪色、贪权而移情别恋,或者三观越来越有反差而分道扬镳、形同陌路,甚至置对方于死地而后快……

昔日和我一起行走的闺蜜,曾经一路走一路有说不

完的知心话,如今大多开上了豪华或者普通的轿车,而我依然在走着,只是换了一拨一拨的同行者,或者只是一个人走着。我想,走着的人一定不是个别,人行道不是一直都在的吗?还有不少游步道、步行街也都是为走路人而设的。而且,还有不少人天天以登上手机计步器的榜首为荣啊!

有人说我这是不思进取的陈词滥调,都什么时候了,还在怀念青梅竹马这么老旧的情感,不合时宜。所以就好心劝我,没事就想如何致富吧,别总在感情的世界里伤春悲秋,捏在手心的钱永远要比那抓不住的心踏实。

但我经受不起投资的风险和创业的艰辛,觉得挣工度日更加心安理得。与其风尘仆仆、奔波劳累地买房卖房,不如我居家过日子安居乐业更清闲适意;与其换车换房甚至换人的动荡折腾,不如我以不变的情怀从容面对世情的

大起大落更加稳定踏实。

当然,前提是我抱不抱目前的生活状态,对身边的人和事没有那么多不满。对父母的生养之恩,对兄弟姐妹的手足之情,对那个同心同德、同甘共苦、风雨同舟的人,我心怀感激。所以,我的生活态度始终没有变,一直觉得粗布素衣也秀丽,粗茶淡饭也甘甜。格局是小了一点,明显缺乏拯救人类的抱负的胸怀。但扪心自问,这样的知足常乐并不是懒惰、碌碌无为,也不是用随遇而安来敷衍人生道路上的荆棘坎坷,而是在考量过自己的实力,问过自己的心之后的一种选择。

同样,不少人通过各种途径、煞费苦心地赚钱,只是想让自己快速进入富人圈,只要不违法违规昧着良心,我认为没有谁比谁更高尚,只是对钱财、对幸福的理解不同,对生活方式的选择不同而已。

事实上,我有不少朋友在事业发达之后,对我依旧不离不弃,朋友还是朋友,姐妹还是姐妹:“路过”时来看我一下,“顺路”捎我一段送我回家,“顺手”把那些“吃不光、用不完”的好东西分给我以免“浪费”,时常以“不想冷场、不想寂寞”的名义叫我去陪吃陪喝……完全没有“穷人无法看懂富人的世界”之尴尬。

我一位大学同学多次发出邀请,想让我去看看他匠心独运打造的民宿,但听说我因为和年迈的父母同住无法离开太久时,他说,你是在做对的事!

以前工作过的报社里有一位总编在一次群聊时说,王珍,你是一个最深情的人。

他们对我的态度和评价,让我明白了一个道理——青梅竹马并没有淡出,其实就是在薄情的时光活出的深情,是炎凉的世态中坚守的那份初心。

凡人凡事

脱玉米

○朱敏江

掰下来的玉米棒晾几天,就可以脱粒了。在老家,玉米是纯手工脱粒的。

月光如水的夜晚,全家聚在一起给玉米脱粒。那时,我们的木结构房子檐是相通的,邻里看见了,都会主动聚拢过来。大家围坐在一个大大的圆筒的筐箩周围,场面如同过年过节一般,非常热闹。

父亲左手紧抓着玉米棒,右手握住一个铁制的玉米钻,从底部往上钻。只见玉米钻宛如一条游龙,奔走于玉米棒上,所过之处,玉米粒纷纷从玉米棒上脱落下来,如同顽皮的孩子,跳脱母亲的怀抱。一个玉米棒钻开几排,然后放在筐箩里,再钻下一个。

我们则抓起钻过的玉米棒,进行脱粒。没几下,我的小手便留下了红红的印,还传来隐隐的痛。难道玉米棒也学会了欺负小孩?我悄悄地瞄了一眼大人,只见他们手里握着一个光光的玉米棒,在满是金黄玉米粒的玉米棒上用力摩擦。因为钻出的几排留出了空隙,玉米粒被触碰之后就会一排一排地剥离,掉落在筐箩里。要不了几下,玉米棒就像被人拿刨子刨过一般,只剩下一个光光的玉米芯。

原来给玉米脱粒这件看似微不足道的农事,也是有着窍门的。我也有样学样,抓起一个玉米芯往玉米棒上摩擦,这次玉米棒不再欺小了,玉米粒也像听话的孩子争先恐后地离开玉米棒,进入了筐箩里。随着时间的推

移,我的动作也越来越熟练了,一个钻过的玉米棒,不消多久就会变成光秃秃的玉米芯。

坐在筐箩旁,大家有说有笑,但是手上不会放慢速度。渐渐地,筐箩里的玉米粒越来越厚,地上的光玉米芯则越叠越高。

玉米脱粒进行曲还在演奏时,母亲会端出水煮的嫩玉米,分给筐箩周围的人们。嫩玉米上一颗颗玉米粒晶莹剔透,如同珍珠粒,又像鹅黄色的玉粒,味道甜甜的。大家有滋有味地嚼着嫩玉米,为玉米棒脱粒更是动力十足。

如果碰巧有风车扇出秕谷堆来,我们会将秕谷堆点燃,然后将嫩玉米埋入火堆中。不时有亮闪闪的火星从火堆中冒出来,飘上天空后又慢慢地消失,如同一颗颗流星在风中轻轻地划过。火候成熟了,我们迅速拿根玉米秆,从火堆中将玉米棒扒出来。原先嫩黄的玉米棒带上了些许的灰黑,用力吹去上面的灰土,只见玉米粒的外面有点微焦,而里面却完好无损。用手轻轻一掰下一粒,咬一口,香甜中带着丝丝的焦味,别有一番风味。

一个晚上下来,一家几箩筐的玉米棒,在邻里的协作下就会全部脱粒完毕。第二天晚上则会轮到下一户人家,同一排房檐下的邻居从不会缺席,大家围坐在筐箩前,笑声在夜空中回荡。而不管在谁家,我们都会尝到嫩玉米或是嫩玉米。悄然之间,玉米也成了维系邻里感情的良好纽带。

思绪点滴

人生需要复原力

○缪宇光

曾经,一个青年拥有一只非常漂亮而珍贵的彩色碟子,经常拿出来欣赏。一次不小心,这只碟子从他的手中滑落,碎成了好几片……

青年伤心不已,因为生活里再也没有这只漂亮而珍贵的碟子相伴了。

可伤心也没用啊,碟子已经无法复原!

青年是一个艺术家,心里想着:怎样才能把破碎的部分变成艺术品呢?

于是,他找来打磨机等工具,将碎片打磨成了或圆形、或方形、或棱形的多种形式的玩意,煞是精细好看!青年用他的匠心和巧手,将破碎了的彩色碟子变成了各种陶瓷艺术品。

由此,我想到了人生。难道人生不是这样吗?十全十美的人生是不存在的,只有尽力改善的人生。

挪威著名小提琴家布尔有一次在巴黎举行演奏会,一曲未终,一根弦突然断了。他不动声色,继续用三根弦奏完全曲。

事实上,这就是人生——只要你有强烈的信念,就能用其余

三根弦奏完人生。历史上最激励人心的成功事迹,多半是由身有缺陷或遭遇困难,但仍勇往直前的人谱写的。

或许,你错过了爱情,错过了学习机会,错过了好的岗位,便会心碎和遗憾,但我想跟你说:遗憾是存在的,但未来难道就没有其他东西来替代遗憾吗?给自己一点时间,就能愈合所有的伤心,时间就是良药!

一位美国心理学家写过一本书《复原力》,说的是人们面对逆境、创伤、悲剧、威胁、疾病或重大压力时,会有一个适应的过程,也就是对困难经历的反弹能力。

构建生命复原力,其一是要有接受现实的勇气,其二是深信生活有意义,其三是能够灵活地应对困难。

我们需要的就是生命复原力。破碎已经无可挽回,失败已经是现实,我们唯一能做的,就是将失败的损失降到最小,将破碎变成新的前行勇气。

这个青年漂亮而珍贵的碟子已经破碎,但他将这些破碎的碎片变成了新的漂亮的艺术品。你能说破碎是失败吗?

真情流淌

与爷爷对弈

○李旭冉

有人愿用十年光阴,换取与苏格拉底对话的一个下午。而我愿用十年光阴,去换一个与您对弈的午后……

那时,我还生活在老家那一方小村中,村中人别无他好,就只好下棋,老人小孩都会那么一两手。前一刻还在田地中埋头耕作的老人,下一刻可能就是一个端坐桌前的棋道高手。爷爷在村中就被人们称为“乡村棋王”。

在这种氛围下,我也迷上了象棋,常常缠着爷爷陪我下棋。于是村头、田间,经常能看见我们祖孙下棋的画面。一个夏日的午后,阳光透过树枝在棋盘上留下一片斑驳,爷爷坐在桌前,抿一口杯中的茶,手执一枚棋子,轻轻敲了敲棋盘:“不行,不能走这里。”他的眼神在棋盘上游动着,仿佛一位寻找战机的将军。忽地,他激动地站起身,将棋子重重落在棋盘上:“将了!”随即就是一阵爽朗大笑。我一看自己输了,伤心地大哭起来,爷爷便用蒲扇敲着我的头说:“男子汉大丈夫,有泪不轻弹。动不动就哭,将来没有出息。”

是啊,面临即将出征的高考,自己难道不该向卒学习吗?唯有奋发向前,哪来畏缩后退。我总算懂了,爷爷的左手边,放着的是棋盘,右手握着的,却是真实的人生。

如今,爷爷已过世多年,那盒老旧的象棋,被我小心翼翼地收藏于柜中。爷爷对我说过的话,连同那下棋的场景,成为我心中最美的印记。

百姓故事

一瓶矿泉水

○春和

4年前的一天,一个中年男子骂骂咧咧地走进我们单位。他矮胖、黝黑、头发蓬松、气鼓鼓的样子。同事们预料他带来的肯定是棘手问题,就把他领到我办公室。我带他到会议室,面对面坐下来,真诚地问他碰到了什么困难?怒气冲冲的他,一下子安静了下来。

我从事流动人口服务管理工作十余年,与来自五湖四海的流动人口打过交道,基本了解他们的内心需求。他们背井离乡外出打工,在寻求更好的生活外,还抱着一个希望:给孩子提供良好的教育环境。这名男子要办的事,估计也八九不离十。

果然,他直奔主题:“女儿8岁了,想在这儿读小学。以前即使公办学校进不去,民办学校是可以进的。今年要求满足5个条件或者积分满30分才能上学。我社保没有满一年;积分无论怎么算只有28分。”

当时,流动人口在无正当理由生育行为的前提下,其子女入学有两种途径可申请:一是符合积分制政策满30分。二是户籍所在地无监护条件,且其父母或其他法定监护人具有相对固定住所、与用人单位签订劳动合同或取得工商营业执照、取得《居住

证》或《临时居住证》,依法连续按月缴纳基本养老保险均达到一年及以上。

“我老家在一座大山里,父母年事已高,把孩子放老家我们不放。本来让妻子回去带孩子,但自己动过手术,需要妻子照顾。帮我想想办法,我孩子很想在这里上学。”他继续说。

我清楚,面前这个男人已经把政策研究透了,再向其解释于事无补。我为难了,一边是政策,不能开口子;一边是对方的实际困难,不忍袖手旁观。我拿出积分手册,与他逐条对下去,看有没有漏加分的地方。核对中,竟然找到了可加分的项目,但需提供证明并得到主管部门的认可。时间很紧,我立即与当地主管负责人联系。通话时,他忽然不见了。我心里嘀咕:什么事没办好人就走了呢?过了一會兒,他出现了,拿着两瓶矿泉水,把一瓶递给我。

他微笑着说:“喝口水吧。即使事情没办好,也不怪你。你这么真诚地对待我,谢谢你。”

我的心为之一震。我只不过做了自己该做的事,从来没想到要得到他的感激和回报;他却特意去买了瓶水给我喝,并真心表现出对我的感激。

4年过去了,这一幕仍历历在目。



仰望

郭建生 摄

笔随心动

春在路上

○钟迪良

种子在路上
从土壤里钻出嫩尖

河流在路上
梳妆了沿岸美丽

胚芽在路上
枝头长出了新绿

田野在路上
奏起丰收的序曲

和风在路上
吹拂着万物萌动

春一路走来
阳光和温暖并存

细雨在路上
滋润起大地苏醒

你我在路上
播种快乐与希望

看钓鱼

○郑映荣

浮标一沉两重天

钓者惊喜鱼悲惨

诱饵骗鱼诚是乐

觅食吞鱼儿冤

此乐只应此间行

不可学钓对人寰

难忘记忆

老家的土灶

○厉守龙

因为旧村改造,老屋很快就要拆除,不久前,我约了弟妹三人特地到老家东瓯山,去清理与已故父母共同生活过的那间老宅子。

当看到墙旮旯里的那只蒙着厚厚蓬尘、黑不溜秋的土灶时,心里顿生怜爱之情。须知,当时它给我们带来了多少欢乐。如今,它像一个垂暮的老人,心灰意冷,似乎早被人遗忘。此时此刻,儿时与土灶有关的片段又重现眼前。

我家砌的是“三眼灶”,即设有大、中、小三个灶,大的用来煮猪食,中的用来烧饭烧粥,小的用来炒菜。因为自己是长子,常要利用课后、假日,帮大人烧饭、煮猪食等,所以,对烧柴的土灶还是很了解的。如,平时烧火做饭,一旦柴草不够干时,总

要用火筒去吹,被烟熏得泪流满面,呛得直打咳嗽是常事。早先的土灶特耗柴草,被村人戏谑为“老虎灶”,后经过改良建成省柴灶,但终究还是离不开柴禾。其时,因为砍柴不易,母亲常叮嘱我,要省着用柴,并手把手教我“炉膛清空,小把进柴”等办法。我如法炮制,效果不错。从这以后,我便养成了勤俭节约的习惯,并受益终身。

小时候的冬天特别冷,我们兄妹三人总会和父母一起围着土灶吃饭,仿佛是个盛大的仪式。炭火和柴草混合的气味不管怎样刺鼻,我们都显得很“欢欣”。待母亲涮完锅碗,在煤油灯下缝缝补补,父亲便将炉膛里尚存的炭火迅速退到一只偌大的火钵里,并再从炭盆里倒出一些木炭,让我们兄妹暖

身。于是,我们有说有笑,围着火钵尽享天伦。

在缺少少油的岁月里,我们三个“小不点”总感到吃不饱。在快要熄灭的火钵里,放上三四四个小番薯或小毛芋,待小木棒翻过两三次后,“美食”就成了。我们先让父母尝,他们总是说:“你们吃饱了,你们长身体的时候,你们吃。”有时还不过瘾,就再煨一两个玉米棒子,火候掌握得不好,不是煨焦,就是夹生。但我们不管这个,还抢着“品尝”,连说:“好吃好吃。”

到了腊月末,与灶台打交道则越发频繁了。因为此时,学校也放假了。我和弟妹自然而然地加入了协助置办年货的行列:杀年猪、切年糖、做年豆腐等。而完成这些,都离不开一个“烧”

字。本来常常扮演打下手的“火头军”的我,这个时候,往往要“晋升”成母亲的助理。

因为母亲年迈体弱,像站着一连炒十几锅米泔这样的活儿,就会显得力不从心。于是,我便义不容辞地从母亲手里接过芦箬帚(即用高粱壳做成的帚子)。炒米泔既是力气活,又是个技术活,需要熟练地控制好火候。所以,在一旁指导着我的母亲,随时还要指挥接替我烧火的弟弟或妹妹。而父亲呢,则忙着取柴、供柴、提东西等。

而一到除夕夜,更是亲情交汇的高峰,也便是土灶最忙的时候。首先,母亲把烧得熟透了的猪头,从大锅里捞起来供奉于桌子上。猪尾巴含在猪唇里,代表全猪。将猪头赶上谷祠敬过神,母亲才动手砍猪头。接

着,一家大小围在一年难得丰盛的餐桌旁,津津有味地吃起年夜饭……

“阿哥,看着你边干活边紧盯着土灶,是不是又在想我们小时候在这里的那些趣事了?”

妹妹的发问,把我从沉思中拉了回来。

我应声道:“是呀,我们三兄妹已与土灶结下了不解之缘。”

“可惜,我们都用不着它了。这不,现在我们各自的小家庭,都是煤气唱主角,电器当配角,接下来还要普及天然气,这土灶当群众演员的机会都没有了。”弟弟不无诙谐地说。

是呀,土灶是我们快活的使者、成长的驿站,也是家的温暖、亲情所在……这一切,怎么抹也抹不去。