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叶广芩的长篇小说
!

青木川
"

将一个偏僻边
远的秦巴山脉深处的古镇青木川

#

历史而又美学
地呈现在当代读者面前

#

使其从此声名远播
$!

青
木川

"

也因之成为标志叶广芩小说艺术成熟和新
高度的长篇小说

$

而其成功得益于以下三个方
面

%

一是多维视角中的长篇叙事艺术
$

在长篇小
说中

#

叶广芩继续了初涉青木川的中篇小说
!

响
马传

"

通过采访复原整合历史记忆的基本叙事方
式

#

但却将一条线索变为三条或更多的线索
#

将
一种视角变成了三种视角

$

这三种或与主人公魏
富堂密切相关

#

或与他关系较远的视角
#

不仅使
魏富堂的复杂性和多面性得以呈现

#

而且使青木
川镇的历史背景和人文地理环境得以立体

&

多面
地呈现

$

二是文明视野中的现代性反思
$

如果要问
!

青木川
"

的主题
#

我以为就是对百年来乃至正在
进行中的中国现代化历史进程的反思和思考

$

作
者笔下的现实中的青木川

#

缺失的不仅仅是资金

和人才
#

而是民主化现代化建设
#

青木川百姓的
现代民主意识

$

这些现代文明的根本问题不解
决

#

青木川的现代化建设是不能实现和充分实现
的

$

这就是
!

青木川
"

的启示
$

三是现代意识观照下的复杂人性
$!

青木川
"

中的魏富堂和谢静仪
#

甚至冯明这样的革命者
#

都是没有被其简单的社会地位和政治身份所决
定的简单的单面的浅层次的人

#

而是复杂
&

丰富
&

多面和深刻的人
$

尤其在魏富堂身上集中了善与
恶

&

人与兽
&

文明与愚昧等许多道德
&

社会
&

历史
层面的尖锐对立因素

$

在谢静仪这样的知识女性
身上

#

作者寄托了自己的许多人格理想
$

这种知
识女性身上体现的

'

心灵的骄傲
(#

正是当代沉溺
于物质欲望中的人所严重缺乏的

$

!

青木川
"

的语言
#

一如既往地充盈着饱满
&

优雅的文化内涵
$

在几乎是与平民化
&

本土化
&

原
生态俱来的粗鄙化文学潮流中

#

叶广芩的
!

青木
川

"

给予读者的是清新
&

优雅
&

美丽
&

沉静的文化
姿态和耐人咀嚼的思想及精神启示

$

在陕西的作家里
#

叶广芩是一个从
'

大地
方

(

来的
'

外来户
($

她的写作也呈现出与陕
西作家不同的气质和风度

%

在她笔下
#

绝然没
有某些陕西作家插科打诨的粗俗和言不及义的
无聊

$

你也许对那弥漫于字里行间的贵族气多
少有些不适应

#

但是你得承认
#

她的文化教养
的确高出有些

'

著名作家
(

一大截
$

她的中篇
小说

!

豆汁记
"#

仿佛一块温润的美玉
#

是近
几年乃至近几十年中国文学最重要的收获

$

它
所塑造的莫姜

#

像契诃夫写于
!"##

年的
!

宝
贝儿

"

中的奥莲卡一样
#

把善和爱转化为本
能

#

只不过比较起来
#

叶广芩笔下的莫姜经历
了更大的痛苦

)))

失去
'

天堂
(

的痛苦
#

因而
也更豁达

&

更成熟
$

!

青木川
"

是叶广芩的一部重要的长篇小
说

$

她以史实为材料
#

以青木川为背景
#

在横
跨两个时代的背景上

#

讲述了惨烈异常的
'

斗
争

(

故事
#

塑造了以魏富堂为代表的一批人物
形象

#

表现了他们所经历的生死浮沉
&

爱恨情
仇

$

在这部作品的内里
#

虽然高亢的
'

主旋
律

(

隐然可闻
#

但也多少蕴涵着作者自己对世

事沧桑的轻轻喟叹
$

写实性的小说要求作家必须服从一种
'

公
听并观

(

的原则
#

叙述和描写的时候
#

要努力
避免对人物和事件简单而直接地进行

'

评价
($

然而
#

从叙述方式来看
#

叶广芩选择的显然是高
难度的

'

评价性叙述
($

她似乎没有意识到这种
叙事方式包含的困难

$

她在叙述上表现出一种
'

散文化
(

的主观倾向
$

在
!

青木川
"

里
#'

反动
(

'

丧心病狂
('

壮烈
('

叫嚣
('

乌合之众
('

轰轰烈
烈

('

傲慢
('

凶恶
('

干枯丑陋
('

冷酷严厉
('

气贯
山河

(

一类的
'

评价性
(

话语比比皆是
$'

评价性
(

如果不加控制
#

就很容易流为随意的
'

主观性
(#

就会使自己笔下的文字流于泛滥和夸饰
%'

随着
女匪的手起刀落

#

林岚胸中的血澎湃而出
#

像一
朵盛开的大花

#

在广坪河怒放
$

时光在那一刻凝

固
#

广坪的人永远记住了一个女人最终留在这
里的灿烂

$**

清溪河在呜呜哽咽
#

初夏的风轻
轻拂过烈士的身体

#

有浓浓的云从山谷涌出
#

覆
盖了这惨绝人寰的一幕

$(

在这里
#

前一段描写
林岚死状的文字是夸饰的

#

而后一段的抒情则
是轻飘飘的

'

文艺腔
(#

是过去的
'

工农兵
(

文艺
里常见的

'

套板
(#

显然缺乏感人的内在力量
$

再
像

%'

魏元林说
#

他是太激动了
#

见了恩人共产
党

#

就像见了亲爹娘一般
#

千言万语
#

万语千言
#

化作相逢的热泪
#

这才真正是泪飞顿作倾盆
雨

$(

这话到底是人物
'

魏元林
(

说的
#

还是
作者的叙述语言

+

无论是谁说的
#

都给人一种
'

浓得化不开
(

的感觉
#

缺乏朴素而真诚的性
质

#

缺乏感人至深的力量
$

总之
#

为了使这部作品臻于更加完美的境
界

#

我以为作者在将来的修订中
#

要强化客观
的

'

展示性
(#

改变现在的
'

间接引语方式
(#

只有这样
#

才能给人以更加真实的感觉
#

才有
助于更生动

&

更完整地刻画人物
#

才有助于把
人物写成一个

'

人
(#

而不是仅仅停留在
'

物
(

的水平
$
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!

青木川
"

是对叶广芩小说家天赋的
有力证明

$

之所以这么说
#

是因为在这本书里
#

我发现了叶广芩对历史本身浓厚的好奇
心

$

倘若没有这好奇
#

就不会有对已然成
为过去了的事物的探访与体认

#

也就很
难将历史活化为触手可及的真实

#

用以
影响我们对现有生活的想像和理解

$

开
始读

!

青木川
"

的时候
#

我以为这是一部
'

寻找
(

小说
$

构成小说最大叙事动力的
#

可能就是叶广芩自己所说的
'

沿历史逆
流而上的寻找冲动

($

具体而言
#

这
'

寻找
冲动

(

分别体现在三个人身上
$

对于离休
老干部冯明

#

这
'

寻找
(

与其说是对曾经
生活过的土地的回访

#

不如说是对那个
'

挥舞着手枪
#

指挥部队穿越林莽的年轻
教导员

(#

那个
'

在反霸动员会上叱咤风
云的工作队长

(

的探望
#

是对曾经的青春
理想的维护与回味

$

正是借助冯明的视
野

#

解放初期的青木川与现在时态的青
木川相遇了

#

他们互相打量
#

彼此熟悉而
陌生

$

现实与记忆的巨大鸿沟
#

在让冯明
唏嘘的同时

#

也让我感喟
$

这片土地
&

这
个古镇由此在我的脑海里烙下了深深地
印记

$

对于冯明的女儿
)))

作家冯小羽
而言

#

这
'

寻找
(

是对在历史的缝隙里失
踪了的女子程立雪后续命运的追寻

$

寻
访程立雪的过程中

#

自然会带出谢静仪
&

解苗子
#

进而抵达青木川的核心人物魏富堂
$

第三条寻找
的线索

#

则是历史学家钟一山对蜀道对东渡贵妃
的寻找

$

这将青木川的历史渊源延伸到了一千多
年前

$

三条寻找的线索交织在一起
#

使青木川的
形象饱满

&

立体
&

丰富起来
$

随着阅读的深入
#

我
发现

#

叶广芩对这段历史的态度不仅仅是停留在
好奇

&

把玩的态度上
#

在沉淀印象
&

进而展开理性
思考上

#!

青木川
"

也是毫不逊色的
$

在这里
#

历史
记忆成为了小说的主题

$

我以为
#

小说追问的是
#

在茫茫时间迷雾中
#

当承载了历史分量和生命重

量的记忆被层层覆盖的时候
#

它是否还能打
开历史真相的大门

+

这是属于小说家的命
题

#

一个不算清晰但会让一代又一代持续追
问下去的命题

$

我断定叶广芩是最好的小说家之一
#

还
因为她写出了人的丰富性与复杂性

$

魏福堂
和谢静仪

#

是两个非常有意味的人物
$

先说
谢静仪

$

身为督察夫人的她落入敌酋之手
#

却通过对教育近乎殉道的虔诚奉献
#

将她的
教养

&

文化
#

优雅
&

从容展示给了山里人
#

某
种程度上改变了青木川的水土和格局

$

这不
能不让人称奇

$

魏富堂就更有意思了
$

作为
一个土匪的他

#

喋血残暴当是其本性
$

然而
#

他修桥
&

修路
&

办学校
#

资助贫困子弟念书
#

把一种叫做
'

现代文明
(

的信息通过他本人
的生活方式传递给青木川

$

一个强横执著的
'

土豹子
(#

被谢静仪所代表的现代文明力量
所慢慢驯服

#

这本身就是一种传奇
$

叶广芩
没有用一种虚无缥缈的笔触虚化这一传奇

#

相反
#

她是理性从容的
#

是沉稳克制的
$

她用
冯小羽的目光打量魏富堂这个人

#

用冯小羽
的总结与认识代替了魏富堂的大部分内心
自述

$

这显然有力量得多
#

也为我们进一步
认识魏富堂这个人留下了空间

$

这使得小说
的主要人物始终伫立在我们眼前

#

吸引着我
们或补充或丰富或重述

$

当然
#

小说家之所以成为小说家
#

还在
于其懂得小说艺术的

'

别材别趣
($

叶广芩深谙叙
事的滋味

#

她能将一个故事讲得风生水起
&

杂花生
树却又波澜不惊

$

她了解悬念的作用
$

在这部小说
里

#

程立雪是谢静仪还是解苗子
+

谢静仪究竟下落
如何

+

这些疑问贯穿全书
#

推动了故事向前发展
$

悬念揭开的时候
#

我们收获的不单是一个答案
#

更
有一些美好和温暖的情愫

$

她也重视细节的力量
$

就像穿了谢静仪的蓝旗袍和魏金玉的皮鞋
#

目送
魏富堂赶赴刑场的解苗子

#

就是其中动人的一笔
$

这些元素都使得
!

青木川
"

成为一个可以让我们流
连其间

#

展开诸多话题的艺术世界
$

叶广芩是新时期跃上文坛的
#

我
的印象是上世纪九十年代初

#

在
!

延
河

"

发表
!

本是同根生
"#

标志着叶广芩
进入创作的一个新的自由境地

#

亦由
此走向中国当代文学的最前沿

#

成为
一方最亮丽

&

也独具个性的风景
$

就我
的印象

#

无论是叶广芩的家族小说
#

还
是写陕西民间乡土的小说

#

都有一种
独特

&

深刻
&

个性化的体验
$

令我往往
惊讶的是

#

这个出身于不平常家族的
一个格格

#

一个把自己遗落为平民的
贵族后裔

#

能够把昨天和今天的生活

写得如此真切
#

又能把陕西民间最地
道的生活韵味表现得让我这个陕西人
都感到无可置疑的真实

$

她在生活的
真实与艺术的真实中

#

完成了一个较
为完美的创造

$

!

老县城
"

和
!

青木陆川
"

既呈现了
当下生活的原生态

#

又呈现了令人惊
讶的一种理性的艺术升华

#

这是叶广
芩独自体验的一种展示

#

也是她的艺
术风格最具魅力的地方

$

在我理解
#

能
达到这样艺术境地的叶广芩

#

其人格
修养是一个重要的因素

$

!

青木川
"

是一部奇书
%

一奇在题材
#

二奇在人物
#

三奇在叙事方式
$

有了这三
奇

#

就有了无论对于叶广芩个人的小说创作
#

还是对于当代整个小说创作
#

都不可
替代的

&

独特的艺术质素
$

以题材而论
#!

青木川
"

实有其川
#

实有其地
#

是真正的地域文化历史题材
$

青
木川地处秦岭深处

#

宁羌
,

强
-

县的最西端
#

也是陕西省的西南
#

南与四川的青川
#

西与甘肃的武都交界
#

是一个
'

鸡鸣听三省
(

的荒芜僻远之地
#

同时也是一个
'

三不
管

(

的乱世匪患的滋生地
#

山险林密
#

道路阻隔
#

又因其势控川
&

陕
&

甘三省之要
#

为
历来兵家必争之地

$

这是一个奇特的地域空间
#

是一个产生奇特的故事
&

奇特的文
化和孕育奇特人物的地方

$

叶广芩以她对题材的敏锐嗅觉和作家的探究热情
#

一
下子抓住了这个题材

#

找到了一个富矿
&

一口文学的深井
#

写出一部奇书
$

题材是
奇特的

#

但为吃透这个题材所下的功夫
#

在叶广芩却是实实在在的辛劳的求知的
过程

$

地域文化当然要通过地域自然景观
&

人文景观
&

习俗
&

节庆
&

红白喜事
&

方言等
体现出来

#

这些
#

叶广芩在
!

青木川
"

里都做到了
$

但更重要的是她写出了许多让人
难忘的人物形象

#

不仅丰富了她自己笔下的人物画廊
#

也丰富了当代艺术人物画
廊

$

冯明
&

林岚
&

谢静仪
&

青女
&

解苗子
&

许忠德等人物形象固然各有特点
#

各有不同
的命运和个性

#

但我以为魏富堂形象的成功塑造
#

是她对当代艺术典型人物序列
的新的贡献

$

历来写土匪的小说
#

所在多有
#

但写出的魏富堂这样一个复杂
&

立体
&

多面
#

且有历史深度的典型人物的却不多
$

魏富堂当然有匪性
#

性格中也有残忍
&

狡黠
&

权变的因素
#

但是作者更注重的是开掘人物深层的善
#

写出了他保境安民
&

推行善政的内心依据
#

总之
#

写出了这个人物传奇的
&

悲剧的
&

个性鲜明的命运
$

!

青木川
"

再一次向读者证明叶广芩是一位小说叙事的奇才
$

作家多维多向的
叙事角度

#

历史空间与现实空间的交错
#

语言运用的机趣
#

细节捕捉的传神
&

妥帖
&

魅力
#

让你不能不感慨
#

叶广芩是专为小说叙事而生的天才写手
$

叶广芩是中国文坛的名家
#

更是
陕西文坛的一员老将

$

她的
!

青木川
"

是我们的一大收获
#

能在北京开研讨
会

#

这也是陕西作家少有的事
#

真是令
人高兴

.

我和广芩在一个单位工作了几十
年

#

我对她的情况了解
$

她才华横溢
#

又特别心静
#

在娱乐化消费化的年代
#

她坚守着对文学的神圣感
#

忠诚地以
笔写心

$

尤其在周至县兼职深入生活
期间

#

一下去就是好多年
#

在那里干了

相当多的实事
#

为那里的经济和旅游
&

文化事业作出了很大的贡献
$

同时也
勤奋地创作出大量的文学作品

$

现在
兼职的也多

#

但像她这样双丰收的却
不多见

$!

青木川
"

的出现
#

这是必然的
成果

$

这本书从内容上写法上可以说
是她创作成熟期的一个代表作

$

我读
后非常敬佩

#

并推荐给许多朋友
$

叶广芩应该是陕西作家的一个榜
样

#

她深入生活的情况应该当典范推
广宣传到全国去

$

在我看来
#

读一部长篇小说倘若可以作
为一种愉悦的欣赏过程的话

#

那这个作品必
然成功了一大半

#

其思想艺术价值尚可随后
慢慢分析

$ !

青木川
"

正是这样一部能让人陷
入沉思

&

遐想
&

思路不羁
&

兴味绵长
#

且不时
为之陶醉的小说

$

这部小说以现实与历史的
碰撞为起点

#

以几个外来者的游历和寻访为
引线

#

以秦岭山地深处的青木川古镇的刀光
剑影

&

血雨腥风的史事为背景
#

以一位乡绅
兼土匪的复杂人物魏富堂的传奇命运为主
线

#

发掘沉埋已久的历史文化及精神遗存
#

如同撩开面纱
#

浓墨了半个世纪前的生生死
死

#

恩恩怨怨
#

以及文明与愚昧的纠缠
/

又如
层层递进

#

一步步挖开了一口记忆的深井
$

这里的内涵比较丰厚
%

有被遮蔽的历史真
相

#

有阶级之间的搏斗厮杀
#

有一个
'

土匪
(

乃至一座古镇对文明的向往和不可思议的
实践

#

成为漫长百年中国寻找现代文明历程
中的一朵奇特的浪花

#

还有对非物质文化遗
产的保护问题

#

全书总体上含有对复杂的历
史功过的沉思和吟哦

#

但作者把一切诗化
了

$

叶广芩写景状物举重若轻
#

笔下常带沧
桑感

&

人情味
#

这形成了她的文章特有的魅
力

$

我最欣赏的是她把历史写活了
#

可以感

受到历史的气息
&

体温
&

魂灵和情绪
)))

如
果有的话

#

那种执著的追寻
&

还原和想像的
能力

#

我认为这对一个作家是至关重要的
#

这才是属于作家的空间和领地
$ !

青木川
"

是
有原型和实事的

#

甚至是在真人真事的基础
上建造的

#

稍一失手
#

就只能变成一部生动
的纪实作品

$

但现在它并不受或不完全受到
实事的束缚

#

而能找到自己的书写空间和路
径

$

此中奥妙何在
#

值得研究
$

比如她写道
#

小镇旧事比任何武侠警匪都精彩生动
#

先人
们留下的气息还没有散尽

#

在日日走过的石
板路上滚动着

#

时或地会在墙根砖缝
&

影壁
背后传出一声惊恐的呐喊

#

几句模糊的话
语

#

祖先还没有走远
$

好一个
'

祖先还没有走
远

(.

不经意中道出了作家创作的奥秘
$

为了
把魏富堂的故事充分小说化

#

叶广芩是动用
了很多技巧的

$

比如
#

把冯明与几个外来人
的来访作为引子

#

并贯彻始终
#

实在很妙
#

这
不但打通了现实与历史

#

而且便于时空推

移
#

前后照应
#

不致沉闷
$

但几个外来人各有
所好

#

冯明的焦点当然是林岚
#

引出的是革
命史

#

冯小羽的关注点在谢静仪
#

当然也就
指向了魏富堂其人

#

而钟一山的关注点似在
杨贵妃

#

实乃青木川的生态变迁史
#

这些布
局都是颇富匠心的

$

特别值得注意的是
#

作
者一直使用现代视角的观照

$

小说没有沿袭
阶级斗争思维

#

却并不掩盖阶级斗争曾经严
酷的存在

#

冯明与魏金玉的对话虽然不无对
峙

#

一个抱着膀子
#

一个背着手
#

但历史毕竟
已经从对抗走向了对话

#

从你死我活走向了
你活我也活

$

结尾处
#

谢和林的碑同时而立
#

意味深长
$

我认为
#

作者不但用现代眼光看过去
#

也用过去的眼光看现在
/

不但写出魏富堂的
恶

&

赖
&

狠
#

更写出他内在的善
&

智和追求文
明之心

$

魏富堂无疑是一个从类型化模式中
挣脱而出的具有多重内涵的新人物

/

作者不
但写出各位女子的不同风姿和命运

#

而且通

过她们的美丽和牺牲或无价值的死
#

折射出
一些人生哲学和沧桑之感

$

我还认为
#

任何成功的创作都是一个双
向寻找的过程

#

作者时时在寻找题材
#

而题
材也在等待它的意中人

/

不但作者庆幸自己
找到了青木川

#

而青木川也会庆幸找到了叶
广芩这个修史人

$

这是一种缘分
#

并不是谁
都会得到这个缘分的

$

为什么作为贵族后
裔

&

北京知青
&

叶赫那拉氏后代
&

具有满族文
化背景的叶广芩

#

写过许多优雅的贵族旧家
故事的人

#

却能够写出并写好陕南山地的
!

青木川
"#

并为青木川人所认可
+

这仅仅因
为采访的次数多吗

+

仅仅因为有创作热情
吗

+

叶广芩不是万能的
#

并非什么都能写
$

我
认为奥妙在于

#

叶广芩与青木川之间存在着
某种生命感应

#

存在着对兴亡之感
&

家国之
愁

&

分离之悲的敏感
$

青木川的老宅子与
!

采
桑子

"

的老宅子之间
#

未必没有某种相通之
处

$

由采访进入写作的方式同样不可一概轻
看

#

当今作家太需要撞开记忆之门
#

太需要
触发灵感

#

太需要打开并扩大库存
$

这需要
外在的媒介的点燃

$

在我看来
#!

青木川
"

正
是一次触发和解压

#

作者对社会人生历史文
化的诸多情感积累

#

借青木川喷涌而出
#

完
成了一部优秀之作

$

正宗满族皇族后裔叶广芩在陕西一待就
是四十多年

#

她被这片土地深深地迷住
$

这些
年来

#

她不停地用自己的脚丈量着这块土地
#

吸着这里的地气
&

养分
#

真正算得上是到一个
地方爱一个地方

#

读一段历史喜欢一段历史
#

与一个人物相处就喜欢上这个人物
#

与这片厚
重的土地上无数个普通的婆姨

&

庄稼汉及各色
人等建立了很好的关系

#

感情上有了依恋式的
联系

#

她熟悉他们
&

理解他们
#

因而也就认可他
们

#

包括认可他们的处事方式
&

思维方式
#

爱他
们的言说方式

#

赞叹他们的智慧幽默等
#

她源
源不断地把自己在陕西的所见所闻写下来

#

铸
就了这方水土文化遗存的重要篇章

$

!

青木川
"

的从容得自叶广芩对题材的熟
悉

#

女作家重现了陕西一个边远小镇青木川一
段渐渐远去的历史

$

作品以
'

三营教导员
(

冯明
探寻过去的战斗足迹与战友林岚为主要线索

#

再度引起人们对这个三省交界地段历史的追
思与现实的关注

$

叶广芩以细致
&

淡定和纯净
的叙事

#

凭当年的革命者冯明对故地的深情探
访

#

串接起了许多为人们所忘怀的人与事
#

作
品把历史与现实交叉起来

#

还原了当地一个著
名人物魏富堂的本来面目

#

她为我们塑造了一
个血肉丰满

&

性格复杂多面的地方
'

大人物
(

的
形象

$

魏富堂占山为王
#

却兴修水利
&

架桥修
路

&

造福百姓
/

他大字不识几个
#

却建校兴教
#

以强制手段培养青木川的后人读书识礼
/

他靠种植大烟发财
#

却
坚决不允许当地人抽大烟

$

叶广芩在这部三十万字的小说里
#

不
仅通过魏富堂

&

许忠德
&

魏富堂的几房太太
&

李树敏
&

青女
&

解苗
子等一干人物形象

#

写足了过去时代曲折动人的爱与恨
&

生与
死

&

正义与邪恶
&

浮华与没落
#

而通过当今人物的观察和议论
#

表
达了蕴涵更深的人生哲理

$

作品的最大特点是打通历史与现实
#

让读者不断地往返于
既往与现实的时间隧道

#

穿越空间的障碍
#

把过去与现在
&

历史
与现实

&

传统与新潮
&

真实与虚幻巧妙地连接在一起
&

杂糅在一
起

#

不仅展现了青木川的过去
#

也展现了她的现在
/

不仅让人们
看到了各色人物

#

也领悟了风土人情
$

叶广芩对我们老祖宗留下
的传统文化有着高度的认同

&

依恋
&

欣赏
#!

青木川
"

的写作背后
有着多种资源的强力支撑

#

包括她在陕西了解的一切
#

她对邻国
日本了解的一切

#

她不停地把陕西和日本勾连起来
#

她把青木
川

&

杨贵妃
&

日本这些资源打通并在作品里反复出现
#

让本没有
联系的东西发生了密切的关联

#

漫不经心的
'

复调
(

所构成的历
史与现实的交响拨动了人们的心弦

$

作家对民间的一切和许多活生生的东西有着天然的亲和
力

#

她以小说家的敏感捕捉着生活中那些容易被人们忽视的点
点滴滴

#

她的笔下流淌着一种人们久违的幽默
#

作品的内涵与表
现力由此得到扩展

#

读来让人感到优雅
&

睿智和自然
$ !

青木川
"

也让我们不禁为自己的漠然
&

迟钝与懒惰而感到羞愧
$

我们每个
人的身边都有自己充满故事的过去

#

我们的成长都有前辈的扶
持

#

或者
#

我们生命中都有不能忘怀的珍贵的东西
#

但我们往往
忽视了这些东西

#

或者只是在特殊的日子里才想起
#

这是很令人
羞愧的

$
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青木川
"

交织着多重文化坐标和历史
眼光

#

又充满着文化的尴尬和历史的无奈
$

冯明的经典革命文化思维
#

魏富堂以现代
文化改造山寨草莽文化的匪性与文思结合
的思维

#

青木川老乡的乡土化
&

人性化思
维

#

冯大羽
&

钟一山乃至魏金玉的现代时
空文化视野

#

都在书中交织
#

时时碰撞出
火花

$

拿魏富堂来说
#

因追求个人生活现代化
而娶有文化根基的大

&

小赵
#

因追求青木川文化
现代化而景仰

&

支持谢静仪办学
#

并且送下一代
去成都上大学

#

这造成了对青木川深刻的文化冲
击

$

尽管时代变迁
#

魏的政治身份被摧毁
&

生命被
终止

#

但他的文化努力已经穿透那枪声留了下
来

#

成为青木川独特的文化风景
$

青木川人会说
几句外语

#

爱汽车
#

用电脑
#

骂人也骂得有气派
$

魏已死去半世纪
#

他播撒的文明种子留在了这
里

$

但更多的却是现代文明在青木川的农耕文明
和革命文明的汪洋大海中遭遇了尴尬和无奈

$

魏
的汽车

&

留声机和电话
#

因没有配套设施而形同
摆设

$

魏富堂作为边地的侠匪
#

也就在他独有的匪
性和文心中显示出自己的个性和独特的社会文
化意义

#

这个形象在美学上也便具有了别一种

魅力
$

作者在魏富堂身上写出了中国草莽文化
许多内在的质地

#

比如以行动为信仰的
'

内群
意识

(/

比如既不情死以苟且
#

又纵意任性
#

奋
发扬厉与恣睢悍顽相糅杂的性格

/

比如示勇立
威

#

求势求名的外倾性
&

多血质的气质
/

比如
在整个社会的排拒和敌意中产生的安全感受挫
的

'

基本焦虑
(

和孤独感
#

故而常常以乖戾的
言行挑战环境

#

以激烈偏执的方式表现自尊
#

等等
$

小说也表现了地域乡土文化对特定草莽
群体的影响

#

表现了草莽文化对墨儒主流文化
&

都市文化乃至现代西方文化的心仪
$

所有这些
#

使这个在夹缝中求生的草莽英雄魏富堂在审美
和文化上显示出另一种魅力

#

这是力图冲决边
地宗法制森严阴影的魅力

#

又是糅杂中西文化
&

尝试发展边地经济社会的魅力
$
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"

我读了三遍
#

每一遍都像是初读
#

这在我作
为专业小说读者的阅读史中是很罕见的

$

许多命运的捉
弄

%

人生的遗憾成了心中放不下的牵挂
#

似乎再读一次就
能了却一些

$

!

青木川
"

具备了好小说基本要素
$

首先
#

它无疑具有
原创性

$

叶广芩是一个有着不断开发小说创作的生活资
源和思想资源的自觉性的作家

$

她以写皇室后裔的现实
生活享誉文坛之后

#

又开发了她在日本求学期间所了解
的生活以及后来在挂职期间所熟悉的农村生活为题材的
两组作品

#

而她近期一组以传统京剧剧目为题的中篇小
说

#

则是她在一种传统生活方式和一种艺术形式之间寻
找相通的文化基因与文化传承的思想资源的开发

$!

青木
川

"

以一个热衷现代文明的土匪魏富堂为主人公
#

串联起
一系列性格

%

命运各具特色的男男女女
#

把他们在五十年
动荡历史中的主动与被动

#

积极进取与无能无奈全面展
开

&

小说中所表现的历史的功过
%

人性的善恶
#

社会潮流
对个人命运的拨弄

%

人类文明的魅力与无力
#

也都达到了
相当的思想深度

$

即以魏富堂为例
#

当我们只把他看成一
个土匪恶霸时

#

可能很容易处理自己的情感倾向
#

而一旦
洞悉了这一人物的复杂性

#

就会产生困惑
#

不知如何把握
对这一人物的情感态度

$

然而正是这种由复杂性引起的
困惑更接近真相

%

真理
%

真情
#

动摇了非是即非
%

非黑即
白

%

非此即彼的简单化的历史观
$

叶广芩为
!

青木川
"

设计了一个开放式的结构
$

如果
只叙述魏富堂的人生故事

#

充其量不过是一个土匪传奇
$

小说从冯明回访故地入手
#

再加上他女儿
'''

作家冯小
羽对往事的追寻

#

从而使历史故事有了两代人不同历史
观念

%

不同历史兴趣的两种解读
$

在历史与现实的碰撞
中

#

被遮蔽的彰显出来
#

被遗忘的记忆起来
#

被误解的明
白过来

$!

青木川
"

中悬念的运用也令人称道
$

悬念本来是
小说特别是长篇小说重要的艺术手段

#

无论是情节悬念
还是命运悬念

#

都是建立在读者的好奇心基础之上
%

吸引
读者注意力的关键所在

$

小说中的悬念可以说是俯拾皆
是

#

大的悬念有魏富堂的命运
%

谢静仪的身世来历及归
宿

%

林岚是怎样牺牲的
%

她与冯明的感情关系到底发展到
了什么程度

((

等等
#

小的悬念更不胜枚举
$

悬念能否抓
住人的关键在于是否能够获得读者的审美同情

#

在这方
面

#

叶广芩也是个高手
$

像谢静仪这样的正面人物获得读
者的审美同情自然比较容易

#

即使像李树敏那样的反面
人物

#

开始时以翩翩佳公子的形象示人
#

临死前彬彬有礼
地向舅父道歉

#

牵挂着自己未出世的孩子
#

就不能不引起
读者对他命运的关心

$

直至他的阴谋全部败露
#

人们才知
道他罪大恶极

#

而悬念至此也完成了自己的使命
$

此外
#

叶广芩作为小说家的艺术才能还表现在她语
言的优雅

#

她塑造人物的功力常常是寥寥几笔
%

稍作点
染

#

一个人物就活灵活现地跃然纸上了
$

读罢
!

青木川
"

不
能不感叹

)

叶广芩就是为小说而生的
$

实话说
!"

青木川
#

小说写得一般
!

我这支
拙笔不足以描绘出那里
秀丽的风光

!

悠远的历
史

!

生动的人文
!

青木川
的实际远比小说精彩

!

现实的生活远比小说丰
富

$

!"""

年我到陕南山
区考察蜀道

!

在川
%

陕
%

甘三省交界的地方认识
了青木川镇

!

这是个古
朴清淳的小镇

!

木房
%

廊
桥

%

老树
!

蓝天
%

清流
!

人
说再往前走不远就是著
名风景地九寨沟

$

让人
称奇的是山中有西洋的楼房

!

有豪华的
美宅

!

那座巴络克式浮雕的礼堂和那些
张口便是英文的老汉

!

让我惊讶得不知
身在何处

$

一问
!

这一切原来是当地民团
司令魏辅唐所为

!

魏辅唐在
#$%!

年被政
府作为土匪恶霸镇压

!

枪毙在他亲自盖
起的中学操场旁边

!

埋葬在自家的坟茔
里

$

而由他赞助支持走出青木川
!

学有所
成的精英人物们

!

除了徐种德老先生
!

其
余再也没有回来

&&

徐老先生回来的原
因很简单

'''

知恩图报
$

我总感到我们对中国近代史的了解
过于简单匮乏

!

我们依着传统习惯喜欢
将人分成好人坏人

!

土匪恶霸当然不是
好人

!

可是有些人的政治立场实在难以
界定

!

他们的面目是那样模糊不清
$

被我
们称为

(

农民起义
)

的许多行动
!

其实都
是和

(

匪
)

连在一起的
!

土匪活动几乎贯
穿了整个中国的历史

$

我们的史学家视
土匪为不屑

!

研究过革命
!

研究过反动
!

却从没有人研究过土匪
!

这实在是个遗
憾

$

我曾在
"

响马传
*

一篇文章中
!

将魏辅
唐划入土匪范畴

!

遭到了青木川从领导
到群众的反对

!

他们说魏辅唐是开明士
绅

!

不是土匪
+

在写
,

青木川
*

这部小说
时

!

我认真地反思了这件事情
!

将现实与
历史糅和在一起

!

用了跳跃穿插的手法
!

而没有依照时间平铺直叙
!

结构的改变
让我吃尽了苦头

!

几度企图放弃
$

但它毕
竟是小说

!

不是历史的照搬
!

许多的扑朔
迷离不是我的有意

!

是我无法将它们搞
得水落石出

$

历史往往走着大螺旋式和
无数小螺旋式的发展路线

!

过去的岁月
里暗含着今天的特色

!

在今天的现实中
又能窥出逝去年月的痕迹

!

走进青木川
小镇

!

站在那座古旧的廊桥上
!

我感动了
过去和今天的衔接

$

感到了我们对祖先
的理解和对生命的尊重

$

,

青木川
*

小说的酝酿
!

算上最初资
料搜集

!

前后有近二十年的时间
!

我在青
木川先后采访了近百人

!

查阅了大量历
史资料

!

历史的遗忘是惊人的
!

记忆的筛
选是不以人的意志为转移的

!

我们根本
无法挽留住随着清溪流逝的浪花

!

尽管
那浪花是那样美丽动人

$

我在写
,

青木
川

*

时
!

小说中的原型
!

大部分还存在着
!

魏辅唐的第五个妻子瞿遥章还在深暗的
老宅里消磨着暮年的最后日月

!

八十多
的老人

!

脸上的美貌精彩
!

依稀当年
$

今
天

!

少校参谋主任徐钟德仍旧用自己苍
劲的书法在

,

青木川
*

的扉页上给游客题
诗留念

!

成了青木川旅游的一道风景
$

一
个偏僻的山区小镇

!

成了这两年
(

五一
)%

(

十一
)

的热点
!

成了人们热衷的话题
!

这
是我在写作

,

青木川
*

时没有想到的
$

事
物的丰富多彩体现于它们的细部

!

而对
细部的钻研恰恰是小说家的特长

!

在具
体细节上稍作停留

!

通过肤浅匆忙的一
瞥

!

引出一段说不清的陈年往事
!

告诉人
们

!

在秦巴山中
!

还有一处这样的所在
!

这处所在又承载了一个有多方视角的故
事

!

读罢小说
!

没有喝彩的掌声
!

只有一
声叹息和久久的思索

$

想到那个地方走
走

!

看看那些山水和人物
&&

这就够了
$

叶广芩的新作
!

青木川
"

是我近
期读到的一个很纯粹的小说文本

$

它纯粹
#

首先在于它达到了形
态的完备

$

在被局限化了的小说空
间

'''

陕
%

甘
%

川三省交界地
*

鸡鸣
三省响

+

的小镇青木川
#

时间被最大
化的延伸

)

从解放初期到改革开放
半个多世纪的纪事沧桑

$

由于小说
的主线索被设计为

*

故地寻梦
+'''

解放初期在青木川担任三营教导员
的冯明回青木川寻访他牺牲在故地
战场上的初恋情人林岚

$ *

寻梦
+

的
线索使作家很轻易地打通了历史和
当下

#

同时把握了两种现实并实现
了自由转换

$

自然而然地
#

也就从
!

青木川
"

走出了一个个命运独特的
人物

)

解放初在
*

杀害解放军的土
匪

+

名下被枪毙的魏富堂和他的随
从

%

副官
%

太太
%

女儿
%

子侄们
$

尘封
的历史在知性优雅的笔墨下被复
活

#

诸种小说元素的魅力被充分展
示

$

它纯粹
#

更在于作者对历史的

思索和人性的深度开掘
$

这也许是
更重要的小说精神

$ !

青木川
"

肯定
了冯明和他所代表的那个革命时代
存在的合理性

#

但她的目光更多地
投向了那些不存在的合理

$

魏富堂
虽然是青木川威震一方的扯旗司
令

#

但他在那时凭借种大烟获得财
富为青木川引进了现代文明

#

美轮
美奂的建筑群

#

西洋式学堂
#

聘校长
邀名师让青木川的子弟上学

%

成材
((

这些居然泽被后人
#

成为今天
青木川发展经济的旅游资源

$

而导
致他被枪毙的罪名实际并不成立

)

面对解放军将进军青木川
#

本已决
定配合解放军的魏富堂以

*

降
+

与
*

反
+

两个字的字条向他敬重的谢校
长作进一步请教时

#

谢校长在
*

降
+

字上画的圆圈却因被茶水打湿
#

许
副官在重描时却把圆圈划在了

*

反
+

字上
#

于是魏富堂的命运
#

青木川的
历史便被改写了

$

本应是对青木川
解放有功的魏富堂头顶

*

叛匪
+

被枪
毙

#

他对青木川的贡献自然也就被
一笔抹杀

$

历史在这里拐了弯
#

显示
出它的非线性

$

但毕竟模糊的历史
在今天清晰起来

$

小说最后的一段
描写堪称神来之笔

)

已是海外华人
的魏富堂的女儿魏金玉带儿子回青
木川给爹修坟立碑

#*

其实大家一进
来就看到了角落里的外孙

#

对方酷
似魏富堂的相貌让在座的老人们感
到不自在

$

魏富堂在临死的时候答
应就是这个年纪

#

仿佛时光绕了一
个圈

#

大家都变了
#

只有魏富堂还是
原来

#

在一旁一言不发地看着大
家

$ +

历史在这里回到它的原点
$

正
是这些使

!

青木川
"

能够得到恩格斯
那个

*

非常高的
%

最高的标准
+'''

*

较大的思想深度和意识到的历史
内容

+

的评价
$
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!

青木川
"

在
*

写什么
+

上为当前长
篇小说创作提供了重要经验

$

首先
#

它
不像许多

*

史诗
+

性创作那样
#

一意追
求表现历史进程的完整和人物的多
样

#

以显示
*

宏大
+

体制
(

其实大而无
当
)

#

它以三十万字着重描述一名陕西
乡绅兼匪首的生平

#

主人公的形象便
不能不是丰满和强大的

$

其次
#

写魏富
堂当年独霸青木川

#

威名远扬
#

既保境
安民

#

又修建学校
#

影响了所有人们的
生活道路

#

便连带写出了各类人的命
运

#

形成了作品既有中心又有辐射的
内容结构

#

同样获得了长篇的厚重感
$

再次
#

魏富堂并非叱咤风云的英雄人
物

#

也非十恶不赦的恶棍
#

对他的评价
始终不曾盖棺论定

#

他又始终未被青
木川人遗忘

#

死后几十年里仍被人们
津津乐道

#

这就使他成为一个莫大的
历史之谜

#

对谜底的追寻形成了整部
作品巨大的悬念和内驱力

$

比较起其
它一些长篇平淡沉闷的叙事氛围

#

这
部作品显得张力十足

$

当前一些长篇
创作的确步入迷途

#

总以为人物愈多
%

时间跨度愈大
%

线索愈纷繁便愈有长
篇味道

#

殊不知小说毕竟是小说
#

不是
生活本身

$ !

青木川
"

的写作对此作出
了回应

$

我喜欢
!

青木川
"

的主题
$

历史题
材创作中

#

关于真相的主题总是富于
魅力的

#

这是因为相对于现实
#

历史
是最容易被遮蔽

%

曲解和重构的
$

国人
大都务实

#

对于历史真相之类也是不

大关心的
$

但其实
#

现实无非是历史的
延续

#

对历史真相的漠视无异于对现
实的漠视

#

也会使现实的真相蒙蔽将
来的后人

$

正是在这个意义上
#

我格外
尊重叶广芩的写作

#

她通过冯小羽等
人执著的探究

#

复活了一段尘封的历
史

#

一种不同于通常历史叙述的社会
面貌

#

一批生活在历史中而无法生活
在叙述中的人物

#

体现了作家和知识
分子的精神高度

$

当然
#

冯小羽
%

冯明
和钟一山都在寻找历史的踪迹

#

他们
眼中的真相也不尽相同

#

所以
#!

青木
川

"

又是关于真相叙述的叙述
#

它与真
相的叙述交织在一起

#

构成了历史与
历史学的共存

$

还应该指出
#!

青木川
"

并不完全
是小说

#

陕西确有青木川这个地方
#

民
国期间青木川也的确有一个叫魏辅唐
的匪首

#

名字与小说人物魏富堂差不
多

$

作者显然被这个真实存在过的人
物深深吸引

#

力图在最大程度上恢复
他的形象

#

而不想以凭想像铺写小说
为娱

#

使这部作品从一开始就建筑在
花岗岩般的基础之上

$

作者通过采访
所发掘出的任何点滴史料

#

都闪烁出
不同寻常的光彩

#

被嵌入到原有的位
置

$

这种拼贴和复原的工作是饶有趣
味的

#

类似考古学的发现
$

当然
#

作者
不可能完全恢复原貌

#

在读者面前呈
现的塑像

#

是由出土的碎片和虚构的
粘着物共同塑成

#

这正符合人类记忆
的特征

$

,()*-./012#34
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几年前
#

我读叶广芩的
!

老县城
"

时
#

看到的是叶广芩对青木川
的爱恋

$

几年后
#

我读
!

青木川
"

时
#

听到的是叶广芩洗尽铅华的一
声长叹

$

一叹世事沧桑
#

历史变幻
#

谁主沉浮
,

二叹世道人心
#

善恶
人间

#

谁识庐山
,

三叹大笔如椽
#

爱痛如山
#

谁写青天
,

小说以青木川匪首魏富堂的传奇经历为主线
#

从解放前夕的
兵荒马乱一直写至改革开放的今天

$

历史与现实的交汇轮回
#

前世
与今生的沧桑变幻

#

真是层峦叠嶂
%

云诡雾碍
%

苍生沉浮
$

比如
#

五
十年前魏富堂被政府作为土匪头子声讨

%

枪决
#

五十年后却又被政
府定为开明绅士而歌功颂德

$

老万没有死在旧社会的屠刀下
#

却在
文革中死在了自己人手上

$

特别是当年镇压魏富堂的剿匪首长冯
明与魏富堂的女儿魏金玉在小说结尾的相遇

%

革命烈士林岚与匪
首魏富堂两座坟墓和碑文的同时重新修缮与撰写篆刻

#

寓意深长
#

韵味无穷
$

说明了历史和现实总会在一定的时刻一定的场合相互
交叉甚至融汇

#

殊途同归
$

魏富堂这个人物
#

在文学作品中也许是
个异数和奇数

#

在现实生活里
#

却肯定是个复数
$

这个土匪形象完
全同我老家湘西的情况相似

$

对外
#

魏富堂是杀人如麻的土匪头
子

#

对内
#

却又是造福一方的保护神
$

他种鸦片祸害他乡百姓
#

却不
准自己的乡民偷吃一粒

$

他派兵保护来往青木川的客商
#

却狙杀北
上抗日的红军战士

$

他人性中的善与恶
#

他人格中的佛与魔
#

昭示
了人性和世事的复杂

$

叶广芩就是在这样的历史叙事
%

探求和人性
写实

%

拷问里
#

诉说着自己对青木川
%

对小乡村
%

对大历史的爱与
痛

$

人性的善恶
%

历史的功过
%

世事的是非
#

都在叶广芩的爱与痛里
变得庄严沉重

#

变得清晰透彻
#

变得百味丛生
$

叶广芩对人的敬重和怜悯
#

对历史的尊重和追问
#

对文化的敬
意和解读

#

都使作品具有较好的高度和深度
#

具有了较好的诗性和
史性

$

作者对人和历史的包容和仁厚
#

也显示了一个大作家的文学
胸怀和胸襟

$

可以说
#!

青木川
"

是叶广芩以文学的样式
#

安放在岁
月深处的一颗心脏

#

虽有暗伤和隐痛
#

却依然顽强而鲜活地跳动
$
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作家到基层
*

兼职
+

或叫
*

挂职
+#

体验生活进
行创作

#

是陕西作协多年倡导践行的一个做法
$

当
年

#

被长安县人民称作
*

我们的柳书记
+

的柳青同
志在兼职期间完成的

!

创业史
"#

为中国文学史留
下了一座令人仰慕的丰碑

#

也为作家
*

兼职
+

树立
了一个光辉的典范

$

四十多年后的今天
#

同样被周
至县人民唤作

*

我们的叶书记
+

的叶广芩
#

不但在
周至县深入采访

#

而且多次翻越秦岭
#

涉足汉中宁
强的山山水水

#

终于完成了
!

老县城
"

和
!

青木川
"

的创作
$

这两部作品尤其是
!

青木川
"

的文学成就
究竟如何

#

留待批评家说
$

我要讲的是
#

叶广芩在
新形势下

*

兼职
+

生活的
*

套路
+

到底有哪些与众不
同

$

我和叶广芩既有工作关系
#

更是朋友关系
#

依
我的观察了解

#

她在
*

兼职
+

中最突出的特点是
)

不
论情势与环境发生什么变化

#

自己的角色意识和
责任意识始终是浓烈的

$

其具体表现有如下几个
方面

)

其一
#

尽快完成由
*

客人
+

到主人的意识转变
$

过去我们常讲
#

作家下基层要放下架子
#

变老师为
学生

#

这句话其实只讲对了一半
#

只有把学生再变
为一个像热爱故土家乡一样的

*

当地人
+#

一个地
地道道的主人才对

#

叶广芩无论是在周至还是在
宁强

#

都把她自己看作是当年的一个落户
*

知青
+#

都是以
*

当地人
+

自居
#

并很快就能结交一大批各
界各阶层的知心朋友

#

这些朋友把她当乡亲和邻
居看

#

她也把他们当作自己的亲人看
$

用周至和宁
强老百姓的话说

#*

叶广芩给我们的是她的心
#

人
心换人心

#

她向我们要袜子我们连鞋都给
$+

从这
个角度看

#

周至人把叶广芩选为当地特产猕猴桃
产销的形象大使就不足为奇了

$

其二
#

努力实现
*

身
+

到
*

心
+

的情感转变
$

叶广

芩由北京到陕西插队落户
#

自有
她的辛酸史

$

可是
#

她从不流露这
样的情绪

#

反而认为是陕西这片
古老的土地接纳了她

$

也正是这
种情绪

#

决定了她去周至和宁强
#

都是将自己的
*

心
+

贴上去的
$

她
像热恋自己的故乡一样热恋周至和宁强

#

热爱老
县城

#

热爱青木川
$

也正因为这种情绪
#

叶广芩由
!

老县城
"

到
!

青木川
"

的创作过程也自觉地完成了
思想变化的

*

三部曲
+#

即由早期关注家族题材到
关注自然生态的思想转变

#

再由关注自然生态到
关注底层人民群众居住环境

%

生存状态
%

人的价值
与尊严的思想转变

$

可以说
#

这些转变证明着叶广
芩思想认识和世界观的质变与飞跃

#

也是她作为
作家的职业意识和社会责任意识的集中体现

$

其三
#

潜心体验创作心路历程
#

并为自己的
*

层面
+

与
*

高度
+

进行设置
$

叶广芩在周至县和宁
强县的不少朋友也是我的故交

$

她们说
#

与叶广芩
接触

#

既能感受到一位女作家女学者的独特文化
气质

#

又能感受到一位传统女性在新时代所表现
出来的精神风貌与升华了的端庄和安详的风韵

$

其实
#

透过这种评价
#

我们就会发现
#

这些气质
%

风
貌和风韵

#

均来自作为作家的叶广芩对自己所处
环境的钟爱以及由此产生的慧眼

$

周至的老县城
几乎早已成了历史烟云

#

可是叶广芩把它拾到了
%

描绘了
#

让身处秦岭深处的残破不堪的遗迹成了
人们的热门话题

$

青木川经历了历史的风风雨雨
#

也成了当地人模糊的记忆
#

可是叶广芩用辛劳智
慧的笔触对她进行挖掘

%

梳理
#

然后娓娓述说和重
新塑造

#

让这个鸡鸣三省的老镇知名度大大增加
#

再现了青春的活力
$

这就是
*

兼职
+

中的叶广芩的作为
#

这就是中
国改革开放大形势中地处西陲的中国陕西一位女
性作家的创作道路

$

无可置疑
#

这也许就是叶广芩
人生中最炫目

%

最自豪的阶段
$

我想
#

对于陕西未
来的作家来讲

#

叶大姐不失为一个学习的榜样
#

一
个让人谈论和效尤的

*

柳青书记
+$

-

作者系陕西省作协党组书记
%

常务副主席
.

叶广芩是当今文坛一位才华横溢
%

具有雄
厚创作实力的作家

#

以其蕴涵丰富的文学作
品

#

感动和影响了广大读者
#

在海内外有着广
泛影响

$

自从
*$+,

年来到陕西
#

她的命运和创
作就与这片热土联系在一起

$

她前期创作的家
族题材小说

!

采桑子
"!

本是同根生
"

等
#

具有丰
厚的文化底蕴

#

形成了自己独特的创作风格
#

奠定了她在文坛的地位
$

她创作的再一次超越
是在新世纪

#

!&&&

年挂职西安市周至县委副书
记

#

与最基层群众有了更加血浓于水的接触
#

对现实生活有了更加直接地感知与思索
$

她满
怀对人民群众深厚的感情

#

凭借对生活的敏锐
洞察和透彻理解

#

从述写家族故事转入对大自
然

%

对人的生存命运的关怀
#

写出了
!

老县城
"

!

老虎大幅
"

等一系列佳作
$ !

青木川
"

是她挂职
期间的另一重大收获

$

小说通过几个主人公的
命运

#

深刻揭示了中国共产党从开始建国到现
在走过的艰难坎坷岁月

#

尤其是对人的命运的
关注

$

这是一部优秀的现实主义作品
#

一经出
版就在文坛引起强烈反响

#

引起评论家
%

专家
及读者的广泛关注

$

由于此书的出版
#

使青木
川这个曾经鲜为人知的小镇成为旅游热点

#

带动了青木川乃至
宁强县经济的发展

#

使文学有了更深刻的社会意义
$

可以说叶广
芩是继柳青之后

#

中共陕西省委组织挂职作家又一个成功的典
范

#

在坚持与人民相结合
#

体验人民生活的创作道路上又创造了
新的经验

$

陕西文学一直有着优良的传统
#

半个多世纪以来
#

老中青三
代作家一直坚持遵循实践毛泽东同志

!

在延安文艺座谈会上的
讲话

"

精神
#

保持了陕西文学健康发展
%

持续繁荣的厚重基础
$

早
在五六十年代

#

胡采的
!

从生活到艺术
"#

柳青的
!

创业史
"#

杜鹏
程的

!

保卫延安
"#

王汶石的
!

风雪之夜
"#

李若冰的
!

紫达木手记
"

就享誉国内外
#

在当代中国文学史上占据了重要位置
$

改革开放
以来

#

一批中青年作家迅速崛起
#

路遥
%

陈忠实
%

贾平凹相继获得
茅盾文学奖

#

进一步提升了陕西作家在全国的影响力
#

奠定了陕
西作家在中国文坛的群体形象

$

叶广芩是当今文坛陕军中继陈
忠实

%

贾平凹之后
#

又一位重要作家
$

-

作者系中共陕西省委宣传部副部长
%

陕西省文联党组书
记

%

常务副主席
.

!! "!

!"#$%

!"#$% &'(

!

!""!#"##$#

6

B

C

D

E

F

G

H

!

¸

ç

文学与历史的关系一直是一个纠缠不清的
话题

#

新时期以来的中国作家对此进行了不懈
的探索

#

贡献了一大批优秀的作品
$

但是在
*

历史
+

的文学建构上也存在较多的问题
#

最
突出的就是

*

历史
+

大于文学
# *

历史
+

压抑
文学

# *

历史
+

的建构深度以文学的牺牲为代
价

$

无论是先锋小说
#

还是新历史小说
#

都在
某种程度上存在着这种文学与历史互为伤害的
情况

$

而叶广芩的
!

青木川
"

则在这一方面提
供了新的艺术经验

#

作为一部以
*

历史
+

为建构
的追寻对象的小说

#

作家始终保持纯正的文学
趣味

#

历史和文学互不伤害
#

且互为成就
#

给读
者带来了新奇而震撼的阅读感受

$

!

青木川
"

的成就首先在于作家以饱满的艺
术元素呈现了文学和历史的张力

$

在小说中
*

历史
+

不仅仅是一个历史对象
#

而且更是一
个审美的对象

$ *

历史
+

真相的寻找以及
*

历
史

+

进入
*

现实
+

的方式既是小说意义内涵的
源头

#

也是小说结构和情节的推动力
$

在这

个意义上
#

小说成功地呈现了丰富而饱满的艺
术张力

#

这包括历史与现实的张力
%

人物性格
和人性的张力

%

多种线索与结构的张力
%

不同
文化与文明形态之间的张力

%

时间与空间的张
力等等

$

魏富堂
%

李树敏
%

青女
%

谢静仪等人
物可以说都是张力十足

%

具有高度复杂性和丰
富性的人物形象

$

其次
#!

青木川
"

还是一部能够呈现新时期
以来中国小说叙事艺术变革

%

探索成果的小说
$

从先锋小说开始
#

中国当代小说叙事领域发生
了天翻地覆的变革

#

汉语小说的叙事水平也达
到了前所未有的高度

$

但上世纪九十年代以来
#

在对
*

纯文学
+

的反思浪潮中
#

中国文学的趣味

再次发生改变
#

叙事艺术再次成了一种可有可
无的次要东西

$

但令人欣喜的是
#!

青木川
"

仍然
延续了那种对叙事艺术的探索热情

#

冯明
%

冯小
羽

%

钟一山三个人物进入历史的方式代表了三
种话语方式

#

他们的冲突既是现实层面的
#

又有
着形而上的内涵

$

而在小说的语言
%

结构
%

情境
以及人物的精神与心理分析方面

#

小说更是在
中国主流文学品格的突破中呈现出了先锋性的
气质

$

不过与先锋小说的夸张和极端不同
#!

青
木川

"

对于小说叙事的探索与小说的故事
%

主题
和人物是紧密结合在一起的

#

传奇性与探索性
的融合使得小说对各种小说元素具有了更大的
包容性和开放性

$
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从文学的角度看
# !

青木
川

"

具有超越传统意识形态定
势的突破性

#

作品在多条线索
的复调叙述中

#

以对多色彩的
人物

%

多侧面的历史真相的还
原与真情复现

#

对于我们习以
为常的有关历史的认知

%

有关人性的看法
#

构成了反思与反拨
#

实现了在
*

重
温

+

过往疑案中重新审视历史与人性
#

这使作品在似乎是土匪的挽歌中
#

演绎
了一出历史的悲剧

$

对于作品所主要表现的魏富堂这个人物
#

作者没有作什么判断
#

也没有作
什么臆测

#

只是带着解惑的心理与求实的姿态去探知其本来面目
$

而随着这个
人物形象的逐步显现

#

越来越让我们称奇和惊异
$

这个人物的多面性
%

复杂性
与包容性

#

决非一个
*

土匪
+

的概念所能概括
$

因为个人的出身
%

周边的环境
#

使
他成为一名悍匪

#

但他听从朱美人的劝告
#

谢静仪的建议
#

逐步脱离大匪首王
三春

#

只杀富济贫
#

不滥杀无辜
#

并兴教办学
%

修路建桥
#

在壮大自己力量的同
时

#

也在造福着一方百姓
$

他身上有匪气
%

邪气
#

又有义气
%

正气
$

向往现代文明
的文盲

#

护卫一方平安的土匪
#

使得这个人物本身具有着多种性格因素综合的
复杂性

$

他的被检举和被枪毙
#

也是各种复杂因素合力所构成
$

这个人物似乎
一直没有得到应有的看待与对待

#

但后来的适量平反
#

特别是几十年来青木川
人的传说与惦记

#

其实又是对他最好的回报与评判
$

由魏富堂的传奇与结局构成了青木川的历史
#

应该怎样认识
%

如何解读
#

不同的人有着不同的角度
#

因而也有着不同的看法
$

当年的教导员冯明并没有
改变对魏富堂的原有看法

#

他更愿意为当年的革命
#

为当时的土改作出自己的
辩护

&

而从魏家后人和魏富堂的旧部属那里
#

却不断传来为魏富堂鸣冤叫屈的
不平之声

&

魏富堂的功与过在现代女性冯小羽看来
#

远没有程立雪
-

谢静仪
.

的
生命踪迹与悲剧命运更值得探究

$

不同的人各以自己的侧面诠释着纠结于魏
富堂身上的青木川的历史

#

使得原本
*

模糊
+

的历史充满了歧义
$

这种复调式的
叙述

#

因为没有什么定论
#

反倒留给了人们诸多的反思余地与极大的想像空
间

$

可以说
#!

青木川
"

是只有在现在这个时期才有可能出现的作品
$

它在超越
传统的意识形态定势上

#

表现出了相当的胆识与勇气
#

这对于一个女作家而言
尤其难能可贵

$

审视人性之复杂
#

需要高远的眼光
&

反省历史之迷雾
#

需要博大
的胸怀

$

叶广芩正是由此表现出自己的非凡魄力与强劲腕力
#

对于这样一个不
断与时俱进的实力派女作家

#

我们有理由寄予更大的期望
$
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