

为了儿子能在异国他乡吃上心爱的粽子，我临阵磨枪学会了包粽子，信心满满地来到东京。到了日本才知道，日本人不过端午节。想想也是，屈原是咱中国人，粽子喂的是汨罗江鱼，和老外没有一点关系。

我花了整整一周的时间，逛了市周边所有的超市，寻寻觅觅：五花肉找到了，中国酱油买到了，赤豆有了，糯米更是不在话下，就缺一样粽叶了。中国人包粽子，南方人用竹叶或者箬叶当粽叶，北方人用苇叶为材料，这几种日本都无法找到，缺了粽叶何成粽子？

“妈妈，明天早上替我准备两个饭团。”晚饭后儿子给我布置任务。

饭团？……你要饭团？眼前一亮，我们的粽子不

也是一种饭团吗？有办法啦！

第二天，我决心先做一个实验，用国内带来的龙井泡浓茶，用茶叶水煮晚饭。

“妈妈，今天的米饭你放了什么？有一股清香，饭

“粽子”处女秀

管弦

粒也带有光泽，太好吃了，再来一碗。”

我没有正面回答儿子的问题，但对在日本包出

粽子心里有了底。

先拿白米粽试手。一早就泡上了浓浓的绿茶，用茶叶水煮好一小

锅糯米饭。日本的糯米一粒粒晶莹剔透，又香又糯，

由于用茶水煮饭，米粒上更增添一层莹莹光泽。

把糯米饭打散，拌上白糖，等它稍微凉一凉，就开始



到什么山，唱什么歌。而我的一大喜好，到什么山，看什么字——石刻文字。

石刻文字，多镌刻在险峰巨石之上，风景绝佳之处。几乎每一处石刻文字前面，都有游客排队等着拍照、留影，而后即刻分享朋友圈。

耐看，更耐人寻味。石刻文字，年代远远近近，字体形形色色，每一个字背后都有一段传说。那些故事，或许真假难辨，但是总能给人一路无限联想。“佛”“寿”“龙”“虎”“奇观”“虫二”“青未了”“凌云直上”“曲径通霄”“回头是岸”……只是一个字，一个词，或是一句短语，却承载着文化、艺术的多元信息，隐藏着政治、宗教的时代密码。

不过，不是所有的石刻文字，都可以被记住。

那天在乐山大佛景区，近观大佛全貌，抢拍石刻文字。东门出来，经北门去停车场，一边是江，一边是山，漫无目的抓拍路边风景的我，突然发现右边高高山体上，隐约可见一行石刻文字，从字体到内容，都能看出是“当代作品”：建设大寨县，人人作贡献。

那些一直忙着拍照与自拍的游客们，途经此处，谁也没有注意那行巨大石刻字的存在，谁也不曾稍作停留。“农业学大寨，工业学大庆”，上世纪六十年代初，全国流行的总口号。其时，一些地方，对标分解，又提出种种说法，譬如：迈开大步学大寨，奋勇前进赶昔阳。又如：举旗抓纲大步迈，东台山河重安排，粮棉亩产超纲要，奋战两年成大寨——此是敝乡的标语。

这些标语口号，有的刷在墙上，有的刻在山上，鲜红，夺目。不过，仅仅过去40多年，这些石刻文字已经扛不过风吹雨刷，被野草部分遮盖，也被集体遗忘。——不急，或许未来某年某月，人们又会选择性记起。

文化的传播，近看，可能有些“不近人情”“不讲道理”。远观，一时流传是“有道理”或“大道理”，代代“留传”，才是硬道理。——当然，最有价值的东西，不在乎写在纸上，挂在墙上或是刻在石上，它最终植根于人的内心，流淌于血液之间。

小时候每到端午节，母亲会给我和弟弟点雄黄，那酒有些刺鼻，画在额头上的淡黄“王”字久久不逝，孩儿面孔顿时虎虎生威。毒瘴初生的端阳时节，国人以多种方式祈求平安，除洒雄黄，挂菖蒲外，还有浴兰薰芷、赛龙舟、吃粽子等习俗，其中有的是纪念二千多年前自沉汨罗的诗人屈原。传统古琴中我们亦有数首缅怀他的曲子，比如与屈原名篇同名的琴曲《离骚》。

大诗人的满腔热血，在七弦琴上化作精彩的乐章。今人所弹《离骚》，多为管平湖先生据明《神奇秘谱》所打谱，全曲共十八段，每段前有小标题，分别为：叙；灵均叙初；指天为正；成言后悔；长叹掩涕；灵修浩荡；回车延伫；女须置予；就舜陈词；埃风上征；宓妃结言；犹豫狐

包“粽子”了。米饭有了粘性，塑形相当容易。我把双手沾上水，三角粽、枕头粽甚至是小脚粽都不在话下。包好的粽子用保鲜膜一个个包好，坐等晚上唯一的食客来评判。

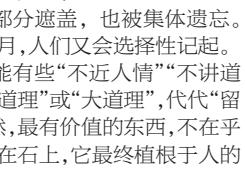
“妈妈，你买到粽叶了？粽子好香，直接拌了白糖更方便了，好吃，再要一个小脚粽。还有两个我明天带去给同学尝尝！”这样的粽子还是差强人意，我心里很清楚，拿出去送同学还没到时间。

用茶叶水煮饭带有清香，可烧煮后茶水容易氧化，时间一长绿色氧化变成了暗红色，缺少了卖相。中国的绿茶用炒青为工艺，而日本的绿茶（抹茶）用的是蒸青，工艺不同氧化程度不同，蒸青工艺的茶能保持诱人的翠绿，正如我爱喝的抹茶，可以拿来一试试。我拿出做化学实验的看家本领，几次实验后，从抹茶用量、水温到加入的时间都能精确控制了，清香味基本解决。还有一个问题是米，日本的大米就有很强的粘性，所以日本人爱吃冷的饭团和寿司，更何况现在是全部用糯米煮出来的饭，必须改良。我买了糯米、大米，还有押麦，三种米按不同比例搭配，尝试烧出来的饭冷却后的口感，越来越有门道了……

“儿子，尝尝今天的粽子。”“好吃，比上次更好吃了。清香味足，有粘性也有嚼劲，和国内的粽子有一拼。”

我的“中国饭店”又一次开张了。买了几包青菜，摘下菜叶铺满锅底，加入混合米（糯米、大米、押麦），倒入提前用冷水冲泡的抹茶，米面上再盖一层菜叶，一切准备就绪，坐等“包”粽子。

饭烧好冷透，这次我拌入了糖樱花（用糖腌制的樱花花瓣，类似中国的糖桂花），白白的米饭中点缀粉色的樱花花瓣，把春天糅进了初夏，一红一白，



疑；灵氛就占；巫咸决疑；琼佩众夔；兰芷不芳；远游自疏；临晚故乡。由标题可见，乐曲在思想意境上和长诗一脉相承，它采用有特色的紧二五弦，曲中多次调性转换，经管平湖先生演绎，形成古朴凝重而雄奇峻美的旋律；其颇具难度的指法，犹如危岩耸

峙、险滩

诗人屈原。传统古琴中我们亦有数首缅怀他的曲子，比如与屈原名篇同名的琴曲《离骚》。

大诗人的满腔热血，在七弦琴上化作精彩的乐章。今人所弹《离骚》，多为管平湖先生据明《神奇秘谱》所打谱，全曲共十八段，每段前有小标题，分别为：叙；灵均叙初；指天为正；成言后悔；长叹掩涕；灵修浩荡；回车延伫；女须置予；就舜陈词；埃风上征；宓妃结言；犹豫狐

疑；灵氛就占；巫咸决疑；琼佩众夔；兰芷不芳；远游自疏；临晚故乡。由标题可见，乐曲在思想意境上和长诗一脉相承，它采用有特色的紧二五弦，曲中多次调性转换，经管平湖先生演绎，形成古朴凝重而雄奇峻美的旋律；其颇具难度的指法，犹如危岩耸峙、险滩

抄火表，是弄堂人家轮着做的一件事情。最早，一条弄堂几十户人家合用一个大火表，供电局的抄表员一只手电筒、一支电笔、一本账册将大火表抄到的用电数交给里弄小组，一个矮小的老太太，会将电费单交由儿女们去计算，将电费分摊到每家每户，按实际居住的人口计算。那时，一度电的费用大概是二角五分，一个家庭一个月也就是用三四度，家庭用电仅仅是电灯照明，每家有几盏灯用几瓦，都要经过小组长审核的，我记得每只电灯泡核定为25瓦，不得超过。电子管收音机也算一只灯泡，但整个弄堂里只有一二户人家有收音机，也算是奢侈品了。

到了上世纪七十年代中，大火表用电矛盾实在太大了，政府供应每家一只一安培的小火表，多户一总表，居民们奔走相告。上海东风电表厂出产的小火表是抢手货，每家每户都可在小火表上查核自家的用电量了。母亲为了节约电费，将家里的电灯泡都换成了15瓦的，其中，还有一只3瓦的荧光灯，形状如蜡烛，我们都叫它“蜡烛灯”。蜡烛灯既能照明，小火表又不走的。我开始不信，后用手电筒加放大镜照着小火表上那个转盘上的红刻度，真的一点也不转动。弄堂人家用3瓦的“蜡烛灯”还真的不少呢。

小火表质量上还是有点问题的。有次，电灯一只不开，小火表转得飞快，几乎看不到红刻度，母亲急

胜似一幅美丽的水彩画。白米饭带有了茶叶的清香，还夹杂着樱花的甜香，更上了一个档次。一会儿功夫，三角粽、枕头粽、小脚粽整齐地排列在桌子上，这款红白配的“樱花粽”绝对在世界上独一无二。另外，我还准备了中国的菊花茶、瓜子话梅，在轻缓的古琴曲中坐等儿子和他同学来品鉴。

“阿姨，好吃！”“我长这么大，第一次吃这样的

饭团，糯、香、美……”

听着孩子们赞赏的话语，这几天的辛苦没有白费，我心里甜滋滋的。这次只有樱花白米粽，下次一定会有赤豆粽、豆瓣粽和大肉粽，改良版的中国粽子一定都会有的，我信心满满。

“中国饭店”还将不定期开张，了解中国就从了解中国的饮食文化开始吧，我又一次担任了“美食大使”。

快递是特快专递的简称，国际上统称为 CEP service。有人简单地把快递说成是物流，不妥，因为物流指商品流通过程中的实体经济（经济活动），诸如商品运输、储藏、包装、分类等业务活动，所以说快递只是物流管理中的一部分，物流涵盖了快递，但快递是一个很重要的环节。其实概念的不确切来自于国外，国外说到快递，动不动就搬出 logistics（后勤和物流的意思）。

快递物件中有很多是以往所谓的“邮件”，所以快件和邮件自古以来是不分家的。中国很早便有了邮驿通信，唐朝的邮驿已分陆驿、水驿和水陆兼办驿，当时全国共有邮驿1600

多处。陆驿规定马每天走70里，驴走50里，车走30里。宋朝和元朝时，各州各县都设有“急递铺”，专门用来传递官府的紧急公文，急递铺总数达2万多个，每个铺上有铺丁若干，像接力赛似地递送文件，一昼夜最多可行400里。到了清朝，出现了一种名为“廷寄”的快递方式，军事机密文件由军机大臣请示皇上后交兵部盖印加封，令驿站限时送达，按紧急程度通常日行300里，有特急事件可升至400里或600里。由此可见古代的“快递员”有多艰苦，甚至有掉脑袋的风险。

近代和现代的快递，有几种分类：信使专递或急使专递、包裹递送（由于用标准化系统投递和固定的工作方式，需时常常多于特快专递，此外递送的体积和重量是有限制的）、特快专递（通过配送中心投递到收件人手里）和夜间配送特快——特快专递的特种服务，夜间快递通常在早上8:00以前配送到收件人手里；最理想的是在7:00或6:00前配送到；这样收件人在上班前便能收到东西。

有的快递公司能按用户的特殊要求提供特殊快递服务，这样的特快专递被称为“临界快递”（或极限快递），需要事先协定费用（因为快递公司也需要获得有关部门的许可和保险），如配送和投递危险品、艺术品、敏感仪器、活的动物、医学试样等。

国外的快递行业中有两个流行概念：当天配送和时间窗口。时间窗口指两段或多段已作安排的时间之间的（间隔）时段，这是一个为将来新的快递配送方式设定的时间概念；今后快递员可用智能手机软件和数字密码直接将快件送进收件人汽车的后备箱。收件汽车当然须配备必要的技术装置，收件人必须先应确定一个时间窗口，在这一时段里，他的汽车必须停在送货地点的半径圈内，便于快递员用GPS找到地方和这辆汽车，然后用临时密码将后备箱打开，送进快件，再关上后备箱。新型的快件配送系统正在研制中，理论上的问题都已解决。

我国的快递业最近几年发展迅速，已成为快递大国，快递员数量绝对世界第一。用户可随时在网上跟踪动向，了解即时状况：快件到了哪个中心、配送人的名字、电话号码……直至显示“已被签收，谢谢再次使用！”

抄火表，是弄堂人家轮着做的一件事情。最早，一条弄堂几十户人家合用一个大火表，供电局的抄表员一只手电筒、一支电笔、一本账册将大火表抄到的用电数交给里弄小组，一个矮小的老太太，会将电费单交由儿女们去计算，将电费分摊到每家每户，按实际居住的人口计算。那时，一度电的费用大概是二角五分，一个家庭一个月也就是用三四度，家庭用电仅仅是电灯照明，每家有几盏灯用几瓦，都要经过小组长审核的，我记得每只电灯泡核定为25瓦，不得超过。电子管收音机也算一只灯泡，但整个弄堂里只有一二户人家有收音机，也算是奢侈品了。

到了上世纪七十年代中，大火表用电矛盾实在太大了，政府供应每家一只一安培的小火表，多户一总表，居民们奔走相告。上海东风电表厂出产的小火表是抢手货，每家每户都可在小火表上查核自家的用电量了。母亲为了节约电费，将家里的电灯泡都换成了15瓦的，其中，还有一只3瓦的荧光灯，形状如蜡烛，我们都叫它“蜡烛灯”。蜡烛灯既能照明，小火表又不走的。我开始不信，后用手电筒加放大镜照着小火表上那个转盘上的红刻度，真的一点也不转动。弄堂人家用3瓦的“蜡烛灯”还真的不少呢。

小火表质量上还是有点问题的。有次，电灯一只不开，小火表转得飞快，几乎看不到红刻度，母亲急

胜似一幅美丽的水彩画。白米饭带有了茶叶的清香，还夹杂着樱花的甜香，更上了一个档次。一会儿功夫，三角粽、枕头粽、小脚粽整齐地排列在桌子上，这款红白配的“樱花粽”绝对在世界上独一无二。另外，我还准备了中国的菊花茶、瓜子话梅，在轻缓的古琴曲中坐等儿子和他同学来品鉴。

“阿姨，好吃！”“我长这么大，第一次吃这样的

饭团，糯、香、美……”

听着孩子们赞赏的话语，这几天的辛苦没有白费，我心里甜滋滋的。这次只有樱花白米粽，下次一定会有赤豆粽、豆瓣粽和大肉粽，改良版的中国粽子一定都会有的，我信心满满。

“中国饭店”还将不定期开张，了解中国就从了解中国的饮食文化开始吧，我又一次担任了“美食大使”。

快递是特快专递的简称，国际上统称为 CEP service。有人简单地把快递说成是物流，不妥，因为物流指商品流通过程中的实体经济（经济活动），诸如商品运输、储藏、包装、分类等业务活动，所以说快递只是物流管理中的一部分，物流涵盖了快递，但快递是一个很重要的环节。其实概念的不确切来自于国外，国外说到快递，动不动就搬出 logistics（后勤和物流的意思）。

快递物件中有很多是以往所谓的“邮件”，所以快件和邮件自古以来是不分家的。中国很早便有了邮驿通信，唐朝的邮驿已分陆驿、水驿和水陆兼办驿，当时全国共有邮驿1600

多处。陆驿规定马每天走70里，驴走50里，车走30里。宋朝和元朝时，各州各县都设有“急递铺”，专门用来传递官府的紧急公文，急递铺总数达2万多个，每个铺上有铺丁若干，像接力赛似地递送文件，一昼夜最多可行400里。到了清朝，出现了一种名为“廷寄”的快递方式，军事机密文件由军机大臣请示皇上后交兵部盖印加封，令驿站限时送达，按紧急程度通常日行300里，有特急事件可升至400里或600里。由此可见古代的“快递员”有多艰苦，甚至有掉脑袋的风险。

近代和现代的快递，有几种分类：信使专递或急使专递、包裹递送（由于用标准化系统投递和固定的工作方式，需时常常多于特快专递，此外递送的体积和重量是有限制的）、特快专递（通过配送中心投递到收件人手里）和夜间配送特快——特快专递的特种服务，夜间快递通常在早上8:00以前配送到收件人手里；最理想的是在7:00或6:00前配送到；这样收件人在上班前便能收到东西。

有的快递公司能按用户的特殊要求提供特殊快递服务，这样的特快专递被称为“临界快递”（或极限快递），需要事先协定费用（因为快递公司也需要获得有关部门的许可和保险），如配送和投递危险品、艺术品、敏感仪器、活的动物、医学试样等。

国外的快递行业中有两个流行概念：当天配送和时间窗口。时间窗口指两段或多段已作安排的时间之间的（间隔）时段，这是一个为将来新的快递配送方式设定的时间概念；今后快递员可用智能手机软件和数字密码直接将快件送进收件人汽车的后备箱。收件汽车当然须配备必要的技术装置，收件人必须先应确定一个时间窗口，在这一时段里，他的汽车必须停在送货地点的半径圈内，便于快递员用GPS找到地方和这辆汽车，然后用临时密码将后备箱打开，送进快件，再关上后备箱。新型的快件配送系统正在研制中，理论上的问题都已解决。

我国的快递业最近几年发展迅速，已成为快递大国，快递员数量绝对世界第一。用户可随时在网上跟踪动向，了解即时状况：快件到了哪个中心、配送人的名字、电话号码……直至显示“已被签收，谢谢再次使用！”

抄火表，是弄堂人家轮着做的一件事情。最早，一条弄堂几十户人家合用一个大火表，供电局的抄表员一只手电筒、一支电笔、一本账册将大火表抄到的用电数交给里弄小组，一个矮小的老太太，会将电费单交由儿女们去计算，将电费分摊到每家每户，按实际居住的人口计算。那时，一度电的费用大概是二角五分，一个家庭一个月也就是用三四度，家庭用电仅仅是电灯照明，每家有几盏灯用几瓦，都要经过小组长审核的，我记得每只电灯泡核定为25瓦，不得超过。电子管收音机也算一只灯泡，但整个弄堂里只有一二户人家有收音机，也算是奢侈品了。

到了上世纪七十年代中，大火表用电矛盾实在太大了，政府供应每家一只一安培的小火表，多户一总表，居民们奔走相告。上海东风电表厂出产的小火表是抢手货，每家每户都可在小火表上查核自家的用电量了。母亲为了节约电费，将家里的电灯泡都换成了15瓦的，其中，还有一只3瓦的荧光灯，形状如蜡烛，我们都叫它“蜡烛灯”。蜡烛灯既能照明，小火表又不走的。我开始不信，后用手电筒加放大镜照着小火表上那个转盘上的红刻度，真的一点也不转动。弄堂人家用3瓦的“蜡烛灯”还真的不少呢。

小火表质量上还是有点问题的。有次，电灯一只不开，小火表转得飞快，几乎看不到红刻度，母亲急

胜似一幅美丽的水彩画。白米饭带有了茶叶的清香，还夹杂着樱花的甜香，更上了一个档次。一会儿功夫，三角粽、枕头粽、小脚粽整齐地排列在桌子上，这款红白配的“樱花粽”绝对在世界上独一无二。另外，我还准备了中国的菊花茶、瓜子话梅，在轻缓的古琴曲中坐等儿子和他同学来品鉴。

“阿姨，好吃！”“我长这么大，第一次吃这样的

饭团，糯、香、美……”

听着孩子们赞赏的话语，这几天的辛苦没有白费，我心里甜滋滋的。这次只有樱花白米粽，下次一定会有赤豆粽、豆瓣粽和大肉粽，改良版的中国粽子一定都会有的，我信心满满。

“中国饭店”还将不定期开张，了解中国就从了解中国的饮食文化开始吧，我又一次担任了“美食大使”。

快递是特快专递的简称，国际上统称为 CEP service。有人简单地把快递说成是物流，不妥，因为物流指商品流通过程中的实体经济（经济活动），诸如商品运输、储藏、包装、分类等业务活动，所以说快递只是物流管理中的一部分，物流涵盖了快递，但快递是一个很重要的环节。其实概念的不确切来自于国外，国外说到快递，动不动就搬出 logistics（后勤和物流的意思）。

快递物件中有很多是以往所谓的“邮件”，所以快件和邮件自古以来是不分家的。中国很早便有了邮驿通信，唐朝的邮驿已分陆驿、水驿和水陆兼办驿，当时全国共有邮驿1600

多处。陆驿规定马每天走70里，驴走50里，车走30里。宋朝和元朝时，各州各县都设有“急递铺”，专门用来传递官府的紧急公文，急递铺总数达2万多个，每个铺上有铺丁若干，像接力赛似地递送文件，一昼夜最多可行400里。到了清朝，出现了一种名为“廷寄”的快递方式，军事机密文件由军机大臣请示皇上后交兵部盖印加封，令驿站限时送达，按紧急程度通常日行300里，有特急事件可升至400里或600里。由此可见古代的“快递员”有多艰苦，甚至有掉脑袋的风险。

近代和现代的快递，有几种分类：信使专递或急使专递、包裹递送（由于用标准化系统投递和固定的工作方式，需时常常多于特快专递，此外递送的体积和重量是有限制的）、特快专递（通过配送中心投递到收件人手里）和夜间配送特快——特快专递的特种服务，夜间快递通常在早上8:00以前配送到收件人手里；最理想的是在7:00或6:00前配送到；这样收件人在上班前便能收到东西。

有的快递公司能按用户的特殊要求提供特殊快递服务，这样的特快专递被称为“临界快递”（或极限快递），需要事先协定费用（因为快递公司也需要获得有关部门的许可和保险），如配送和投递危险品、艺术品、敏感仪器、活的动物、医学试样等。

国外的快递行业中有两个流行概念：当天配送和时间窗口。时间窗口指两段或多段已作安排的时间之间的（间隔）时段，这是一个为将来新的快递配送方式设定的时间概念；今后快递员可用智能手机软件和数字密码直接将快件送进收件人汽车的后备箱。收件汽车当然须配备必要的技术装置，收件人必须先应确定一个时间窗口，在这一时段里，他的汽车必须停在送货地点的半径圈内，便于快递员用GPS找到地方和这辆汽车，然后用临时密码将后备箱打开，送进快件，再关上后备箱。新型的快件配送系统正在研制中，理论上的问题都已解决。

我国的快递业最近几年发展迅速，已成为快递大国，快递员数量绝对世界第一。用户可随时在网上跟踪动向，了解即时状况：快件到了哪个中心、配送人的名字、电话号码……直至显示“已被签收，谢谢再次使用！”

抄火表，是弄堂人家轮着做的一件事情。最早，一条弄堂几十户人家合用一个大火表，供电局的抄表员一只手电筒、一支电笔、一本账册将大火表抄到的用电数交给里弄小组，一个矮小的老太太，会将电费单交由儿女们去计算，将电费分摊到每家每户，按实际居住的人口计算。那时，一度电的费用大概是二角五分，一个家庭一个月也就是用三四度，家庭用电仅仅是电灯照明，每家有几盏灯用几瓦，都要经过小组长审核的，我记得每只电灯泡核定为25瓦，不得超过。电子管收音机也算一只灯泡，但整个弄堂里只有一二户人家有收音机，也算是奢侈品了。

到了上世纪七十年代中，大火表用电矛盾实在太大了，政府供应每家一只一安培的小火表，多户一总表，居民们奔走相告。上海东风电表厂出产的小火表是抢手货，每家每户都可在小火表上查核自家的用电量了。母亲为了节约电费，将家里的电灯泡都换成了15瓦的，其中，还有一只3瓦的荧光灯，形状如蜡烛，我们都叫它“蜡烛灯”。蜡烛灯既能照明，小火表又不走的。我开始不信，后用手电筒加放大镜照着小火表上那个转盘上的红刻度，真的一点也不转动。弄堂人家用3瓦的“蜡烛灯”还真的不少呢。

小火表质量上还是有点问题的。有次，电灯一只不开，小火表转得飞快，几乎看不到红刻度，母亲急

胜似一幅美丽的水彩画。白米饭带有了茶叶的清香，还夹杂着樱花的甜香，更上了一个档次。一会儿功夫，三角粽、枕头粽、小脚粽整齐地排列在桌子上，这款红白配的“樱花粽”绝对在世界上独一无二。另外，我还准备了中国的菊花茶、瓜子话梅，在轻缓的古琴曲中坐等儿子和他同学来品鉴。

“阿姨，好吃！”“我长这么大，第一次吃这样的

饭团，糯、香、美……”

听着孩子们赞赏的话语，这几天的辛苦没有白费，我心里甜滋滋的。这次只有樱花白米粽，下次一定会有赤豆粽、豆瓣粽和大肉粽，改良版的中国粽子一定都会有的，我信心满满。

“中国饭店”还将不定期开张，了解中国就从了解中国的饮食文化开始吧，我又一次担任了“美食大使”。

快递是特快专递的简称，国际上统称为 CEP service。有人简单地把快递说成是物流，不妥，因为物流指商品流通过程中的实体经济（经济活动），诸如商品运输、储藏、包装、分类等业务活动，所以说快递只是物流管理中的一部分，物流涵盖了快递，但快递是一个很重要的环节。其实概念的不确切来自于国外，国外说到快递，动不动就搬出 logistics（后勤和物流的意思）。

快递物件中有很多是以往所谓的“邮件”，所以快件和邮件自古以来是不分家的。中国很早便有了邮驿通信，唐朝的邮驿已分陆驿、水驿和水陆兼办驿，当时全国共有邮驿1600

多处。陆驿规定马每天走70里，驴走50里，车走30里。宋朝和元朝时，各州各县都设有“急递铺”，专门用来传递官府的紧急公文，急递铺总数达2万多个，每个铺上有铺丁若干，像接力赛似地递送文件，一昼夜最多可行400里。到了清朝，出现了一种名为“廷寄”的快递方式，军事机密文件由军机大臣请示皇上后交兵部盖印加封，令驿站限时送达，按紧急程度通常日行300里，有特急事件可升至400里或600里。由此可见古代的“快递员”有多艰苦，甚至有掉脑袋的风险。

近代和现代的快递，有几种分类：信使专递或急使专递、包裹递送（由于用标准化系统投递和固定的工作方式，需时常常多于特快专递，此外递送的体积和重量是有限制的）、特快专递（通过配送中心投递到收件人手里）和夜间配送特快——特快专递的特种服务，夜间快递通常在早上8:00以前配送到收件人手里；最理想的是在7:00或6:00前配送到；这样收件人在上班前便能收到东西。

有的快递公司能按用户的特殊要求提供特殊快递服务，这样的特快专递被称为“临界快递”（或极限快递），需要事先协定费用（因为快递公司也需要获得有关部门的许可和保险），如配送和投递危险品、艺术品、敏感仪器、活的动物、医学试样等。

国外的快递行业中有两个流行概念：当天配送和时间窗口。时间窗口指两段或多段已作安排的时间之间的（间隔）时段，这是一个为将来新的快递配送方式设定的时间概念；今后快递员可用智能手机软件和数字密码直接将快件送进收件人汽车的后备箱。收件汽车当然须配备必要的技术装置，收件人必须先应确定一个时间窗口，在这一时段里，他的汽车必须停在送货地点的半径圈内，便于快递员用GPS找到地方和这辆汽车，然后用临时密码将后备箱打开，送进快件，再关上后备箱。新型的快件配送系统正在研制中，理论上的问题都已解决。

我国的快递业最近几年发展迅速，已成为快递大国，快递员数量绝对世界第一。用户可随时在网上跟踪动向，了解即时状况：快件到了哪个中心、配送人的名字、电话号码……直至显示“已被签收，谢谢再次使用！”

抄火表，是弄堂人家轮着做的一件事情。最早，一条弄堂几十户人家合用一个大火表，供电局的抄表员一只手电筒、一支电笔、一本账册将大火表抄到的用电数交给里弄小组，一个矮小的老太太，会将电费单交由儿女们去计算，将电费分摊到每家每户，按实际居住的人口计算。那时，一度电的费用大概是二角五分，一个家庭一个月也就是用三四度，家庭用电仅仅是电灯照明，每家有几盏灯用几瓦，都要经过小组长审核的，我记得每只电灯泡核定为25瓦，不得超过。电子管收音机也算一只灯泡，但整个弄堂里只有一二户人家有收音机，也算是奢侈品了。

到了上世纪七十年代中，大火表用电矛盾实在太大了，政府供应每家一只一安培的小火表，多户一总表，居民们奔走相告。上海东风电表厂出产的小火表是抢手货，每家每户都可在小火表上查核自家的用电量了。母亲为了节约电费，将家里的电灯泡都换成了15瓦的，其中，还有一只3瓦的荧光灯，形状如蜡烛，我们都叫它“蜡烛灯”。蜡烛灯既能照明，小火表又不走的。我开始不信，后用手电筒加放大镜照着小火表上那个转盘上的红刻度，真的一点也不转动。弄堂人家用3瓦的“蜡烛灯”还真的不少呢。

小火表质量上还是有点问题的。有次，电灯一只不开，小火表转得飞快，几乎看不到红刻度，母亲急

胜似一幅美丽的水彩画。白米饭带有了茶叶的清香，还夹杂着樱花的甜香，更上了一个档次。一会儿功夫，三角粽、枕头粽、小脚粽整齐地排列在桌子上，这款红白配的“樱花粽”绝对在世界上独一无二。另外，我还准备了中国的菊花茶、瓜子话梅，在轻缓的古琴曲中坐等儿子和他同学来品鉴。

“阿姨，好吃！”“我长这么大，第一次吃这样的

饭团，糯、香、美……”

听着孩子们赞赏的话语，这几天的辛苦没有白费，我心里甜滋滋的。这次只有樱花白米粽，下次一定会有赤豆粽、豆瓣粽和大肉粽，改良版的中国粽子一定都会有的，我信心满满。

“中国饭店”还将不定期开张，了解中国就从了解中国的饮食文化开始吧，我又一次担任了“美食大使”。

快递是特快专递的简称，国际上统称为 CEP service。有人简单地把快递说成是物流，不妥，因为物流指商品流通过程中的实体经济（经济活动），诸如商品运输、储藏、包装、分类等业务活动，所以说快递只是物流管理中的一部分，物流涵盖了快递，但快递是一个很重要的环节。其实概念的不确切来自于国外，国外说到快递，动不动就搬出 logistics（后勤和物流的意思）。

快递物件中有很多是以往所谓的“邮件”，所以快件和邮件自古以来是不分家的。中国很早便有了邮驿通信，唐朝的邮驿已分陆驿、水驿和水陆兼办驿，当时全国共有邮驿1600

多处。陆驿规定马每天走70里，驴走50里，车走30里。宋朝和元朝时，各州各县都设有“急递铺”，专门用来传递官府的紧急公文，急递铺总数达2万多个，每个铺上有铺丁若干，像接力赛似地递送文件，一昼夜最多可行400里。到了清朝，出现了一种名为“廷寄”的快递方式，军事机密文件由军机大臣请示皇上后交兵部盖印加封，令驿站限时送达，按紧急程度通常日行300里，有特急事件可升至400里或600里。由此可见古代的“快递员”有多艰苦，甚至有掉脑袋的风险。

近代和现代的快递，有几种分类：信使专递或急使专递、包裹递送（由于用标准化系统投递和固定的工作方式，需时常常多于特快专递，此外递送的体积和重量是有限制的）、特快专递（通过配送中心投递到收件人手里）和夜间配送特快——特快专递的特种服务，夜间快递通常在早上8:00以前配送到收件人手里；最理想的是在7:00或6:00前配送到；这样收件人在上班前便能收到东西。

有的快递公司能按用户的特殊要求提供特殊快递服务，这样的特快专递被称为“临界快递”（或极限快递），需要事先协定费用（因为快递公司也需要获得有关部门的许可和保险），如配送和投递危险品、艺术品、敏感仪器、活的动物、医学试样等。

国外的快递行业中有两个流行概念：当天配送和时间窗口。时间窗口指两段或多段已作安排的时间之间的（间隔）时段，这是一个为将来新的快递配送方式设定的时间概念；今后快递员可用智能手机软件和数字密码直接将快件送进收件人汽车的后备箱。收件汽车当然须配备必要的技术装置，收件人必须先应确定一个时间窗口，在这一时段里，他的汽车必须停在送货地点的半径圈内，便于快递员用GPS找到地方和这辆汽车，然后用临时密码将后备箱打开，送进快件，再关上后备箱。新型的快件配送系统正在研制中，理论上的问题都已解决。

我国的快递业最近几年发展迅速，已成为快递大国，快递员数量绝对世界第一。用户可随时在网上跟踪动向，了解即时状况：快件到了哪个中心、配送人的名字、电话号码……直至显示“已被签收，谢谢再次使用！”

石刻字的命运

周云龙



边看边聊

快递直送后 备箱

陈钰鹏

