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回 忆 包 敬 弟 学 长
●姚平方

古人说：“益者三友：友谅、友直、友多
闻。”这句话经过我数十年的生活体验，觉得
很有道理。我在上世纪 40年代初在广西大学
读书期间，得益于我几个同窗好友的指点、提
携，决定我一生所走过的道路，其中一位就是
包敬弟学长。 郅
包敬弟，上海人，生于 1922年，比我年长

两岁。1943年初，我在西大认识他时，大家都
是青春年少，英气勃发。由于共同爱好文艺，
我们很快便成为莫逆之交。他原来就读于上
海东吴大学法学院，抗战时期，辗转来到桂
林，转学西大。我则于 1942年夏毕业于上海
东南中学，这时上海租界已为日军占领，我不
愿当“顺民”，便经过武汉等沦陷区，回到桂
林，考入西大法律系一年级。记得我进入西大
的第一天，正是金秋季节，桂子飘香，整个西
林公园，都弥漫着醉人的香气。曲折的相思河
上泛着涟漪，而宽广的碧云湖上，秋水盈盈，
澄清见底，别有一番风味。最吸引我注意力的
是，湖上的长长的走廊上，贴满了几十大版各
式各样的壁报，色彩缤纷，内容丰富，令人目
不暇接。在课余时间，我是这些各学会、各社
团办的壁报的热心读者，其中海社办的《碧云
文艺》，特别引我注目。我十分欣赏该刊连载
小说《陈视察世家》，于是我打听这位署名
“之瑜”的作者是谁，他们说，就是法二的包
敬弟，于是我特地拜访这位学长。他中等身
材，面容白皙，经常带着微笑，性格豪放，十分
健谈，很容易接近。于是我们一见如故，有许
多共同语言。我表示愿意向壁报投稿，敬第兄

认为文章可以，当即吸收我加入他们领导的
海社，并在第二期起，改名《西林文学》，加大
了版面，一次出四大版，由他一人编辑、设计，
作报头和抄写。他除了能文外，还写得一笔好
字，真、草、隶、篆，莫不出色当行。西大的各科
海报，有时会请他书写。他来者不拒，所以人
缘甚好。同时热心助人，有求必应，交游广泛，
西大各学院的著名教授，他都认识。郅

1942年秋天，史学大师陈寅恪先生从香
港脱险归来，以部聘教授的名义在西大任教。
敬弟兄不久就成为陈府的座上客，于陈师一
家都很熟。由于他家学渊源，天性聪敏，童年
时代就读过四书、史记和唐诗合解等旧籍，国
学有一定根底，颇得陈师青睐。他也旁听陈师
讲授的唐代政治史。为了报答陈师的培养，上
世纪 80年代初，他任上海古籍出版社副总编
辑，就与蒋天枢、王永兴等教授合作，由该社
出版了《陈寅恪文集》八大卷。另外出版了精
装本《新唐代读书笔记》，是他与北大教授王
永兴合作整理的。王永兴为陈师的早年学生，
30年代初陈师在清华任教时，当过陈师的助
手。后来他又主编过《纪念陈寅恪先生百年诞
辰学术论文》等书。郅

我们从沦陷区过来的学生，接济无源，生
活困难，敬第兄为了补贴生活，兼任了大公报
桂林版的特约通讯员。他在该报第三版左下
角开辟了一个专栏《良丰风光》，笔名专予，
专门报道位于良丰镇的西大、中央研究院物
理研究所、广西家畜保育所等文化学术机构
的人文动态，每则几十字，写得生动活泼，很

有特色，颇受读者欢迎。1943年西大开全校
运动会，他还协助大公报记者报道大会实
况。我由于受到敬弟兄的影响，经常向桂林
各大报投稿，以写新诗和散文为多。我们后
来长期从事新闻工作，与此不无关系。在办

《西林文学》时，我和敬弟兄合写中篇小说
《花落知多少》，约 10万字，内容是写我们当
时的大学生活，即发生在我们身边的事情。每
期登一章。1946年，敬弟兄把此文交给重庆商
务印书馆出版，土纸印刷。1948年我在香港时
买到一本，可惜后来丢失了。 郅

1944年 5月桂林大疏散，敬弟兄去了重
庆，我则回到梧州。1946年抗战胜利后，他在
上海办《学生日报》，我向他投稿。解放后失
去联系。直到 1983年我在图书馆看到他整理
出版的陈师《新唐书读书笔记》一书，当即写
信到上海古籍出版社探询，很快就得到他的
回信。从此通信频繁，得到很多教益。1991年
10月，我从北京到上海拜访他，他说他在“文
革”中，因为是“走资派”（他是老共产党
员），下放到黑龙江省劳动，使他健康大受损
害。我们谈到陈寅恪先生，他说他有陈师的照
片，于是他拿出十多张给我看，都是陈师与当
代的学术大师们的合照。我说你应该写一篇
回忆文章，记录你在陈师身边的所见所闻，配
上这些照片，图文并茂，一定有益于士林。他
答应了，但后来并未写成，他赠我一本他与一
位学生合注的《曾巩文选》，作为纪念。此书
由香港三联书店出版，曾巩为唐宋八大家之
一，以前从未出过注释本，他为此书花了不少
精力。郅

1997年他在上海病逝，享年 75岁。他的
单位为他举行了盛大的追悼会。我失去了一
位良师，也失去了一位益友，悲夫！郅

（作者系法学 42级校友）郅

距美加边境不远的美国小州佛蒙特首府，小城伯灵顿，一年四季
是旅游胜地。它傍美国第六大湖尚普兰湖，湖有海的感觉，不只是大，
沙滩也似海滩，雪白的湖鸥也让人错觉是海鸥，只是湖水不咸。郅
小城永远宁静着，就是游人聚集的 down town（市中心）商业区也

无人喧哗，人们当街静静坐着啜咖啡饮啤酒，偶有小摇滚组合献艺，
也不闹腾，好像是为尊重小城的脾气。郅
我喜欢在露水亮在草尖上的时候沿街快步，寂静的湖边枫树上

松鼠哧拉哧拉爬动爪子挠响树皮的微声都能听见，湖边长椅上偶有
过夜的流浪汉，那时还在安睡。郅

每天往返的路线上，有两片墓地。墓碑密集，白杨高耸。墓地与居
民区隔街相望，只围一圈稀疏的栅栏，甚至并栅栏而不设，往来之人
并不避讳，墓地里鲜花供奉随常，无一些儿“阴森”感。郅

中国的城市，是没有这种“人、鬼杂居”的城区布局的。各国城市
都是从村庄一点点扩大而来的，当乡村改建城市或城市扩建，中国人
决不会把一片坟地留在城市里面，一定会迁走坟墓，可以想象，在中
国的城市街头嵌入一片墓地，会引发多少抱怨和惊恐。除非大名人墓
可以在公园等处保留，一般坟墓都须远离市区，阴阳两界泾渭分明，
生怕死者的阴气冲撞了活人，会招灾上身，特别是小孩子“撞客”了
会惊吓发烧甚至夭折，至多只能在家里供奉灵位。还有一说，先人所
葬地的风水又关乎其后裔的发达，所以要依山要靠水的，遵从“堪
舆”的说道。南方许多地方更把扫墓称做“拜山”。每年清明祭扫，需
要隆重地准备家族集体的远程旅行，找车，起早，备下一年供奉一次的清明祭品和足
够先人一年“花销”的冥币，是一个浩大的活动。郅
而在美国的城市，阴阳之大妨却没这么清楚。死者与生者比邻而居，就像干草存留

在青草中间，就像枯树杂活树并肩站立。曾经活过的生命和正在成长呼吸跳跃的新鲜
生命只不过隔着一段时间，共在一个空间很自然。郅
因而墓地就很敞亮。白杨沙沙，叶片油亮，一片祥和之气。可以看出坟墓都是一家

一家的，有一个家族几个坟墓像小合唱队似的排成半圆。郅
嵌入城区的并非只有老墓地。在马里兰州 College Park，新辟的墓地也是与居民区

比邻的，没有围墙，一片开阔的绿草地上，现在星散着不多的墓碑，其间相距十数米数
十米不等，一簇簇鲜花娇艳，宛如小花坛。郅

曾有意到其中一片墓地参观。前面的车上下来一男子，是来更换鲜花的，换毕即
开车离去，前后几分钟，应是经常性的拜祭。墓碑文字有各种语言的，汉语的不少，多
广东台山籍，碑文镌考妣姓名生卒年月籍贯等，犹太文西班牙文看不懂，英文的则多
加刻圣经经文一段，或者以后人口吻撰写一两句简洁哀悼语，如“他远离了我们，但走
近了上帝”。特别使人印象深刻的是两座童墓，在可爱的照片和种植的鲜花之外，一葬
于 2007年的十岁女孩墓前摆着十六种各样瓷的、布的、塑料的、胶皮的、毛绒的大小
玩具，墓碑最上面是家族姓，下凿三个姓名框，女孩名占其一，另两个框都还空着，似
乎是哀痛的双亲为自己预留的；另一四岁女孩墓前则有大小五座天使石雕，内容风格
非统一设计，应是陆续送去的，一块不同材质的褐色石板上刻了几句痛断肝肠的话：郅
如果眼泪能筑起阶梯郅
如果回忆能铺一条小路郅
我要走上天堂郅
接你回家郅
看过不少国外名人为自己作的墓志铭，旷达的、调侃的、深沉的，这种父母为儿女

做的墓志铭还是头一次看到。郅
加缪在《鼠疫》一开头告诉我们，要了解一个城市，比较方便的途径是看那里的人

们“怎样干活，怎样相爱，又怎样死去。”这样的城市墓地的布局，应该是显示着这里
的人们希望让亲人就埋在附近，他们愿意只消走上几步，甚或从窗子里望出去，就看
见亲人的墓，一早一晚可以去站一会儿，送些鲜花，说上几句话，而不必等待一个群体
或社会统一的日期和仪式，人与鬼的间隔在这里并不清楚，在活人心里，墓碑下仍是
人，墓地也就不是鬼魂出没之地。郅

（转载于《杂文选刊（下旬版）》2010年 03期）郅
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● 人生百味

奶奶和她的彩调
●天蓝海蓝

奶奶是个彩调迷。堂妹却总是一脸不解地说奶奶
思想守旧，现在都什么年代了还喜欢彩调。郅

堂妹从小在城里长大，典型的 90后，一放暑假回
来，肯定是怕在城里受到他老爸的管束。奶奶每次见
她总是摇摇头，哎，现在的学生打扮得一点都不像个
学生。堂妹喜欢听周杰伦的歌，边听还边有节奏地摇
头晃脑。奶奶笑她，她取下一边耳塞塞到奶奶耳朵里，
奶奶却一脸茫然地说，这都什么歌呀，吵吵闹闹都没
个调。堂妹撅起嘴巴说，奶奶你就把彩调当个宝，这种
调现在才是流行，你还真是落伍。郅

落伍？奶奶表现出极度的不满，想当年我可是彩
调团重要的角儿，你们知道那时候彩调多受人喜欢
吗，正月演出村里的男女老少都搬出板凳去看，整个
晒谷坪都坐满了人，边上也都站着人。奶奶的皱纹舒
展开来，眼里闪烁着光。郅

我想，奶奶年轻的时候肯定是个大美女，虽然没
有留下照片为证，但在我的印象里唱彩调的旦角都十
分端庄秀丽，何况我的奶奶是唱过十几部戏的女主
角。奶奶时常得意地说，她对彩调很有天赋，那时候师
傅教唱一两次她就掌握调子了，而且步法、手法她也
能自己发挥一些创意。奶奶平日里也喜欢哼哼彩调，

《十月花》是她最喜欢唱的。从一月花一直唱到十月
花，歌声婉转悦耳，仿佛让人感受到一年四季花开的动
容。郅

奶奶很容易入戏。有一次，奶奶的大嫂（我叫她阿
婆）来我家拜访，大家聊着聊着就聊到了彩调。阿婆跟
我们说，那个时候你们奶奶唱彩调可受欢迎啦，唱那个
《娘送女》的时候她简直是把自己当成戏里面的那个
女儿了，回到家了还不停地哭。我又想起寒假在家和奶
奶一起看《胭脂雪》的情景，她看到玉禾（这部电视剧
里的女主角）被丈夫的小妾冤枉的时候，就气急败坏
地谩骂，那个样子好像是恨不得冲进电视里把那个害
人的小妾痛打一顿。我和堂妹当时在一旁不停地笑，堂
妹还一边捂着肚子一边说：“哎呦我的奶奶，不要那么
激动，那是演戏，演戏！”奶奶还是理直气壮地反驳，演
戏就是要把自己当成戏里面的那个角色，演坏人当然
也要得到观众的痛恨。郅

可惜我没有看见奶奶在台上演出过，听说奶奶生
完孩子之后就很少上台。后来村里通了公路有了电视，
乡亲们渐渐不喜欢看彩调，彩调团也散伙了。要不是我
家有奶奶这个超级彩调迷，估计到我们这一代都不懂
什么叫做彩调了。去年冬天，县里组织一个文艺团到乡

里慰问演出，海报大肆地张贴在乡办的墙壁上。很老的
节目，彩调、桂戏，肯定是怕没人去看才这么奢华地张
贴大幅海报。不过这可把我家那个彩调迷乐坏了，彩
调！她在乡办门口兴奋地叫，足足愣在那里有半分钟。
节目还差半个小时才开始她就拉着我去定座位，台上
锣鼓响起的时候礼堂里的观众还是寥寥无几，这却丝
毫不影响奶奶看戏的心情。第一出是《王三打鸟》，奶
奶边看边自己轻声地哼唱，我却听着听着越来越困，趴
在座位上睡着了。醒来的时候还是王三在唱，唱得倒是
有板有眼的，可是那个调子还真是慢得让我受不了，奶
奶说光是《王三打鸟》这一出就可以唱一个半小时。我
又继续睡去了。郅

现在奶奶在家里没事就看看彩调的碟子。她安详
地坐在竹椅上，用蒲扇拍打着节奏，醉在自己的世界
里。郅

每当这时，我就仿佛看到了奶奶站在台上，姣好的
面容，粗黑的头发盘在脑后，桃红色的戏服把她的身材
凸现得玲珑有致，她小碎步走得动人，扇花舞得绚烂。
“正月里来三月花哪嗬嗨，红灯那个四起呀花开香
……”她唱花开唱花落，四季为之动容。 郅

（作者系化学化工学院 07级本科生）

每次回到家，空余时
间，我总是喜欢坐在家中
庭院里，凝望那一片充满
生机的绿。郅
院子过于狭窄，不过

一步宽。庭院里生长着许
多植物，有蔬菜，有瓜果，
还有花。最繁盛惹眼的莫过于葫芦，它宽厚的叶子足有
几个手掌那般大，它们互相紧挨着，密密地遮住地面。
葫芦叶子的茎连接着藤的根部，如喇叭大小的黄花便
开在那里，每个茎的根部都有。别以为都结葫芦，由于
“虚花”过多，所以每株藤上仅结一两个。郅

在葫芦旁沿架攀援的是黄瓜，喜光，所以它的藤一
直向高处爬，与葫芦一样，黄瓜开的是略比指甲盖大的
小黄花，等花开以后，用不了多久，絮絮串串的小黄瓜
将挂满枝头。与黄瓜相邻但性情相反的是豆角，它们同
属藤类，但豆角开出的花只有米粒大小，白色，结下的
果实也被一串串茂密的叶子裹着，可却是紧密相连的。
此外，还有其他许多有趣的植物：西红柿在未成熟以前
总是深青兼绿色的，拳头那么大，难看而霸气，连鸡都

不啄，难怪以前叫它“狼桃”；仍然是米黄色的小花，可
它并未挂在枝头，而是深藏地下，那便是花生。即便是
到了秋天，你若不动 头，它也不会轻易露面，我总觉
得它是一种高尚的植物。郅

在农家，花儿是少不了的。客人们总是念叨着我们
家绸缎一样美丽的美人蕉。我看着她，只觉得她媚而不
俗，艳而不丽，亭亭净直，只可远观而不可亵玩也，别致
极了。它的花儿总是在三伏天盛开，艳红，然而又经不
起暴雨的冲刷，花期过短。盛开的时候，远近四周的邻
里都赶来观看，边赞赏边叹息：“咱屋里怎么养不活！”
我心中窃喜，常想或许她前世就是生于寒门的一株碧
玉。一旁的牡丹，簇拥着大的花团，艳则艳矣，可我总觉
得它有些富贵浓妆。有些花儿僵硬的杆上挂着稀疏的

叶儿，更加映衬出美人蕉的美丽。郅
这些蔬菜瓜果都是几年前我们全家人一起种下

的，如今，它们都长大了，俨然成为了家中的成员。我一
直觉得它们是懂得感恩的，因为它们一直都将甘甜的
果实回报给我们。郅

在院中行走的时候我总是不由自主地低头驼背，
怕碰坏桃李树上累累的果实。多少次，我看见父亲捂着
头向我示意，满脸慈祥而幸福的笑容。夜里，竿竿翠竹
凤尾森森，而屋中，一盏灯又显得过于明亮。郅

家中，总是显得过于幽静，一整天也没见谁说过一
句话，偶尔传来一两声鸟鸣，不烦躁反而更清幽。只有
每天做饭的时候，母亲“呼哧呼哧”拉风箱的声音与
“咣当咣当”的切菜声，才让人感到宁静里那令人心动
的无限神往。郅

坐在家中庭院里，我总是伸长脖子极力向远处张
望，可怎么也望不远，蔼蔼的果木挡住了远眺的视线。
不论我身处何方，我总会想念它们，这份感情割舍不
去。或许，是它们用家的温暖牵住了我远行的心！郅

（新闻传播学院 09级硕士研究生）

家中庭院
●景碧锋

● 钩 沉

单 车 恋 人
●秦婉玲

在青涩的季节里，恋爱的花蕾正在慢
慢地绽放，它如火的热情灼烧了无数年轻
的心。从相识到相知，从相知到相恋，青春
的滋味不正是如此酸酸甜甜的味道吗？
———题记郅
夜色渐渐向这座小城侵袭而来，不一

会儿就弥漫了各个角落。她心里徒然升起
一股无以名状的失落感。笔直的街道被暗
黄色的灯光包裹着，昏黄的光线与夜色混
合在一起，似是粘稠状的东西，使空气凝
固。整条街上只有她一个人，四周的静寂增
添了一份伤感。原来自己从来就不习惯孤
独。赌气离开了繁华的都市，只身来到这座
江南水乡的小城，原以为心情会在水乡柔
软的水草中变得宁静，却发现这一切都无
济于事。不是尘世抛弃了自己，而是自己将
自己遗弃，她的嘴角隐约露出一丝苦涩的
笑。夜凉如水，她不由自主地把大衣裹紧，
双手插进大衣口袋里。这时，从街边一间简
陋的酒吧里出来一个酒鬼，酒鬼冷不丁一
个踉跄，身体失重，正好扑倒在她的身上。
这一惊，使酒鬼清醒了不少，他见自己倒在
一个漂亮姑娘的怀里，心中冒起邪恶的念
头，顺势拖住她的手，她此时才从惊愕中清
醒过来，慌乱地甩开酒鬼的手，尖叫着向前
方跑去，酒鬼见她逃跑，身子歪歪斜斜地追
了上去。她口里喘着粗气，因为跑得太快，
喉咙喊不出任何声音。这时一辆单车从街

道左边的巷子里驶出来，她趁机跳上去坐
在了单车的后座上，骑车的男孩还没有反
应过来，只听到后面传来女孩的声音：“骑
快点，快点离开这里。”男孩来不及思考，
顺着声音的要求奋力地踏着踏板。终于甩
开了后面的醉鬼。单车在一座石桥上停了
下来，今晚月明如镜，男孩看出女孩不是江
南女子，她有着一双大眼，如同此刻天空中
两颗最夺目的明星，她脸上的线条分明，轮
廓清晰，尤其是那挺直的鼻梁和两瓣玫瑰
花瓣似的双唇。男孩是典型的南方人，一张
俊秀的脸，浑身透着书香气。女孩用颤抖的
声音向男孩道谢，明显是受了惊吓。郅

女孩来到这座江南小城已经一个多月
了，却一个朋友也没有，或许当初的决定注
定就是错误，是自己感情用事了。想着，眼
角有些湿润。她是一个固执的人，当然不会
承认自己已经后悔到南方来上大学。可是，
她知道自己后悔了。她最喜欢秋季，总觉得
春天，会在明媚的春光中冷不防袭来一阵
寒潮，让自己的心情忽然从高峰跌落到低
谷；而夏天，夏天又太过于热烈，骄阳的热
情似要将世界熔化。其实，她也特别喜欢雪
的纯洁，只是冬天太冷，每年冬天，她的脚
都会被冻得裂开一道道缝，还渗出血，常常
痛得她直咧嘴。郅

第二大节没课，她一个人走在回去的
路上，心里想着心事。“哎呀”，她抬起头

来，看到了那个柔和的眼神，原来自己与迎
面而来的男孩撞了个满怀。“是你？！”不知
为什么，女孩面对这个男孩，感到无比的亲
切，心中的快乐顿时满满的。“哦，原来是你
呀！等一下没课吗？”男孩脸上的笑意舒展
开来，很平静，却像小石子投入湖面一样激
荡着她的心。“你每次走路都这么莽撞的
吗？像你这样过马路，永远亮绿灯也会出交
通事故的。”他似是在责备她，她却感受到
一种无形的关怀。她选择来南方，其实不仅
仅是为了赌气，另一个原因是在那支叫做
“幻江南”的舞蹈中感受到了南方人的生
活与情感，舞蹈演员们撑着油纸伞，纤细的
手随着音乐柔和地摆动，像极了徐志摩笔
下“招摇的水草”，充满了柔情与妩媚，舞
蹈中表现出来的细腻的感情如春天的细雨
般滋润着每个人的心灵。那一朵朵绽放的
油纸伞，伞下曼妙的女子，眼神里有一种向
远方顾盼的生动与哀愁，人见人怜。当她在

欣赏这支舞蹈的时候，已经把自己当作了
撑着油纸伞的江南姑娘，走在铺满青石的
小镇古道上。也许她的生命里也会出现一
个值得她守望一辈子的男子，她常常这样
幻想。郅
她记得一本叫《生命的列车》的小说

中有这样一段话：人生就像一列行驶中的
列车，每个站都会有人上车或下车，那些中
途下车的人只是你生命中的过客，只有那
些一直搭到终点站的人才会是你生命里一
辈子的人。而他，也许只是她生命中的过客
吧！？这样想着竟然睡不着。收音机一直播
放着，歌声时断时续。午夜十二点，广播里
传来女主持人的声音，异常柔和，仿如天
籁：“我们每天行走在大街上，有成千上万
的人与我们擦身而过，而他们，只是我们每
个人生命中的过客。”

●碧云湖夜话
缕缕清风，如孩童俏皮的手，轻轻抚过

床帘，落到身上，凉意袭人。这样的光景似
乎持续几日了，原来是秋分了啊！郅
窗外的红豆树依旧是倔强的绿色，豆荚

却禁不住红豆的生长，涨裂了……秋风徐
来，豆荚跌了一地。几个女孩一手拿书，一
手弯腰捡红豆，嬉戏打闹着。我的思绪像穿
越时空，回到了小时候，一幅幅画面如山水
画般被晕染开来……郅
犹记得，那时的秋天是顽皮的。郅
……郅
故乡的树远没有南宁的树充满生机，而

如小学课本所言“秋天到了，树叶黄了，一
群大雁往南飞……”。树叶凋零，那是一种
落叶归根的心甘情愿。家乡多竹子，秋天里，
满地竹叶堆积，抬头却也还是郁郁葱葱，老
叶离去，新叶抽出，不厌不倦，竹子一年四季
都在成长。飒飒秋风萧瑟而至，竹林沙沙作
响，就是天籁。郅

从小到大喜欢的一直是秋天，想起曹
丕的《燕歌行》：秋风萧瑟天气凉，草木摇落
露为霜。俨然一个闺中思妇的意味，我却以
此感怀现在的我与小时候的家乡。郅
有一股味道伴我走过小时候，那便是烧

树叶味道。在别人看来，那是让人内伤的烟
味，在我看来，那是乡愁，游子的依靠。无论
走到哪里，闻到烧树叶的味道我就仿佛回到
了家乡，那烟味已然成为故乡的化身。郅
深秋，老人喜欢将叶子扫成一堆，然后

烧掉，炊烟袅袅，若隐若现。小孩们就不约
而同地拿出家里的芋头、蕃薯、花生等出来，
在火堆中挖开一个大坑，放入自己拿来的芋
头、蕃薯、花生……再盖住，往上添入新的一
层落叶。孩子们在旁安静地等着，你看看我，我看看你。
末了孩子头领会建议先玩游戏，打发时间，累罢东西也
熟了。不一会儿，孩子们又回来啦，刨开灰烬，那东西乖
溜溜像没被烧过一样，于是又铺上新的落叶，老人小孩

一齐扫落叶、烧落叶，忙得不亦乐乎。如此
三番几次之后，东西宣告熟了，大家抢着
挖开自己家的。这种时候最容易引起“口
角”，你说这是你的，我说这是我的……
争得不可开交，最后还得老人来调解。郅
记得八岁那年，我们也如此麾红薯，

烧着的树叶不时飘起灰白色的灰烬，飘到
头上到处都是。我刚洗过头，又偷偷抹上
了堂哥的摩丝，头发硬硬的闪闪发亮。同
伴们天真地看着停留在我头上的灰烬，拍
手欢呼：下雪啦，下雪啦……郅
苏童在《妻妾成群》里说颂莲不喜欢

烧树叶的烟味，她同意落叶归根说，随它
而去，顺其自然，而老太太却喜欢，说这是
人工催使落叶早点归根，算是积了德。我
赞成颂莲的看法，却更钟爱烧树叶，看来
我成了老太太。烧树叶在我们这里还为孩
子们创造了“烟游戏”———迎着秋风，闻
烟味，看谁最厉害！经过多年的鉴证，我是
闻烟的盟主，受得住烟。村里有一说法，闻
烟如同人的耐性，受得住烟，有的是脾气，
唯有宽容大度的人禁得住烟熏，“能闻就
能吃”。那时的我为能闻烟而自豪，希望
这“烟”能带给我福音。郅
待灰烬的热量被孩子们利用完后，灰

烬还能成为天然的肥料，为菜地服务。郅
这种来自树叶的“烟味”不是烟囱里

喷出的郭沫若所谓的黑玫瑰，也不是排气
管冲出的尾气，她不依不靠，无所顾忌，自
由自在，飘到哪是哪。飘到我这就是故乡。郅
长大后很少闻到这“烟”了，因为许

许多多个秋天我都在学校度过，城里是没
有这“烟”的。偶尔闻到，我驻足呼吸，寻

到故乡的感觉，醇烈若酒的归属感，就算不是来自家
乡，我愿意她通过我的鼻息幻化成家乡。郅
明年中秋，我将邂逅阔别已久的乡“烟”，捡回我

儿时的秋天。 （作者系文学院文学 072班）郅

●
李
惠
娇

(作者为文学 071班学生)

(未完待续）
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