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1956年，黄沙港一带成立了渔业合作社，船入了社，母亲
到陆地上定居，父亲被分在自家的那条船上当老大。船上配
置了两张新帆。一开始，大家伙还把帆当个帆待，收干晒潮，爱
护有加。可惜好景不长，帆就成了众人老子———没人抬，一年
不到就要换一漕新的。父亲心疼得不行，经常暗自嘀咕：像这
样败下去，再兴旺的家也要被败个精光。父亲的情绪开始变
了，变得很是古怪，只要看到船上哪个渔民对公家的东西不上
心，比方说绳呀网呀纲呀帆呀什么的，那他就倒了血霉了，被
他训得一愣一愣的不说，还要被他撵下船：船上的家伙什是公
家的，不能败，要败你自家去败吧！
父亲开始做梦了。他经常梦见自己变成了一条船，船上挂

着两张崭新的帆，帆推着船，辟波斩浪，追逐鱼群，一个汛不
到，手里掯着的是一叠厚厚的花花绿绿的钞票。

不料，父亲的梦竟真的变成了现实。1982年，责任制进了
渔村，父亲买回了原本就属于自己的那条船，又向银行贷了一
点款，把那条破破拉拉的船修得倒也像模像样，两张漂亮的大
帆油得黄澄澄的，“直挂云帆济沧海”。

父亲很自豪，每次出海归来，他总爱眯缝着双眼，仔仔细
细地欣赏着它，他甚至能一点不落地说出帆上有多少根甲绳，
有多少个蓬扣......

父亲的腰包越鼓越大，几年下来，他又买了一台“上柴”产
的 4-135柴油机，把睡舱前的第一个舱辟为机舱，装上变速
箱、尾轴、推进器。装上机器的木帆船变成了机帆船，犹如一
艘小型战舰，航行在大海上威风凛凛。不过，除了顶风顶流，父
亲绝少动用那机器，倒不是为了节省那两个机、柴油钱，关键
是他不见“兔子”不撒“鹰”，只有发现渔场上出“苗子”了，他才
抛出他这“杀手锏”，而一旦用上了这“杀手锏”，盆满钵满那是
十拿九稳。

驾驶着机帆船，父亲很是得意，有时大队干部同他说话，
他都爱一搭不一搭的，使人家很是尴尬。不过，时间不长，父亲
却狠狠地被尴尬了一回，那是 1996年的冬汛，父亲神气活现
地驾驶着他那 80匹（4-135柴油机马力为 80匹），驰骋在舟
山渔场。忽然，他眼前出现了一个大家伙，那“身材”足是他那
机帆船的 3倍粗壮，那发动机的声音沉稳持重，一听就晓得不
低于 200马力。他问识字断文的船头会计，“那条机帆船咋的
那么大？”“那不是机帆船，那是条渔轮。”会计答道。“噢，渔轮，
听说过，没见过，想不到这渔轮还真的拿蛋（渔民俗语，意即出
风头）。真个是山外青山楼外楼。”父亲尴尬地自言自语。

正是那次尴尬，父亲决意也要建条渔轮。他说他有条件：
一是眼下党的责任制好；二是大家伙腰包里不瘪；三是有了渔

轮这大家伙，就连太平洋我们也敢去。经不住父亲的撺掇，我
的几个姑父、舅父纷纷去银行取存款，不够的部分父亲自告奋
勇地以房屋和他那机帆船做抵押，一家伙贷了 100多万，在当
地的船厂，父亲、姑父他们轮流值班，夜以继日地督促厂里加
班加点，为他们那只大渔轮尽快下水谋篇布局，科学安排。镇
里的书记、镇长听说父亲他们合资造渔轮，分别多次在大会、
小会和各种场合下为他们这种“敢为天下先”的精神造势，鼓
励广大渔民“要干就要干大的”，“要像李老大他们那样把精气
神鼓足点，把立足点站高点，把眼界放宽点，到太平洋去把那
似肥猪般的金枪鱼、鳕鱼拖回家，以彰显咱新时代渔民的非凡
胆识和非同寻常的气魄。”

2008年春汛，父亲他们的那条渔轮拿到了国家颁发的外
捕外销证，驰骋在浩瀚的太平洋上，捷报不断地通过电报传回
黄沙港。一天，渔轮机房突然接到镇里的一份电报，除了祝贺
外，正文只有“让父速回”寥寥数字。父亲不明就里，赶到家时，
只见造船厂的船坞上，一字儿排开多艘渔轮龙骨，“让你回来，
就是让你操心这些渔轮的建设。”镇党委书记简单的一句话，
顿时让父亲泪湿衣襟。

2015年，黄沙港镇获批国家中心渔港。获批国家中心渔
港，并非易事，很多高标准的条款就够你喝一壶的，其中就包
括捕捞“渔轮化”。父亲对这一款信心最足，他说：“让他们来验
收，我一点都不用担心。怕就怕他们看了那港内一字儿排开的
上百条大渔轮后，非得让我们介绍经验咋办？”“介绍就介绍
呗，”父亲自问自答：“就七个字，多亏了改革开放！”

说完，父亲哈哈大笑，高亢的笑声在广袤的港区内激情地
回荡。

父亲的海上“三级跳”
文／李志勇

下班回家，心情放松，于是便打开电视，手拿遥控器无意
识地搜索着电视节目，在一部电视剧中恰巧看到一户农家在
土灶上烧饭、炒菜的镜头，不禁勾起了我对厨房往事的回忆。

40多年前，我出生在原新坍公社新坍大队。那时家里砌
了一间泥土结构的厨房（那时叫锅屋），面积狭小、阴暗潮湿。
灶头是用土砖砌起来的两眼灶，小一点的前灶放锅炒菜，大
一点的后灶放锅煮饭。灶后留有供一人活动的空间，墙角放
着柴火，放一个小木凳供烧火人坐。
“黑锅屋、土灶台、大水缸，一日三餐不离柴火”，这是过

去我家厨房的真实写照。一日三餐烧水做饭，每次生灶都要
忙半天，冒出的烟呛得人咳嗽半天。由于烧的是柴火，火的大
小难以控制，火小了米就煮成夹生饭，火大了又把菜给烧焦
了。常年的烟熏火燎，加之没有抽油烟的装置，厨房的屋梁和
墙壁就显得黑乎乎、脏兮兮的。有时端着碗坐在凳子上吃饭，
屋椽上的黑灰时不时地掉落到碗里来“捣乱”。

由于厨房简陋，卫生条件差，老鼠、蟑螂就十分猖獗，到
了晚上就将碗橱里的剩饭剩菜拖得到处都是，还不时把碗
橱、墙角啃出一个个洞来。父母就用砖块、铁皮将老鼠洞一个

个堵上，并过几个月就会将桌子、碗橱腾空一遍，然后搬到户
外，用开水浇上去洗，再在烈日下暴晒几个小时。

上世纪九十年代中后期，电饭煲、煤气灶出现了。我家请
瓦匠用砖、水泥、瓷砖在厨房一角砌了放煤气灶的灶台，并安
装了排气扇。同时，将原先的土灶贴了瓷砖，整个厨房显得干
净卫生。做饭的时候，只需要轻轻转动煤气灶旋钮，蓝色的火
焰一下子喷出来，打开排气扇，眼见着油烟被排气扇吸到外
面。烧柴火的日子逐渐少了，有时仅仅因为想吃锅巴才会用
土灶来煮饭。当时虽说煤气罐用起来方便，但灌煤气仍是一
件麻烦事，要自己拖着空罐到十几里外的胜利桥充气站去检
测、灌气。到了 21世纪，送气的生意在农村火了起来，在家里
经常能听到“充煤气了，包取包送”的吆喝声，碰到家里没煤
气了，把他们直接叫进家，上午拿走罐子，下午就能送上门。

10多年前，我被借用到射阳报社工作，于是便东凑西借
在县城买了一套三室两厅的商品房。厨房与餐厅用一扇推拉
门隔开，厨房宽敞明亮。我根据厨房的格局和大小，对厨房进
行装修，从灶台到橱柜，从厨具到餐具，力求大空间、人性化。
天然气管道接进小区每家每户，使用安全方便，煤气灶变成
了电打火的燃气灶，抽油烟机让厨房不再油烟弥漫。电高压
锅、微波炉、豆浆机等电器厨具，有自动定时、关闭、保温功
能，让做饭不再守着灶台。

40年厨房的变迁，不仅是广大人民群众生活水平提高的
写照，也是我们国家不断富强、社会福利不断提升的明证，更
是我们拥抱幸福、迎接新时代的记忆卡片……

厨房的变迁
文／杨向东

几番换房，几多折腾，原离开乡间不舍带出的物品早已
更迭贻尽。不想，前几日整理书房却意外地在一本旧书中发
现了“老物件”，一张产生于 1980年 2月 25至 4月 25日之
间的电费缴纳收据。
“呀！真是不能比，当年在老家两个月的电费还不及现在

一天所用的多呢！”手握着这张略显泛黄、金额清晰记载着
2.3元的电费票据，不禁令我心潮起伏，多年与电交往的情景
就像似电影一幕幕呈现在我面前。

不知别人怎么想的，可我始终觉得上世纪 60年代出生
的自己很幸运，能耳闻目睹、参与其中、见证体验国家特别是
家庭，从贫穷落后到富裕崛起“痛并快乐着”的变化历程。忆
过去，看今朝，令我从内心深处感佩共产党的伟大，感谢改革
开放政策的英明！

我老家坐落在射阳、建湖两县交界新坍镇黄沙港畔一个
偏僻闭塞的村子里。说是村子，也不完全贴切。印象中，小时
候邻居们东一家西一户，居住的比较分散，且房子大多是土
垡垒、茅草盖的“丁头舍子”。住的尚且如此，吃穿可想而知。

村里筹资新建起一座电站，有了省力快捷的电动粮食加
工点，“咚咚”、“吱吱”的碓、磨声音慢慢远离了众人。近水楼
台先得月，靠近电站周边的人家争先恐后，架杆拉线，亮起了
令我羡慕的“电灯”。
“那电灯真好，既亮堂又干净。”听到我多次念叨，父亲与

相邻的大叔一商量，下了决心接电。没电线，自已买；缺杆子，
锯倒几棵自家的树木代替，两家忙活了 10多天，好酒好菜请
回电工帮忙，终于将电线接到了家中。坐在锃光瓦亮电灯下
写作业的感觉太幸福了，没有了往日“洋油鬼”（纸捻沾煤油
照明）下烟燻火燎、满脸黑灰的情景。
“随手关灯，早点睡觉。”父母时常提醒着我们节省用电。

其实那需要他们叮嘱，或许村中大多人家与我家一样也在那
时用电，形成高峰，有限电源一时难以满足众人需求，电不够
用，停电跳闸成了常事，被乡邻们戏称为“天一黑、电就没，人

睡觉、电就到，火油照打、电费照把。”因而，尽管我见电就用，
常常深夜埋在被窝里偷看小说，两个月结算一次电费，也才
头两元电费。

好事多磨。随着上线接电农户猛增用电量加大，地处末
梢的我家电灯，晚上竟成了“红眼通”，还不及煤油罩灯亮堂
呢！1984年，被誉“万元户”的我家，在沿河农庄上新建起主房
长 12.5米、宽 6.3米及厨房长 7米、宽 5.2米实层砖墙瓦
盖，且上带天花、下浇地坪的“三堂两厨”房子。虽说室内电
线、插座也同时安装布置到位，只可惜全组尚未通电用不起
来。也就在这一年，我因新闻报道成绩突出进了镇政府工作，
拥有了一间宿舍，只要晚上不想回家，学习、写稿照明问题自
然解决。

1988年秋，我与妻子在老家结婚，为办喜事家人特地从
外面借回一台汽油机发电照明，一时轰动全村，多少人涌来
看热闹、讨喜气。婚礼之后，结婚置办的电视机、洗衣机、电风
扇等电器，放在家中仅能是个摆设。1990年，在乡亲们强烈要
求及我多方努力下，国家实施农村电网改造工程，终于将我
所在生产组纳入其中，架电杆、拉电线，新安装起一台变压
器，全组 80多户人家全部通上了电，我家中的电器开始有了
用武之地。如此，用电量自然大了起来，电费也随之水涨船
高。

1992年，考虑到妻子工作、孩子上学方便，在父母支持
下，我在集镇上购买了一上一下楼房，后因嫌这房子地处菜
市场中环境不好，住入没两年转手他人，自己则在政府旁竞
拍下一块国有土地新建起 200多平方米带院楼房，本以为这
辈子就住这房子了。不想，2005年因工作变动，只得忍痛将其
出手，筹资在县城购买了一套 120多平方米商品房。2015年，
妻子总唠叨四楼难爬，我一咬牙决定，在新城区购买了一套
138平方米的电梯房，将“老”房让给了准备结婚的女儿。

随着我家房子越换越新，电器越购越多，用电量越来越
大，电费自然不断攀升，没说盛夏空调用电高峰，即便正常季
节，哪个月没有头两百元的电费。

沧海桑田，历史验证，任何时候每个家庭的命运与国家
兴衰密不可分。由小及大，“老票据”虽成往事，但透过这张 30
多年前的电费收据，能让我真切地感受到改革开放 40年来，
城乡人民生活发生了翻天覆地的变化，也更加坚定了我听党
话、跟党走，支持改革再迈步的信心与决心。

“老票据”终成往事
文／郭开国

写新闻或文学创作的人，大多数都会将自己在媒
体上发表过的文章剪贴成册，保存纪念，我也不例外。
粗略地数一下，我已剪贴了 20余本。最近随手翻阅了
几本，重温了几篇关于我县通信业发展的新闻稿件，
读后感慨万千。透过这些旧闻，清晰地看到我县通信
业发展的巨大变化。

2000 年 4 月，我到县电信分公司（原电信局）从
事新闻宣传工作。刚到电信时，见每个办公室都有程
控电话，有的办公室有两部，甚至三部。回想自己原来
工作的洋河乡政府、通洋镇政府，整个政府大院也仅
有六七部电话，传真机还是与镇政府值班室电话同
步，这不由地让我惊叹不已。

2000年 11月 26日，我从全县固定电话超十万
部庆祝大会上了解到，截至当日，全县电话总户数达
100118 户，并建成了 87 个电话村，150 个电话百户
村，在全市名列前茅。会后，我写了消息《射阳电话总
数超过 10 万户》，在 11 月 28 日《射阳日报》和次日
《江苏邮电报》上刊出。

在乡镇政府工作期间，一般的新闻稿件都通过信
件邮寄到报社、电台。到了电信公司工作后，我才知道
稿件可以通过互联网传到报社、电台。经了解并深入
到洋马、通洋等乡镇和一些重点村（居）采访得知，当
时，全县已有 2300多户家庭已开通了互联网，有的药
材种植户还在网上做起了买卖。我写了消息《射阳
2300 多家庭上网》先后在《电信学习》、《江苏邮电
报》、《射阳日报》、射阳广播电台刊登、播出。

2004年 4月，县电信公司推出小灵通业务后，由
于小灵通便于携带，绿色环保无辐射而颇受用户的欢
迎。全县的小灵通用户很快突破了 10万户，高峰时达
12.36万部。我写了《射阳小灵通突破 10万户》、《射
阳有了小灵通百户村》等多篇消息刊登于《射阳日
报》、《电信学习》、《江苏邮电报》、《人民邮电报》等报
刊上。

十几年前，固定电话、宽带、小灵通成为射阳一般
家庭“标配”。转眼间，这些“老三件”早已成为了过去。
如今，“新三件”已闪亮登场。天翼 4G手机已成为通信
市场的主角，100 兆、200 兆、500 兆等高速宽飞入寻
常百姓家，iTV也成为市民的新宠。

2008年 10月 1日，CDMA手机划归中国电信经营
后，县电信公司经过多轮基站建设，信号补忙，实现了
信号网络全覆盖。同时，我县还在 103公里的海岸线
上相继新建了 3座基站，使天翼手机信号不断向黄海
延伸，让在射阳附近海域捕捞的渔民也可用上天翼手
机。而经过几轮系统升级后，天翼手机也由原来的 2G
升到 3G，3G升为现在的 4G，5G也即将登场。天翼手机
用户数也由当初转入时的不足一万户，发展到现在的
17.5万户。

而在使用上，用户也由过去单纯的语音通话转入
综合智能运用。翼支付、天翼生活、滴滴出行、美团生
活等应用 APP占据了手机屏幕。人们的衣、食、住、行
都可以通过手机解决，真正实现了“一机在手，衣食无
忧”的手机支付新时代。

近年来，县电信公司又加快了“光速射阳”建设步
伐，大幅度提升了上网速率。2015年 12月，县电信公
司借助国家财政部、工信部联合在全国开展电信普遍
服务试点工作的东风，积极参加政府招投标，全县
216个行政村（居）的全光网覆盖项目中标。目前，全
县所有的行政村实现光网全覆盖。高速宽带吸引了广
大用户，目前我县宽带用户数已达 11万户。

县电信公司因势利导，在洋马镇试点信息化镇、
信息化村（居）成功后，建成一批信息化镇、信息化村
（居）、智慧社区及一批智慧型项目，并形成了“洋马模
式”，在全省复制推广。而高速的宽带网也助推了全县
的经济发展，网络成为新卖场，全县先后涌现出一批
利用网络做生意的企业、经纪人、特经大户。射阳农民
掀起网上创业热潮、射阳湖桑通过网络“栽”到越南、
网络助柴草变“金条”、射阳药农走上信息化致富路、
射阳荷花在“鸟巢”旁绽放等一批利用网络发家致富
的新闻在《人民邮电报》、《新华日报》、《江苏邮电报》、
《通信信息报》等报刊上随处可见。

高速宽带也为我县卫生、教育及精准扶贫等民生
工程注入了活力。江苏开通首个农村合作医疗网络、
射阳二中成为智慧校园标杆项目、信息化让药农喜尝
甜头、网络为射阳农民插上腾飞的翅膀等新闻也经常
刊登在《人民邮电报》、《江苏邮电报》、《通信信息报》
等报刊上。

2010年春，县电信分公司推出了 iTV 业务后，由
于节目丰富，频道较多，可回看一周节目，大片动画片
抢先看等优点，一直成为用户的首选。接着，县电信分
公司进行不断地系统升级，由普通版升级标清版，再
升级到现在的超清版。全县的 iTV用户也实现了“三
级跳”，达到了 10.5万户。《人民邮电报》、《江苏邮电
报》也给予多次报道。

年年岁岁花相似，岁岁年年景不同。透过昨天的
旧闻，让我们看到了改革开放以来，我县通信业的巨
大变化以及信息给射阳百万人民带来不一样的今天。

透过旧闻看变化
文／陈允标

1
鹤乡农民志气高，勇于改革敢弄潮。
联产承包再完善，联耕联种首创造。
丙申初春传喜讯，射阳经验进一号。
桑梓首创先得益，农耕文化华夏骄。

2
弯腰曲背几千年，面朝黄土水漫腰。
农村贫困农民苦，盼星盼月盼富饶。
农业出路机械化，伟人预言定目标。
如今土地连成片，机械耕作人逍遥。

3
脏苦累活机器包，收割告别弯镰刀。
喷药治虫有飞机，开河不用担子挑。
连天阴雨收获季，烘干设备免心焦。
轻松种田家家乐，镇镇村村百姓笑。

4
党的三农政策好，穷苦日子一边抛。
缺医少药成过去，大病统筹保治疗。
托底救助施大爱，老弱病残有依靠。
义务教育全覆盖，城乡一体阳光照。

5
今日农村换新貌，文化生活亮点耀。
物质生活大改善，精神文明展风骚。
城乡处处广场舞，淮调京腔涌波涛。
吟诗作赋颂改革，感谢国家出妙招。

联耕联种要要

农耕文化新亮点
文／颜玉华

改革春潮卷巨浪，
射阳故事话沧桑。
鼎新波送千家乐，
开放风催百业昌。
杂技淮腔誉内外，
动车港口活城乡。
欲将河海联天下。
直挂云帆向远方。

鹤乡春潮
文／石元庆

今年国庆节期间，县老新闻工作者委员会组
织“老笔杆子”去长荡镇采风，大家在采访途中，
你一言、我一语，聊起了耳闻目睹长荡镇有关改
革开放 40年以来发生巨变的话题。大家拿起一
本长荡镇宣传办赠送的《长荡好人集》，当中有该
镇改革开放 40 年来所发生的各类故事 100 多
个。参加采风的“老新闻”们为长荡镇 40年来所
发生的巨大变化所折服；为长荡镇的美丽村居而
赞叹；更为《长荡好人集》中的一个个动人故事而
击掌叫好。

提起长荡镇，我还真的与她有缘。1992年，我
刚开始学写新闻的时候，经常从各类报刊上和广
播里看到和听到有关长荡的好新闻、好故事，特
别是《卖掉轿车筑公路》《群众上访，干部下访》
《三书记拜年》《“秤”书包》等等一条条好新闻，读
后耐人寻味，传为美谈。这些新闻中的故事有的
在国家级媒体报道过，产生了良好的社会效应。
如长荡乡党委《卖掉轿车筑公路》事迹见报后，不
但得到了省、市、县主要领导的高度重视，而且还
引起了社会各界的支持和关注。《群众上访，干部
下访》的“大走访”做法成为当时全省乃至全国推
广的好经验。时任盐城市委常委、组织部长陶培
荣还代表盐城市到省里作经验介绍，长荡乡还 7
次到全市三级干部大会上作宣讲报告。也就是这
一系列的故事，让长荡这个名不经传的小乡镇，
从此成为“毛兔之乡”、“皮鞋之乡”、“蔬菜出口之
乡”，名扬天下。该镇甲侯村“家有一只兔，不愁酱
油醋；家有十只兔，致富能起步；家有百只兔，就
是万元户；家有千只兔，住上小别墅。”的民谣和
故事传遍大江南北，引来外地农户纷纷前来参观
学习。

近几年来，长荡镇又“盛产”精神文明方面的
故事。经我采访报道过的故事有几十个。有无怨
无悔 16年执着操守，用一颗炽热的爱心点燃了
68名孤寡老人走向幸福希望的长荡敬老院院长
周守伟； 6 年如一日为植物人养母洗脚的长荡
卫生院盲人推拿医师董少成；3年如一日照顾身
患癌症卧床不起的父亲以及一个 12岁上小学的
侄儿的重度肢体残疾人、该镇三合村四组村民乐
宜军；面对瘫痪的公公与残疾的儿媳，床前塌后，
悉心照料，用自己的一言一行讲述“久病床前有
孝道”故事的该镇西厦居委会四组 78岁的安秀
娥；有两年多用爱的力量破译丈夫“生命密码”，
让植物人丈夫重新站起来的该镇宏才居委会居
民华桂云……总而言之，长荡有讲不完的故事，
写不完的新鲜事。

小镇大美故事多。一座有爱有梦的小镇，一
方有绿有趣的田园。正由于长荡镇发生了这么多
的故事，该镇先后涌现了一个“中国好人”、两个
“江苏好人”、三个“盐城好人”，在连续三年获得
县委、县政府颁发的全县目标任务综合考核先进
单位的基础上，还连续多年获评市、县社会治理
和信访稳定工作先进集体，还获评国家级生态
镇，省社会治安先进镇、省文明镇、省体育强镇、
盐城市卫生镇等荣誉……

小镇大美故事多
文／张建忠

秋意渐浓 王万舜 摄
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