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怀念·人间

□尹延新

今 年 是 恩 师 于 希 宁 先 生
1 0 0周年诞辰，凝望着恩师的照
片，欣赏着恩师的经典之作，那
个特殊的年代跟随恩师学画的
情 景 ，一 幕 幕 又 浮 现 在 眼
前……

那是 1 9 6 9年 1 0月，一直想
跟于希宁老师学习绘画的我，
经妹夫杨文仁介绍，第一次来
到了于老师家里。当时的我激
动不已，恭敬地向于老师鞠了
一躬。在那个特殊的时期，收
徒属于封建思想，是不允许的，
会被批判，所以，我只能这么简
单地鞠一躬，算是举行了拜师

“仪式”。
我一向敬仰恩师，现在终

于有机会跟其学习，更是诚惶
诚恐。老师画画前总是用小碗
调上半碗淡墨，然后将毛笔放
在里面浸泡。他总是谆谆教导：

“画画时一定要将毛笔浸泡淡
墨，然后再调重墨，这样画出来
的画笔腹和笔根处墨色丰富。”
有时，老师在案子上作画，我站
在身后，连大气都不敢喘，目不
转睛地看着老师如何调墨、用
色、运笔。当老师画完一幅梅花
时，便挂到墙上让我欣赏，随后
便让我临摹。我不敢在老师的
案子上临，便在砖地上铺上一
张报纸，蹲在地上一笔一笔地
临摹起来。有时，我也将梅花借
回家晚上继续临，一临就是四
五遍。第二天一大早再骑自行
车给老师送回去。

1 9 7 0年3月，老师得到了一
本手抄本《潘天寿先生画论课
讲座记录稿：关于构图问题》和
一本《听天阁谈艺录》，这两本
书系统地讲述了潘天寿的绘画
理论。老师经过好一段时间的
观察，发现我是一个可靠的年
轻人，就让我帮助抄写。于是，
我一边抄，一边研究，越抄越喜
欢，便长了个“心眼”：多抄了一
本留作自己用。在上世纪七十
年代初，一个青年人，能以这种
方式接触大师的绘画理论，可
谓幸甚！

当时，于老师正在接受批
判，几乎没有人敢和他接近，跟
他走得近的人一旦被造反派发
现，就会被批斗，老师身边只有
老伴郎师母陪伴。在这种情况
下，我不仅大胆地拜师，还经常
帮助老师干一些力所能及的活
儿。冬天快到了，老师家的蜂窝
煤还没拉回家。这可是个力气
活儿，老师和师母都犯了愁。我
知道后，主动说：“我去！”早晨
四点，我就起床了，蹬上三轮车
到位于四里山的煤店排队，排
上队，装上满满一车煤，一个人
往 老 师 在 山 东 艺 专 的 宿 舍 拉
去。身材瘦弱的我，拉着一车煤
吃力地向前拱着，当走到山师
大的上坡路时，虽说是冬天，却
已累得浑身是汗。等拉到老师
家时，已是中午十二点了。看到
满头大汗的我，老师一边拿毛
巾 为 我 擦 汗 ，一 边 心 疼 地 说 ：

“小尹，累了吧！快坐下休息会
儿。”我一边大口地喘着粗气一
边大咧咧地说：“不累！不累！”

没想到，这事竟然被人举
报了———“尹延新没有站到无
产阶级立场上，而是站到了资
产阶级立场上，帮于希宁拉蜂
窝煤就是铁证！”我刚一回到单
位，就受到了造反派的批斗。

有一段时间，我因为忙于
“革命工作”，没有到老师家里

去。老师便打来电话，问：“小
尹，怎么这么长时间没到我家
来了？是不是‘革命工作’太忙
了？”凭感觉，我就知道老师一
定又遇到什么难处了，一问才
知道，老师家没有生炉子的劈
柴了。我赶紧向单位请假，带上
买 木 柴 的 购 物 本 到 煤 店 买 木
柴。送下劈柴才发现，老师家连
片白菜叶也没有了，便又急忙
到市场上为老师买青菜。

老师不善言辞，没有多少
感谢的话，他慈祥地望着忙里
忙外的我，说：“小尹，歇一会
儿，我教你画梅花。”

老师画完后，看到我喜欢
得不得了，便拿起一张说：“小
尹，这张送你吧！”我十分高兴。
其实，在那个时候，画并没有什
么价值，特别是像老师的画，不
小心让人发现了，还会引火烧
身。可我却是出于真心喜欢，将
老师的画视若至宝。

一次，我同老师一起谈画，
老师谈到高兴时，提笔写竹送
给我，题跋为：“一九七四年初
春与延新同志谈画讲法写此。”
在那个年代，人与人的称谓一
律叫同志，尽管我是学生，老师
也在落款上称我为“同志”。

有一次，我在街上遇到了
黑伯龙先生，他说：“小尹，早就
听说于老欣赏你，我们在一起
聊天，于老说，现在人家都躲着
我们，可济南有个姓尹的小青
年却主动找我学画，夸你有出
息呢！”

我听了备受鼓舞，去老师
家的次数更多了，经常拿着自
己的临摹画去找老师指导。于
老看着我的画，常常高兴地喊
老伴过来一起看：“你看你看，
小尹画的葡萄好不？”因为我画
的葡萄粒小了一些，于老便说：

“噢，你这是画的野葡萄。”我知
道自己将葡萄粒画小了，就说：

“老师，我是不是画小了？”于老
说：“是呀，应该画葡萄园里的
葡萄啊！”

中秋节到了，老师打电话
给我：“小尹呀，有空到我家里
来吃月饼吗？”一下班，我就赶
到 了 老 师 家 。这 时 ，老 师 站 起
身，小心翼翼地解开系着纸绳
的月饼盒，用一把小刀切下一
大块月饼递给我。

吃过饭，老师又将自己精
心书写的一幅有着黄庭坚风格
的行书送给我。这是毛主
席的一首《登庐山》：“一山
飞峙大江边，跃上葱茏四百
旋。冷眼向洋看世界，热风吹
雨洒江天……”

这幅书法一直挂在我的
画室里，谁见了都说好，几
次有人意欲出高价收藏，
我都婉拒了：老师赠给
我 的 每 一 幅 作 品 都 有
一段感人的故事，昭示着
我与老师的深厚感情，是无法
用金钱衡量的。

1 9 7 4年，北京饭店邀请一
批画家作画。黄永玉画了一幅
睁一只眼闭一只眼的猫头鹰，
被指为“对社会主义不满”；李
苦禅画了一幅残荷，上有八朵
荷 花 ，被 指 为 讽 刺“ 八 块 样 板
戏”；陈大羽画了一幅只有尾巴
的大公鸡，被指为“与社会主义
斗 得 只 剩 下 一 根 毛 了 还 在 挣
扎”；当时，老师画了一幅红梅，
虽说没有引来非议，却也是受
惊不小，连忙打电话给我，用有
些颤抖的声音说：“小尹，你赶
快……赶快将前天拿去临摹的
那 张 白 芍 药 画 拿 回 来 ，要 赶
快。”我一听便拿上画，火急火
燎地赶到老师家里。老师有点
神秘地小声说：“北京现在开始
批黑画了！”老师这是在替学生
担心啊，唯恐给年轻的学生带
来危险，影响了学生的前途。

有一次，老师突然犯了心
脏病。师母焦急万分，记不清药
放在了什么地方，满屋子找寻，
终于在一个罐子里找出仅剩的
一片药，给老师吃上，终于得救
一命。万幸！我听说后急忙前往
探望老师，老师摆着手说：“小
尹，没事了。”经历这次事件后，
我去老师家的次数明显多了起
来，我知道，老师和师母平时不
仅需要有人照顾生活，还渴望
有人和他们说说话。

患难真情最可贵，到了上
世纪八十年代，老师家各方来
客已是络绎不绝，无奈，老师在
家门口贴了一张纸条：“因大夫
嘱 咐 需 要 休 息 ，暂 不 接 待 客
人。”

但是我却可以随时拜访老
师。老师喜欢听我这个学生讲
讲社会上的逸闻趣事，经常边
听边乐得笑个不停。每次我离
开的时候，老师总是嘱咐上一
句：“小尹，以后常过来呀！”

听了老师的话，我心里热
乎乎的，一有时间就跑了去，说
是去看望一下老师，可每次都
有收获，都能从老师那里学到
很多东西。这种学习，直接影响
着我一生的创作。我今天的成
绩，得益于这种学习。

不 久 前 ，在 我 的“ 水 墨 气
象”作品展上，陈凤玉教授称我

“是于希宁老师的第一个学生，
是于老师的传承者”。这既是对
我的认可，也是对我的勉励。

多年来，我在艺术上一直
执 著 追 求 ，勤 奋 耕 耘 ，不 断 探
索。“老骥伏枥，志在千里，烈士
暮年，壮心不已。”我将在老师
的期望里，一直坚定地向前，向
前……

难忘患难师生情
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□张培胜

天气冷了。我早上起
来，推开窗，一股冷风袭
来，打了一个寒战，不自主
退一步，缩着脖子，双手合
握着，哈一口气，冷呀，冬
天来了。关上窗，挡住冷，
挡住风，挡住怕冷的心情。

冬天，荒凉。抬眼望那
一片树林，光秃秃的树干，
像一批站岗的战士，直直站
在那里。等着严寒，等着风
雪。我敬佩这些树。

记得小时候，爸爸最盼
望的就是冬天。冷冷的天。

我对爸爸说，好冷。爸爸吸
着旱烟，抹着下巴胡子，望望屋
外的风，说：冷得好。

爸爸在夏天堆的柴，像
个小山，主要是柏树、松树
等。在家的小院里，爸爸把
柴架起来烧得旺旺的，然
后，一大盆水浇上去，瞬
间，火堆里一股浓烟蒸腾，
吓得旁边的我不知所措。爸
爸厉声说，走开些。此刻，
爸爸也被烟熏得满脸黑乎
乎，像刚从煤窑里钻出来。

第二天，爸爸到集市卖
木炭，换回盐和油。

看着爸爸回来满脸笑容
的样子，就知道爸爸卖了好
价钱。爸爸笑着说，来，儿
子，给你小汽车。

我一看，是一辆小得只
有大拇指大的玩具车。尽管

小，我还是乐此不疲地玩起
来。爸爸见了，总是说，要
是再冷，肯定能给你买辆大
的玩具车。妈妈听了，笑着
说，天气又不是你说了算，
是老天爷说了算。

打那以后，我就知道，
爸爸为什么想冷。

夜里做梦，我梦见好
冷，窗外是冰天雪地，窗外
是大雪封山，白白的一片，
爸爸开心地笑了。我在雪地
里笑，我有大汽车玩具了。

一晃多年过去，曾经年
轻的爸爸，已是白发多于黑
发，砍柴这样的体力活，也不行
了。爸爸依然说，天冷，好事。爸
爸依然要去卖炭。

走上工作岗位的第一
年，我回家探亲，看到爸爸
正佝偻着身体一步一步地背
着炭向集市走去。我眼泪涌
出来，一把夺过爸爸身上的
背篓，爸，不用你卖炭了，
儿子有钱可以孝顺你了。

爸爸在风中笑了，“我就会
这个，在家闲着也是闲着。”

在我和妈妈的劝说下，
爸爸不再去卖炭了。

那年冬天，依然是冷。我给
爸爸打电话，“爸，你多保重身
体呀。冬天才来呀，就觉得冷，
肯定今年比去年冷。爸，你不是
一直都盼望冬天冷吗？”爸爸在
电话里笑了，“有你这个孝顺的
儿子，一家人健康，快乐，再冷
的天，都是暖暖的。”

冷天的冷
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逝者档案

●姓名：于希宁
●籍贯：山东潍坊
●终年：95岁
●生前身份：著名国画大
师、美术教育家，原山东
艺术学院名誉院长

夺命五秒钟
□孙道荣

小米至今想起来仍后怕
不已。那天，在驾车即将驶
出隧道前，他关掉了行车
灯，向隧道出口驶去。悲剧
就在那一刻发生。一辆大货
车，迎面向他直冲过来，对
方好像根本没有看到他的车
似的。小米赶紧鸣笛，踩刹
车，急打方向。两辆相向而
行的车，在隧道口相遇，这
时，对方似乎才猛然看到他
的车，也急打方向。可是，
一切都来不及了，两辆车的
车尾，还是撞在了一起。

小米的小车，像个陀螺
一样，被撞得旋转了360度才
停住。所幸没有迎头撞上，
小米才捡了一条性命。

惊魂未定的小米，走下
车，斥问对方，怎么开的
车，进入隧道口也不知道避
让。对方一脸无辜，说他刚
进入隧道，什么也看不见，“你
在隧道里行车，怎么不打开行
车灯？”小米没好气地说，“我进
入隧道就打开了灯，直到快
出隧道口时，才关了灯，谁
知道正好碰到你？”

交警很快赶到了。认定
双方都没有做到安全行车的
交规，负同等责任。交警告诫小
米，开车进入隧道，一定要打开
行车灯，只有等到完全驶出隧
道，才能关灯。小米点点头，解
释说，自己只是快要驶出隧道
时，才关的灯。之所以这么急
着关灯，是因为以前有几
次，进入隧道时打开了灯，
而驶出隧道时，却忘记关灯
了，耗电不说，大白天的打
着灯开车，还被人笑话。所
以，为了避免忘记关灯，每
次快要驶出隧道口时，他就
提前把灯给关了。

听了小米的解释，交警
郑重地告诉小米，隧道里因
为光线不好，是事故多发地
段，而其中的大部分事故，
又都是发生在隧道口。原因
很简单，白天，刚进入隧道
的车辆驾驶员，骤然从光线
强烈的地方进入隧道，会有
一个短暂的不适应期，眼前

会黑乎乎一片，什么也看不
清楚，对于从隧道里迎面驶
出的车辆，自然也无法及时
发觉。很多人图省事，进入
隧道却不打开行车灯，只靠
隧道里昏暗的路灯，迷迷糊
糊地行车，从而酿成了很多
本可避免的事故。还有很多
人和你一样，在隧道里的时
候，是打开灯的，而快到出
口时，看到了隧道外明亮的
光线，以为可以看清路况
了，就急切地关了灯。殊不
知，迎面驶入隧道的车辆驾
驶员，却因为光线的巨变，
而出现“灯下黑”的现象，很多
事故，就是这样造成的。所以，
光自己能够看清路况还不行，
你得让对方也看到你，这
样，双方才都安全。可以这
么说，在隧道里打开灯行
车，不仅是为了自己看清道
路，更主要的目的，是让别
人看清你的位置。别人安全
了，你才安全啊。

这真是生动的一课。
据一家权威机构的调

查，隧道里的交通事故，八成
以上，都发生在隧道的出入口，
而其中最大的杀手，就是致命
的五秒钟“灯下黑”现象。小米
感慨，以前开车，特别是进入隧
道时，打开灯，都是为了自己看
清道路，以为自己看清了路
况，遇到情况，能够紧急处
理，就可以万事大吉，避开险情
了。这次有惊无险的事故，让小
米明白，在一条道路上行驶，光
顾着自己是远远不够的，让别
人也看清道路，看清你，你
和别人，才可能是安全的。
这也就是为什么西方一些国
家规定，在高速公路上行
驶，即使白天，即使阳光灿
烂，也要打开行车灯，其目
的不在于照亮自己的道路，
而是让对方明明白白清清楚
楚地看到你。

其实岂止开车，做人何
尝不是如此？有时候，你打
开一盏灯，照亮了别人，才
能照亮自己；人生就像一条
道路，不管这条路是窄是
宽，永远记住，给别人让条
道，你才有路。
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