

# 盼归的日子

■本报记者 杨书源



1月8日，韩峰在他的修表摊修表。

杨书源 摄

1月8日，儿子张毅离开绵阳的第2天，65岁的韩峰把手机端正地放在修表摊隔板正中，页面停留在他和张毅的对话框。修表时，他时而用余光扫一眼对话框是否有更新。

31年多未见，儿子的身形倒比小时候瘦削了，眼袋还在，嘴角那道有些发紫的疤痕也在，那是他4岁时被门槛绊倒留下的……

31年来坚守于成绵路路口的修表摊，是绵阳城管和街道办事处定点帮扶的便民服务点，也是这座城市里被允许合法占道经营的“特例”——就在1987年6月1日的成绵路上，韩峰丢失了5岁半的儿子，他几十年如一日在此设摊修表，原地等待儿子归来。

31年后，就在修表摊几乎要被城市商业浪潮淹没时，韩峰儿子的下落因为热心人的搭桥有了线索。1月6日，此前数月拒绝相认的张毅悄悄来到韩峰家楼下。

这位父亲的等待在寻回儿子那一刻，并未结束。他还需要继续等待，父与子彻底和解的那一天。

## “对不起”

该怎么称呼儿子呢？

若是叫孩子出生后给他取的名字“小君”，韩峰怕孩子觉得陌生；若是叫他养父母给的名字，韩峰心里又别扭。想来想去，还是叫“儿子”吧。

那是1月6日上午，天气多云，成绵路路口那个风雨无阻的修表摊，却没摆摊，附近的报书亭老板、中医院的看门大叔、片区清洁工都四处打听，“活地标”韩峰去哪儿了？

那一天，韩峰正从10公里外的家中准备出发摆摊，却被一个电话拦住。“爸爸，我就在你家楼下。”电话那头礼貌地说了句。

韩峰那时手中提着午饭保温桶，“心都要跳出来了”。毕竟，过去几个月里，他曾给这个电话号码发过几十条短信，从无回应。

韩峰和老伴张素荣像是踩着云朵一样跑到楼下。韩峰冲到张毅面前，紧紧一抱，“我找你找得好苦呀！”儿子小声回应：“对不起。”

孩子归家，这对老夫夫妻仿佛早有预料。

儿子回来前两天，老年舞队的朋友找张素荣一道去北川参加旗袍比赛。平时热心参与的张素荣竟然脱口而出“不去”。老姐妹们好奇问她缘由，她答：“我儿子媳妇过两天就要回家了。”

实际上，她并未收到身在广州的亲生儿子的任何消息，她也不知哪来的自信说出这话。韩峰在那几天也老叮嘱妻子，把小君一家的被褥准备好。

不会儿，亲戚们就到齐了，张毅寡言腼腆，跟着韩峰的称呼认亲。在人声鼎沸里，韩峰看着妻子不断对儿子嘘寒问暖，儿子的问题却很少。过了许久，韩峰问张毅：“你还记得自己小时候姓韩吗？”张毅点头。韩峰有了丝笑意。

听到儿子说起初中毕业就打工，韩峰心里一咯噔。他琢磨着：如果是自己抚养儿子，现在他起码是研究生。后来对记者回忆时，他把“起码”二字拖长音重复了一遍。

这是韩峰按照其余3位子女的学历水平做的假设，韩峰对子女教育很重视。

当晚，张毅夫妻留宿，那是韩峰家中安了空调的房间。大儿子丢失之后，家搬了两次，韩峰总把最好的房间空出来，春夏秋冬，随四季变更被褥。

那晚，韩峰夫妻整夜失眠。“你看儿子两顿饭几乎没动筷子，是吃不惯四川菜还是压力大？”张素荣在枕边问韩峰，夫妻俩相视叹了口气。

张毅夫妻次日坐早班飞机回广州。那天清晨5点刚过，韩峰和老伴正打算给儿子儿媳做早饭，诧异发现他们已早起，在打扫前一晚没来得及清理的客厅。

“真好，把这儿当家了。”韩峰心里有些轻松。

## “打错了”

韩峰给儿子发去的第一条短信是“儿子，妈妈想你”，落款是“爸爸”。

获知儿子下落，已是2018年的事。

2018年8月12日，韩峰接到一个从山西太原打来的电话。一位姓闫的先生说在媒体上看到韩峰的寻子故事，他告诉韩峰：他有位十多年不见的朋友，很有可能是小君，该朋友现名张毅，家在山西曲阳县农村。

这是一段无意中当当事人说出的往事：2001年间世锋和张毅同在一家超市打工，一次张毅和父母闹矛盾后喝醉，透露自己是被拐卖到山西的，老家在绵阳，家里姓韩，父亲是位修表匠。

当韩峰在电话里听到这处处吻合的细节时，多年寻子坎坷经历给他的第一反应是“又遇到骗子”——这世上，哪有那么好的事？

（上接第1版）

## 逆境中守住核心技术的“火种”

当时国家下决心攻克难关，上海电气因有“万吨水压机”的装备优势，成为最有条件突破的企业。2002年，在国家相关部委的支持下，上海电气、中船集团、中船重工、上海工投等共同投资成立上海船用曲轴有限公司，向关键技术发起挑战。

“全世界的船用曲轴企业都是从瓦锡兰和曼恩两家专利公司购买设计图纸，但怎么造，是各自的秘密。”余云岚介绍，当时国内都找不到一个见过曲轴生产过程的人，于是企业想到“市场换技术”的办法：从日本购买机床设备时，请来国外曲轴公司的退休老师傅来上海手把手指导。

三年里，上海船用曲轴公司克服巨大困难，于2005年成功实现我国大功率低速船用柴油机半组合曲轴制造零的突破。随后，企业工艺技术迅速成熟，产品系列持续扩展，并从闵行搬迁到临港的二期新基地，形成一年200架的产能。

正待大展拳脚时，风云突变。如今曲轴公司车间里，还能看到贴着“2008年生产”标签的产品。“2008年金融危机爆发，航运市场急剧萎缩，船东大量弃单。”余云岚介绍，当时生产出来上千万的曲轴，从争相抢购变成无人问津，至今还是库存，十年间产品迭代，早已形同废铁。

另一方面，海外企业在垄断地位被打破后，转而采用低价竞争策略，全球船用曲轴价格从每吨8万元的高点，跌不到2万元。

“近年来，我们做一根亏一根，多做多亏，所以控制产能，保持能力。”戚仁荣说。

这些年，上海船用曲轴公司背上了沉重的包袱，而包袱换来的，却是我国船舶工业整体成本下降、效率提升。

“到今天，我国船舶工业的动力系统国产化超过70%，是我国船舶工业各项配套中国产化率最高的部分，上海船用曲轴功不可没。”国内船舶工业专家表示。

## 不能让“火种”熄灭

“有的时候，国家战略对国家是重要的，对企业可能是为难的。一些产业投入大，产出小，不知道哪天能获利，我们究竟不干？”最近的一次企业干部大会上，上海电气集团董事长、党委书记郑建华“点出”了许许多多人心中的疑问。

儿子丢失之初，韩峰夫妻就曾找遍四川省内所有城市。1988年，有人联系韩峰说孩子在陕西宝鸡，并告知详细地址。韩峰以为大有希望，喊了10多位亲戚坐火车去宝鸡，半路上才发现“好心人”是小偷，只是想把韩峰引上自己坐的同一列火车。

自那以后，韩峰多了份警觉。不过，只要听人说哪里有较大四川拐卖过去的孩子，韩峰夫妇就乘车赴当地贴寻人启事。最多的一次，贴了近万份。1993年前后赴东北的一次寻找，他们整整坐了三天三夜硬座，还去各个车厢，找面善的陌生人打听孩子下落。

夫妻俩在寻子路上过得拮据。“地下室和半地下室是首选，实在没得办法了再住宾馆。”韩峰如今忆起，口吻轻描淡写。

为了获得韩峰信任，闫世锋设法打听到张毅现在的电话，又搜集来张毅近照。看到相片里深深的眼袋、瘦削的身材，韩峰震惊了：这就是年轻时的自己。

然而，当他致电这个广州号码时，对方接了电话又迅速挂掉，说是“打错了”。再打过去，便是忙音。

韩峰认准了这就是儿子，每隔几天就给这个号码发条短信。

2018年12月4日，经过绵阳、广州两地警方的共同劝说，张毅同意和韩峰进行DNA亲子鉴定。那日，韩峰跑到城西派出所，所长亲自为他采集血液标本。

12月7日是小君的生日，韩峰和老伴商量了半天，犹豫许久，终于发出微信：“儿子，祝你生日快乐！”

12月25日，亲子鉴定结果出来了。韩峰小心翼翼地发微信给张毅——“你是我的儿子”。

今年1月6日父子相见时，韩峰没有流眼泪，他知道儿子也没有哭。

为何找得这么艰难却没哭？记者问。

“男儿有泪不轻弹。他跟我一样。”韩峰答。

## “弄丢了”

“这片楼，和小君丢失的年份一样大。”韩峰熟练地推着小车穿梭在水泥森林中，好像“小君丢失前后”是一种编年史方法——1987年便是韩峰的纪事元年。

在小君丢失那年，成绵路上尽是低矮瓦房，与之相相应的是熙熙攘攘的采购者。在当时的绵阳，露天设摊交易是许多人的日常生活。绵阳人当时都知道，这条路当天主打的是五金和机械电器修理。“街两边都是蓝色篷篷，人太多了，自行车都挤不进。”韩峰回忆。

1991年，小君丢失第5年，韩峰在一次出远门寻子后回

来发现，距离自己修表摊100米处，正在修建绵阳市第一个大型过街天桥。天桥的“手臂”伸展向各条岔路，宛若摆渡人。天桥修完后，他立即上去走了一遭，想着要是能牵着小君的手一起走该多好。

1996年，小君丢失第10年，韩峰每日守着的青年路改名成了剑南路，红旗路改名成了涪城路。他有些嘀咕，不知小君现在叫啥名字，“是不是也改了？”

31年来，每年“六一”儿童节，韩峰看着满街孩子拿着礼物，心里像是一下下被小刀划伤。

1987年儿童节，正是小君丢了那一天。那日，韩峰带着小君出摊，叮嘱儿子不要跑远。一位年轻男子找韩峰修一块女式海鸥表，没多久几个中年男子围住摊子。修表不到10分钟，他抬头惊觉——小君不见了。

不远处小君老板告诉韩峰，孩子被一位买了一包糖的男子牵走。韩峰盯着熙攘人流，顿时脚软。就在这条路对面，即为长途客运站……

韩峰带着徒弟在城里找了一天一夜。次日一早，他坐最早班汽车去乡下告知正在忙农活的张素荣，她听罢便昏倒在日头下。

张素荣赶到市里，一路上都在回想儿子说过的话——“妈妈，我不乱跑，街上到处贴着找人的纸。”上世纪80年代，儿童被拐卖案件频发。然而，社会大环境的因素丝毫不能消除韩峰的负罪感，他把自己关在屋里3天不吃不喝。

韩峰是在1987年春节后把儿子从乡下接到城里的。他对教育看得很重，期盼着小君能提前自学小学课本，提早入学。不到3个月，5岁的儿子就把小学一年级的内容学完了……

绝食3天后，韩峰被家人撞门拖出。他开始了更为主动的寻找，第一步是还原孩子模样：他找出一张妻子个人照中的小君身影，托人放大制作，但绵阳无此技术，他便跑去邻市。

在寻人启事里，韩峰给出赏金——2500元。那是他修表一年多的收入。

小君丢失的前10年，韩峰夫妻没参加过任何亲戚聚会。在张素荣眼里，一个重视男孩的农村家庭弄丢了男孩，丢人至极。“看到和小君差不多大的孩子一年年长大，怎么受得了？”张素荣说。

1988年，小君丢失第2年，韩峰决定回到修表摊，等待儿子归来。

## “钉子户”

自从儿子走后，韩峰的修表摊在这一带搬过两次家。第一次是在1991年，成绵路改道，韩峰原来设摊的位子即将变

（上接第1版）

在市市民驿站一楼综合接待大厅，前台设有为老服务接待、社区事务延伸服务点、党群服务三大窗口。为老服务接待窗口，平日络绎不绝，为社区老年人提供服务办理、政策咨询、服务介绍等，也是上海市首批养老服务顾问点之一。

在二楼托老所，暖意融融。受到习总书记亲切慰问的86岁独居老人王永年告诉记者，“现在我有了好多老伙伴，每天活动特别丰富。

上午过来日常身体检查、做手指操等，中午吃上一顿好吃的，下午有烘焙、书法、下棋等各种活动，老开心额！”托老所的不远处，是针对1到6岁儿童的亲子园，不仅有绘本阅览，还有主题活动会和手工制作课程。每周七天开放，举办阅读活动四场，微信预约场地火爆，已举办300余场故事会。嘉兴路街道副主任李筠说：“最近有一位志愿者妈妈联系我们，说有好几个孩子学了

（上接第1版）作为基层一线管理者，崔明告诉记者，家庭医生需要“脚踩泥土”更要“抬头看天”。面对日趋严重的老龄化，社区诊疗肩负重任多，及时更新知识储备，实现交叉互融，迫切渴望新的平台。

聚焦带动引领效应，打造全科示范基地、医学院附属社区卫生服务中心，可谓医改又一率先之举。统计显示：目前杨浦区设立12家社区卫生服务中心，下设61个家庭医生工作站，其中标准化站点达到50个（150平方米以上）。自去年起，一连串社区“能级提升”已经启动：江浦社区卫生服务中心开设首个“新华-江浦社区全科示范基地”，首创“新华-江浦伤口治疗中心”，同时在双江路家庭医生工作站建立“全专联合心血管门诊”。股行社区卫生服务中心将挂牌成为复旦大学上海医学院附属社区卫生服务中心。据透露，大桥、定海社区卫生服务中心正在积极筹备成为同济大学医学院附属社区卫生服务中心。

医学院牵手社区，意义几何？我国全科医学带头人、复旦大学附属中山医院祝增璋教授告诉记者，实践全科医学理念关键还是要落在基层，选择与股行合作成为附属社区卫生服务中心，看中的是这里病种齐全（儿科、康复尤受青睐）、门诊量大、底子扎实。而在崔明看来，如

## 把这里当做“家”，老开心额！

吹笛子，想约个时间演奏给老人们听！让市民驿站内外资源有效联动，正是未来发展方向。”

日前，嘉兴路街道通过政府购买社会组织服务，引导各类社区团队，组织居民参与与常青藤、品墨轩、创艺坊、科技驿站等品牌服务项目中，月均举办活动170场，手工缝纫、绿植栽培、健康养生、好书推荐等沙龙应有尽有。嘉兴路街道党工委书记白爱军表示，市民驿站正进一步对接老百姓需求，在便民利民上进一步下功夫。当场办结项目已从目前的38项拓展到50项，之后还会进一步提高；增加市民活动的项目和内容，从垃圾分类宣传、中医养生、心理咨询讲座到音乐鉴赏、插花、茶艺讲座等。

记者了解到，虹口区日前已出台了《虹口区关于提升社区治理能力的行动计划（2019—

## 杨浦将健康民生做到居民心里

谷》、北部“新江湾-大创智”）将是区域健康服务业集聚区。据透露，目前区卫计委正与微医集团接洽，北部集聚区将建设一座“互联网医院”，以此促进互联网+医疗健康发展，推动健康大数据、人工智能在医学影像、病理分析、医疗辅助诊断领域和社区的应用。此外，借力杨浦区内高校资源，集聚区还将研发更多灵感，围绕数字化健康成果的研发设计、软件开发、信息系统集成、数据处理、数字内容服务等，打造亮眼的健康信息产业集群。

不久前，位于民星路中医高端诊所固生堂已正式开业，它的顺利问世，得益于区域政策的“落地开花”。记者了解到，突破体制机制瓶颈，杨浦区卫计委正探索多种渠道培育优质社会办医品牌。以中医药服务为例，引导海派中医特色技术服务在区内集聚发展，区内率先实施中医诊所备案，鼓励社会力量以“名医、名药、名科、名术”为核心提供优质服务、质量上乘的医疗康复服务。杨浦区卫计委党委书记赵华强还透露，下一阶段将支持社会力量开办全科诊所，鼓励发展家庭医生集团、培育连锁品牌；今后医疗人才在公立医院、社会办医中还可以全职、兼职等不同方式多点执业，让百万人口大区的健康服务真正绽放魅力。

（上接第1版）

基于130万居民的健康服务，有实力更要有活力。作为全市“5+X”规划布局中的重要一块，杨浦虽是老工业区出身，却已焕发科技和创新魅力。创新热土上推进健康服务业，成为时代之需。记者获悉，推进“放管服”改革试点、优化营商环境中，杨浦已在全市率先实施中医诊所备案、卫计委26项行政事务“全网互通”，鼓励释放更多健康服务业潜能。

未来的杨浦，“一南一北”（南部“滨江医

释放活力：“放管服”引来互联网医院、社会办医

基于130万居民的健康服务，有实力更要有活力。作为全市“5+X”规划布局中的重要一块，杨浦虽是老工业区出身，却已焕发科技和创新魅力。创新热土上推进健康服务业，成为时代之需。记者获悉，推进“放管服”改革试点、优化营商环境中，杨浦已在全市率先实施中医诊所备案、卫计委26项行政事务“全网互通”，鼓励释放更多健康服务业潜能。

未来的杨浦，“一南一北”（南部“滨江医

成钢筋混凝土建筑，他和其他摊主集体搬迁到成绵路路口一棵梧桐树下。

1995年，绵阳市区全面禁止以街为市，成绵路上的小商户逐渐在城管部门的敦促和治理下，四散到城市各处的铺面。独有韩峰，不肯走。

城市变迁。他脚下的寸土寸地，附近还曾被改建为垃圾集中处理点，一到夏天，气味闻之欲呕，但他就连1厘米也没移动过摊位。2018年，涪城路拓宽道路，韩峰不得不撤离，摊位向西挪了10米。

而就在修表摊200米开外的临园路，百盛、凯德、新世界等商场陆续在绵阳落户。成绵路上最后的一点人气也被吸去了，成了繁华市区的边角。平日里，几乎只有去绵阳市中医院看病的人和邻近居民，才从这里路过。

2000年前后，手机和电子表逐渐在绵阳城区普及，韩峰的生意更加艰难。20年前他每个月挣多少，现在依旧是多少。韩峰的徒弟徒弟们，有些在大商场开设修表铺，有些去外头做生意。随着其他子女渐渐长大，家中开销日多，有时张素荣会因为不满韩峰的固执和他争吵。但每次韩峰总是不容商榷的样子，原本主理家务的张素荣只得出来办养殖场，增加家庭收入。

挣钱多寡，相对于韩峰的等待，仿佛是最细枝末节的事。就在这个摊位上，他不知曾把多少过路孩子错认成小君，冲上前去，最终只能连连给猝不及防的孩子家长道歉。

冗长的31年，除了儿子何时归来是个未知数，一切都被韩峰活成了定数：每天5点半起床，晚上9点半休息，中午用保温桶带饭——稀饭、腊肠、四季时蔬是固定菜谱。他甚至从没去过周遭云集的小吃店尝过一次。

后来，韩峰的修表技术被当地记者发现登了报。他并没有告诉记者，在生意不景气的路口当“钉子户”的原因。那位记者之后时常去修表摊坐坐。有次韩峰无意中透露，其实是在等儿子。记者当即决定报道。

此后，知道韩峰寻子的人就多了。来自全国各地的记者们，纷纷将韩峰的传奇寻子故事聆听了一遍。

有人给韩峰寄来“父爱如山”的书法，可韩峰说，现在做多，也是在弥补当时疏忽犯的错，“吃苦的是孩子”。

## 再等待

“我不想让儿子知道我为了找他所做。”韩峰对记者说。韩家另外3个孩子，都被韩峰放在乡下养大。他担心孩子到了城里，又被人拐走……

张毅的反应出人意料。他正告闫世锋，自己被拐卖一事纯属子虚乌有，“当时我是骗你的，不要瞎胡闹了”。

这31年间，韩峰夫妻最大的“娱乐”就是看电视台的寻亲节目，边看边流泪。张素荣说，最让人难过的不是无处寻亲，而是那些不得相认的家庭。

“一个孩子千辛万苦找到老家，却发现生母去世……”时间的力量让张素荣怨恨渐消，“刚开始的10年，我满脑子想着的都是要追究买孩子这家人的责任。”

就在1月6日儿子回家那天，张毅和生母提及养母身体不好，张素荣认真叮嘱儿子：“你一定要照顾好她。”

韩峰与儿子团聚的消息被传开后，有人专程来找韩峰道声“恭喜”，因为有过一样的切肤之痛。

一位年近八十的老人来了，掉了门牙的他含糊说着上世纪70年代孩子被拐卖4年后失而复得的艰险。韩峰带着温和的善意倾听，等老人走远，他自言自语：“我怎么就没那么好的运气？”

还有早已从绵阳消失的同行打来电话。就在小君被拐后不久，这位同行也丢了儿子，他选择举家离开伤心地。现在，他打算向等31年的韩峰讨教经验。韩峰却觉得自己的寻子算不得成功。

韩峰深知，离家31年的亲生儿子正被夹在两个家庭之间。

1月6日相认当天，张毅接到养父母家中姐姐怒气冲冲的电话。姐姐斥责张毅为何背着养父去认亲。韩峰见儿子面色焦灼地小心解释，电话打了1个多小时……韩峰一时难忍，甩出一句：“难道你养父母家祖真的会比眼下的亲生父母还重要？”

张素荣坚信，儿子总有一天会彻底接受这个家。她记得，小君四五岁时，母子俩在地上捡到两毛钱，她本想让孩子留着买糖吃，可小君非要给妈妈买糖，最后他们把钱悉数给了乞丐。对陌生人尚有如此善意，何况是血缘至亲？

1月7日韩峰出摊后不久，儿子发来微信：“爸，我到广州了。”韩峰回复：“谢谢你！终于给父母报平安！”

韩峰不再主动联系儿子，“我说了，只要见他一面，知道他都好，我就满足了。我要信守诺言。”

1月9日下午4点，韩峰正在修表，身旁放着凉透了的暖手壶。他手一抬，拿起的是用了40多年的小锤头。这个锤头在小君4岁时一次把玩中弄断过，韩峰修好，使用至今。

“做修表匠，顶重要的就是耐心。”他右眼戴着修表专用放大镜，用小锤头朝着顾客刚送来的一块老旧手表轻轻敲击。

修表摊看似和往常并无两样，唯一的不同，便是最上层摆放的小君照片，已被韩峰锁进柜里……