



杂文

论简

于文尚

一日闲谈,有人请年近老耄的段桐仁先生用一个字概括其所事职业活动,他略加思索:写。众闻惊道:妙!
的确,段先生数十年如一日,人未歇,笔不停,撰公文如山,创作品数载。一个写字,如打靶之十环,贴切又精准,极简而传神,实乃概括其生涯之不二字符。

无独有偶。一会上,94岁漫画泰斗李滨声谈现代当代文坛与文学,总结一“乱”字。当然,他说的“乱”,是百花齐放,异彩纷呈,各文学形式全面繁荣,不像汉赋唐诗宋词元曲明清小说那样有一独领风骚的文学样式。无论怎么说,从百年浩瀚辞章中炼出一“乱”字,无丰厚阅历是不能的。
另古今中外“一字联”“一字家书”“一字判词”“一字社论”“一字诗歌”“一字小说”等,也都绝妙地诠释了言简意赅之真义。

还有更厉害的。相传,波斯王即位时,命其臣下编一部完整世界史。数年后书成,乃一部六千卷巨著,国王政务繁忙,无暇阅读,令臣下压缩。及至缩成,国王迟暮,精力不济,再缩。直到垂死,还未读上,深以为憾。这时,一位老史学家赶到床前,把这部六千卷世界史浓缩成九个字说给国王听:他们生了,受了苦,死了。

老子《道德经》曰“大道至简”,圣雄甘地讲“简单是宇宙的精髓”,莎士比亚言“简洁是智慧的灵魂”,契诃夫说“简洁是才能的姊妹”,宋人陈骙《文则》中论“事以简为上,言以简为当”,唐人刘知几认为“叙事之工者,以简要为主”,刘勰《文心雕龙》也指出“文以辨洁为能,不以繁缛为巧”,古人多主张“文贵简”“文约而事丰”,俗话说“真传一句话,假传万卷书”。纵观一切珍物,所有精妙,最好人事,大都简洁到一剑封喉。的确,政简可减虚务、少冗冗、轻赋税、高效率,事简可显著要、淡政务、干正事,食简可减脂肪、远病疾、少药医、强身体,生活简可“淡泊明志,宁静致远”,言语简可凸要旨、少废话,读书简可专经典、聚原著、远垃圾。故简洁是智慧,是深邃,是真谛,是绝境。

既然简为上,为当,为妙,那么,世事及天下文章是否就都简了?非也。种种原因,不仅未简,反而愈繁。有的机构越趋越多,越简越大,过去办公仅“几间房”的,现变成了“一栋楼”;事越办越复杂,本一部门管的事,非要多家共管,再设指导小组;文越写越长,话越说越多,“侃半天”“说不完”“大报告”“万言书”司空见惯,本就“抓好抓实”四个字之要求,非要一认清意义、二提高认识、三明确措施,四抓好落实,洋洋洒洒四万大,最常见一系列考核,一大堆表格,一系列测评,一大堆答卷,繁缛无节,情同“把脉摸屁股”。

“妙招不繁,繁招不妙。”一切纷繁复杂的事物、矛盾和问题,总有且总能找到简便方法。若方法、办法,说法过于纷繁复杂累赘冗长,大概率还在盲人摸象或隔靴搔痒。由繁至简情同打靶,周长越长,偏离十环越远;越近十环,周长越短越近似一个点。有个《分粥》故事,起初种种分法,都多麻烦、多矛盾、多不公,直到最后轮流分粥:分粥者拿他人挑剔的最后一碗,才算找到简而好的分法。是复杂问题简单化还是简单问题复杂化,考验着管理者智商和能力,更检验改革是否到位。如公款吃喝,开始“这那那委——几百个文件管不住一张嘴”。现受到遏制了,却是“规定”又“补充规定”,“配套措施”再“实施细则”,条文繁、把握难,管理成本高至少说明,目前的办法还不是最好,还值得继续探究下去。

清人刘大槐《论文偶记》曰:“凡文笔老则简,意真则简,辞切则简,理当则简,味淡则简,气蕴则简,品贵则简,神远而含藏不尽则简,简为文章尽境。”虽言文事,但其精神值得广鉴。

站在发酵中的酱缸前观看、议论。领着他们参观的一位厂里人认出其中一人好像是余华,便喊我过去。真是他!我和余华都很兴奋,热烈相拥,拍照留念。余华是为拍摄电影前来勘察古镇现场,行进途中巧入酒厂与我意外相遇。

最近一次见余华,是在2018年12月25日夜晚,我们一起喝酒聊天。我说:“你穿着那件黑灰色棉大衣在冷风里走来。”他说:“你带我吃的那碗肉丝炒年糕太好吃了……”

34年,我们来不及说当下,却不由自主回到原点。
原点,就是最初的生活。文学创作也是这样,从原始生活出发,由原始积累提炼。

那晚我请余华在他《我只知道人是什么》新书扉页上签名,我将拙作《野鸡浜》一书赠送给他作素材参考,我们举杯互敬相互祝福。所有这一系列举动的过程里,我的脑海里时常有那件棉大衣出现,余华两手插入口袋将棉大衣裹成束腰的印象特别清晰。
余华那件棉大衣里,裹着温暖的人物与故事。

格外的耀眼。
再听到小查消息的时候,小查已经不是小查而是海子了。上世纪90年代互联网的发展,让我们这些在海外的能收到国内的消息了。有一天在网上搜到一篇小查同班同学刘大生评论海子的文章,才知道小查已经是著名诗人海子了。

法律系当年有很多文学青年,我听说过有同学从来都不读书,考试临时抱佛脚,天天都在写文学作品,不断投稿不断被退稿。虽然不确定都是哪些同学,可我从没想过小查或许也在其中;因为我听说小查跟三班的一个同学非常要好,天天讨论的都是哲学问题,我觉得他变成一个哲学家才是正道。

海子的“你来人间一趟,你要看看太阳”和“面朝大海,春暖花开”总是让我感动,总能让我感觉美好。谢谢你,小查。

买了水龙头和进水阀,请来那位师傅。师傅把水龙头装上后,再钻到梳妆台下去,两只手施展不开,又折腾了个把小时,才把进水阀换了。B女士看他做得很辛苦,又悄悄拿给他二十元。
谁知刚过一天,进水阀又漏水了,漏得更凶,B女士只好再去物业公司。这一回请来的是另一位师傅,他很快就发现阀门边上的弯管裂了,没花几分钟,就把事情搞定。
这一回,B女士只给师傅削了一个苹果,没有再给钱。

雷打不动

S每天晚上都要散步一个小时,几乎风雨无阻,已经五六年了,似也颇见成效。因此,大凡这个时间,妻子都不会叫他去做别的事。
那一天晚上,妻子正要出门给她妈妈送药去,偏有不速之客找上门来,一时不能脱身。她忽然想到,从她家走到她妈妈家,来回大概也是一个小时,S正要散散步,何不就叫他走一趟,权当散步呢?于是就就把那个药盒子一把握到S手中说:“帮帮忙,到我妈家去一趟。”
S以为妻子忘了他的风雨无阻,非常惊讶与困惑。“那怎么行?”他说,“我还没有散步呢!”



丁香(水彩画) 赵云龙

叶生华

那件棉大衣

余华生活在县城,虽心牵乡里,但毕竟走在石板路上,与真正的乡村生活隔着几公里距离。所以我很理解,余华为什么愿在大冷的天跑老远的路来到穷乡僻壤的村里采风,为什么他与这些初次谋面的村民能够快速接近。
安排余华住宿在乡布厂招待所,请余华吃了一碗肉丝炒年糕,余华说乡里的炒年糕比县城的好吃。第二天余华回县城,我送他到轮船码头。他走上轮船后向我挥手示意我回去,我看见他那件棉大衣被寒风吹出自然的弧度,在轮船甲板上飘逸。

此次一别,余华的文学之船扬帆远航,创作出了如《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呐喊》等一批脍炙人口的优秀文学作品,余华成为“中国先锋文学的代表性人物”和“中国在国际上最出名的作家之一”。而我的文学小船以工作忙碌种种自我安慰的借口搁浅了二十多年。其间一直默默关注余华,每当与人说到余华,便想起他那件棉大衣。

再见余华是在时隔16年后的2000年金秋。那年我去中央电视台进修一个月,有位在京城工作的同乡朋友邀我和余华一起吃饭。当时余华文学创作已硕果累累,是著名的大作家。久别重逢,余华直呼我名,依然不拘小节,他的眼神和有点俏皮的微笑还是在海盐时的模样。我们不谈写作,只忆当年。我说他穿着那件棉大衣来乡下,他说那碗肉丝炒年糕真好吃……我们都珍藏着记忆深处的美好。

2014年4月20日午后,我在沈荡酒厂办事。从门外走过来一群人,沿厂区走了一圈后,一个瘦瘦小小的男生手里拿着我这本书。再害羞的女生也有女生的优越感,因此我走过去对他说:“可以把这本书先给我看看吗?”小查摇头。他居然摇头。切,你再小也是个男生啊,就不知道让让女同学吗?哈哈。

大学毕业以后还见过一次小查。那时我工作的中国专利局的大楼还没有建起来,没有食堂的我们常去政法大学吃饭。一个阳光明媚的中午,在政法大学的校园里碰到了在那里工作的我的大学同学沈红一行,其中一青年男子阳光挺拔甚是养眼,沈红说这是小查。大家相互点了点头就分手了,而那时的太阳至今都感觉格外的耀眼。

张小豆

那个海子

有见过穿到这样的,让我非常震惊。不过以我凡事不求甚解,什么都听一半忘一半的性格,其实后两条是不是说的小查,我还真不敢100%确定。反正长期以来我就是这样记忆的。
但是,我也与不是传说中的海子——小查有过一次真实的对话,一生中唯一的一次。上北大后,我不是一个认真读书的好学生。我把自己一半的时间都贡献给了期刊室。终于有一天我来到“马列室”准备关心一下自己的专业,结果发现我想要读的那本书已经在书架上了。担心好不容易腾出来的专业时间就这样荒废了,所以我在房间里寻觅了一圈,终于发现



世相

乖讹

宋志坚

不霉不扔

春节前几天,老A去买了四斤年糕(福州人叫“白粿”),有二十几条,又白又软,还冒着热气。那天中午就煮了几条,用鸡汤和大蒜冬笋,他从小习惯这样吃,知道味道妙不可言。谁知刚嚼几口便皱起了眉头,“砂子”,他边说边把嘴巴里边已经嚼碎了的年糕连着砂子一起吐了出来,“真倒霉,都是砂子!”

女儿与妻子也一起皱起眉头:“真的,都是砂子!”几乎是异口同声。
已经煮掉的年糕不能再吃,只好倒进垃圾箱。没有煮掉的还放在冰箱上,依然又白又软,还冒着热气,它们同样掺有不少砂子,老A他们都知道不会再吃,却谁也不忍心丢进垃圾箱。
到了晚上,年糕裂了,且长了许多霉斑。老A这才不声不响地把它们装进塑料兜提下楼去,扔进了垃圾箱。

按劳取酬

浴室里的水龙头坏了,B女士买了新龙头,请来了物业公司的师傅。
师傅钻到梳妆台下关了进水阀,再把坏了的水龙头卸下来,想把新的装上去。然而,折腾了个把小时,怎么也不行。原来,刚买来的水龙头与原先的尺寸不对。师傅交代B女士,龙头要去CC建材市场买,并说了型号。物业公司是免费服务的,B女士看到师傅做得认真,悄悄给他20元。
晚上,进水阀漏水了,漏得很凶,一小时可接三脸盆。第二天,B女士

我闻到了水的芳馨,看见了绿的渲染。在乡村微公园面对着广袤湿地,天是醉蒙蒙的,地是醉蒙蒙的,树叶是醉蒙蒙的,水草是醉蒙蒙的……竟然忘记了旅途的劳顿和汗水涟涟,忘记了这时正是夏日最后的酷热。只感觉奉贤就像是一盅老酒,一接触就把人都灌醉了。
这种感觉是从一踏上奉贤土地就有的,灌木小径上有幽深的绿色迎接,林间有紫纤的小鸟迎接,池塘里有翠羽婷婷的绿荷,“水天清话,院静人消暑……一霎荷塘过雨,明朝便是秋声”。古人隽句中,无限遐想时。碧净天地,妩媚处处。忽然间想到现在上海人到处流行的一句话:“骑着单车去奉贤。”此时一路骑行,人文之美,定当美不胜收。

花事

每年三四月去奉贤看油菜花,一望无际的黄色,扑鼻的菜花香,珍藏于记忆的锦囊中。据说这是整个上海最大的油菜花地。
云在天上飘移,花在地上展蕊,有一种甜丝丝的蜜的味道。夫人有个闺蜜是奉贤人,也便轻车熟路。我还在朋友园林里见到桃花、杏花、梨花、紫云英花,以及蓝融融带紫纹的马兰花,总看见一群群蜜蜂围着嗡嗡地飞着,转着,令人遐想“飞入菜花无处寻”的趣境。
奉贤尚花,四季不凋,春有百卉,夏有牡丹,秋开金菊,冬有梅花吐香,斗妍争奇,花开若梦。假若有花缘,定会享受到所有的美丽。
俄而感到奉贤的“贤”,也体现于普通的花木中。袒露芬芳素朴的质,释放余味悠长的香,敞开心柔软和的怀,不经意间就令人类悟得些生命的意味与意境,除了尚美,更有思想的花事次第打开……

Table with 2 columns: Time and Program Name. Includes programs like '连续剧:燕阳春', '五星体育', '弈棋要大牌', etc.

Table with 2 columns: Time and Program Name. Includes programs like '联赛第32轮', '直播:2019国际乒联职业巡回赛', etc.

Table with 2 columns: Time and Program Name. Includes programs like '直播:2019国际乒联职业巡回赛', '直播:WBA国际金腰带冠军赛', etc.

Table with 2 columns: Time and Program Name. Includes programs like '译制片:花滑女王', '黄梅戏:女驸马', etc.



行吟

两千岁,依然春风满面

刘湘如

两千岁

在草木幽深的小道上行进,我听到一种生命不息的声音。伴着悠长的蝉鸣,亲切地呼唤我的心灵,让身心顿时透明澄净起来。
多么美好的声音!来自南桥,来自年丰公园,来自东方美谷,来自森峰园,来自新塘村湿地,来自海湾国家森林公园,来自青村镇静谧的老街,来自柘林镇迎龙村的红色小道……你的每一寸的土地!
从旷远的天庭边滚过的春雷,一声声一阵阵,源于沧桑历史的深处。两千年来,良渚文化是你的根基,江海文化遗存和冯桥文化遗址,是上海古文明的发祥地之一。正如赵丽宏先生所说:“你在历史发展中越来越年轻了,而我们这些寻访你的人越来越老了。”
我看见两千年前,一个深秋的黄昏,一个头戴方巾的青年坐着破旧的牛车,从爬满荆棘的旷野,穿过荒凉古老的寒风,踏着干枯沉陷的草塘残荷,屡经周折来到这片土地,设坛传道,以儒学礼仪开花江南……他便是孔子门生“七十二贤人”之一、号称“南方夫子”的言偃。乡民们感化其教化恩德,世代尊奉这位贤人,从此有了“奉贤”这个优雅而高尚的县名。诗意与美好,便是奉贤骨子里的气质之一。

澄碧

来不及思考,一切美艳就这样发生了。炎夏的阳光照耀着,没有感觉到暑热,却到处见到澄碧如洗的天空和地面。
浑身松释和柔软,倏忽之间从喧嚣都市走入这里,建筑和村野之间,现代和传统之间,人和自然之间,没有界限,那么和谐,安然有序。

除了你的脚印 什么都别留下 文明旅游 中宣部宣教局 中国文明网