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不霉不扔

春节前几天，老 A去买了四斤年糕（福州
人叫“白粿”），有二十几条，又白又软，还冒着
热气。那天中午就煮了几条，用鸡汁汤和大蒜冬
笋，他从小习惯这样吃，知道味道妙不可言。谁
知刚嚼几口便皱起了眉头，“砂子，”他边说边把
嘴巴里边已经嚼碎了的年糕连着砂子一起吐了
出来，“真倒霉，都是砂子！”

女儿与妻子也一起皱起眉头：“真的，都是
砂子！”几乎是异口同声。

已经煮掉的年糕不能再吃，只好倒进垃圾
桶。没有煮掉的还放在冰箱上，依然又白又软，

还冒着热气，它们同样掺有不少砂子，老 A 他
们都知道不会再吃，却谁也不忍心丢进垃圾桶。

到了晚上，年糕凉了。过了两天，年糕硬了。

春节之后，年糕裂了，且长了许多霉斑。老 A这
才不声不响地把它们装进塑料兜提
下楼去，扔进了垃圾箱。

按劳取酬

浴室里的水龙头坏了，B 女士买
了新龙头，请来了物业公司的师傅。

师傅钻到梳妆台下关了进水阀，

再把坏了的水龙头卸下来， 想把新的
装上去。然而，折腾了个把小时，怎么
也不行。原来，刚买来的水龙头与原先
的尺寸不对。师傅交代 B女士，龙头要
去 CC建材市场买，并说了型号。物业
公司是免费服务的，B女士看到师傅
做得认真，悄悄给他 20元。

晚上，进水阀漏水了，漏得很凶，

一小时可接三脸盆。 第二天，B 女士

买了水龙头和进水阀，请来那位师傅。师傅把水
龙头装上后，再钻到梳妆台下去，两只手施展不
开，又折腾了个把小时，才把进水阀换了。B女
士看他做得很辛苦，又悄悄拿给他二十元。

谁知刚过一天，进水阀又漏水了，漏得更
凶，B女士只好再去物业公司。 这一回请来的
是另一位师傅，他很快就发现阀门边上的弯管
裂了，没花几分钟，就把事情搞定。

这一回，B 女士只给师傅削了一个苹果，

没有再给钱。

雷打不动

S每天晚上都要散步一个小时， 几乎风雨
无阻，已经五六年了，似也颇见成效。因此，大
凡这个时间，妻子都不会叫他去做别的事。

那一天晚上，妻子正要出门给她妈妈送药
去，偏有不速之客找上门来，一时不能脱身。她
忽然想到，从她家走到她妈妈家，来回大概也
是一个小时，S正要去散步， 何不就叫他走一
趟，权当散步呢？于是就把那个药盒子一把塞
到 S手中说：“帮帮忙，到我妈家去一趟。”

S以为妻子忘了他的风雨无阻， 非常惊讶
与困惑。“那怎么行？”他说，“我还没有散步呢！”

两千岁，依然春风满面 刘湘如

两千岁

在草木幽深的小道上行进，我听到一种生
命不息的声音。伴着悠长的蝉鸣，亲切地呼唤
我的心灵，让身心顿时透明澄净起来。

多么美好的声音！来自南桥，来自年丰公
园，来自东方美谷，来自森蜂园，来自新塘村湿
地，来自海湾国家森林公园，来自青村镇静谧
的老街，来自柘林镇迎龙村的红色小道……你
的每一寸的土地！

从旷远的天庭边滚过的春雷，一声声一阵
阵，源于沧桑历史的深处。两千年前，良渚文化
是你的根基， 江海文化遗存和冯桥文化遗址，

是上海古文明的发祥地之一。正如赵丽宏先生
所说：“你在历史发展中越来越年轻了，而我们
这些寻访你的人越来越老了。”

我看见两千年前，一个深秋的黄昏，一个
头戴方巾的青年坐着破旧的牛车，从爬满荆棘
的旷野，穿过荒凉古老的寒风，踏着干枯沉陷
的草塘残荷，屡经周折来到这方土地，设坛传
道，以儒学礼仪开花江南……他便是孔子门生
“七十二贤人”之一、号称“南方夫子”的言偃。

乡民们感化其教化恩德， 世代尊奉这位贤人，

从此有了“奉贤”这个优雅而高尚的县名。诗意
与美好，便是奉贤骨子里的气质之一。

澄 碧

来不及思考， 一切美艳就这样发生了。炎
夏的阳光照耀着，没有感觉到暑热，却到处见
到碧净如洗的天空和地面。

浑身松释和柔软，倏忽之间从喧嚣都市走
入这里，建筑和村野之间，现代和传统之间，人
和自然之间，没有界限，那么和谐，安然有序。

我闻到了水的芳馨， 看见了绿的渲染。在
乡村微公园面对着广袤湿地， 天是醉蒙蒙的，

地是醉蒙蒙的，树叶是醉蒙蒙的，水草是醉蒙
蒙的……竟然忘记了旅途的劳顿和汗水涟涟，

忘记了这时正是夏日最后的酷热。 只感觉奉贤
就像是一盅老酒，一接触就把人都灌醉了。

这种感觉是从一踏上奉贤土地就有的，灌
木小径上有幽深的绿色迎接，林间有萦纡的小
鸟迎接，池塘里有翠羽婷婷的绿荷，“水天清话，

院静人消夏……一霎荷塘过雨， 明朝便是秋
声”。古人隽句中，无限遐想时。碧净天地，妩媚
处处。 忽然间想到现在上海人到处流行的一句
话：“骑着单车去奉贤。”此时一路骑行，人文之
美，定当美不胜收。

花 事

每年三四月去奉贤看油菜花，一望无际的
黄艳，扑鼻的菜花香，珍藏于记忆的锦囊中。

据说这是整个上海最大的油菜花地。

云在天上飘移，花在地上展蕊，有一种甜
丝丝的蜜的味道。 夫人有个闺蜜是奉贤人，也
便轻车熟路。 我还在朋友园林里见到桃花、杏
花、梨花、紫云英花，以及蓝融融带紫纹的马兰
花，总看见一群群蜜蜂围着嗡嗡地飞着、转着，

令人遐想“飞入菜花无处寻”的趣境。

奉贤尚花，四季不凋，春有百卉，夏有牡
丹，秋开金菊，冬有梅花吐香，斗妍争奇，花开
若梦。假若有花缘，定会享受到所有的美丽。

俄而感觉到奉贤的“贤”，也体现于普通的
花木中。袒露芬芳素朴的质，释放余味悠长的
香，敞开温软柔和的怀，不经意间就令人类悟
得些生命的意味与意境，除了尚美，更有思想
的花事次第打开……
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一日闲谈，有人请年近耄
耋的段柄仁先生用一个字概
括其所事职业活动，他略加思
索：写。众闻惊道：妙！

的确，段先生数十年如一
日，人未歇，笔不停，撰公文如
山，创作品数卷。一个写字，如
打靶之十环， 贴切又精准，极
简而传神，实乃概括其生涯之
不二字符。

无独有偶。 一会上，94岁
漫画泰斗李滨声谈现代当代
文坛与文学，总括一“乱”字。

当然，他说的“乱”,是百花齐
放，异彩纷呈，各文学形式全
面繁荣，不像汉赋唐诗宋词元
曲明清小说那样有一独领风
骚的文学样式。 无论咋说，从
百年浩瀚辞章中炼出一 “乱”

字，无丰厚阅历是不能的。

另古今中外“一字联”“一
字家书”“一字判词”“一字社
论”“一字诗歌”“一字小说”

等，也都绝妙地诠释了言简意赅之真义。

还有更厉害的。相传，波斯王即位时，命
其臣下编一部完整世界史。 数年后书成，乃
一部六千卷巨著，国王政务繁忙，无瑕阅读，

令臣下压缩。及至缩成，国王迟暮，精力不
济，再缩。直到垂死，还未读上，深以为憾。这
时，一位老史学家赶到床前，把这部六千卷
世界史浓缩成九个字说给国王听： 他们生
了，受了苦，死了。

老子《道德经》曰“大道至简”，圣雄甘地
讲“简单是宇宙的精髓”，莎士比亚言“简洁是
智慧的灵魂”，契诃夫说“简洁是才能的姊妹”，

宋人陈骙《文则》中论“事以简为上，言以简为
当”，唐人刘知几认为“叙事之工者，以简要为
主”，刘勰《文心雕龙》也指出“文以辨洁为能，

不以繁缛为巧”，古人多主张“文贵简”“文约而
事丰”，俗话说“真传一句话，假传万卷书”。纵
观一切珍物，所有精妙，最好人事，大都简洁到
一剑封喉。的确，政简可减虚务、少冗员、轻税
赋、高效率，事简可显要事、淡轻事、干正事，食
简可减肪脂、远病疾、少药医、强身体，生活简
可“淡泊明志，宁静致远”，言语简可凸要旨、少
废语，读书简可专经典、聚原著、远垃圾。故简
洁是智慧，是深邃，是真谛，是尽境。

既然简为上、为当、为妙，那么，世事及
天下文章是否就都简了？非也。种种原因，不
仅未简，反而愈繁。有的机构越精越多，越简
越大，过去办公仅“几间房”的，现变成了“一
栋楼”；事越办越复杂，本一部门管的事，非
要多家共管，再设指导小组；文越写越长、话
越说越多，“侃半天”“说不完”“大报告”“万
言书”司空见惯，本就“抓好抓实”四个字之
要求，非要一认清意义、二提高认识、三明确
措施、四抓好落实，洋洋洒洒四大块；最常见
一系列考核，一大堆表格，一系列测评，一大
摞答卷，繁缛末节，情同“把脉摸屁股”。

“妙招不繁，繁招不妙。”一切纷繁复杂
的事物、矛盾和问题，总有且总能找到简便
方法。若方法、办法、说法过于纷繁复杂累赘
冗长， 大概率还在盲人摸象或隔靴搔痒。由
繁至简情同打靶，周长越长，偏离十环越远；

越近十环，周长越短越近似一个点。有个《分
粥》故事，起初种种分法，都多麻烦、多矛盾、

多不公，直到最后轮流分粥：分粥者拿他人
挑剩的最后一碗，才算找到简而好的分法。

是复杂问题简单化还是简单问题复杂
化，考验着管理者智商和能力，更检验改革
是否到位。如公款吃喝，开始“这委那委———

几百个文件管不住一张嘴”。现受到遏制了，

却是“规定”又“补充规定”，“配套措施”再
“实施细则”，条文繁、把握难、管理成本高至
少说明，目前的办法还不是最好，还值得继
续探究下去。

清人刘大櫆《论文偶记》曰：“凡文笔老则简，

意真则简，辞切则简，理当则简，味淡则简，气蕴
则简，品贵则简，神远而含藏不尽则简，故简为文
章尽境。”虽言文事，但其精神值得广鉴。

那件棉大衣 叶生华

1984年寒冬的一天，余华裹着那件棉大
衣，向我走来。

两天前他从海盐县城打来电话，说让我
陪他去乡里走走看看。我知道，他是为积累
文学创作素材而来。

天气出奇的冷。轮船从县城出发，开了
三个小时， 赶在午饭前到达我工作的地
方———海盐县齐家乡集镇。 我已等他多时，

远远看见余华从路的南边走来，他穿了一件
黑灰色的棉大衣，衣摆垂到膝盖下。西北风
吹得急， 余华两只手插在大衣口袋里往前
箍，把臃肿的大衣裹出了束腰的样子。

那件棉大衣从此留在了我脑子里。

我陪余华去乡集镇附近的村子里游荡，

村民热情与我打招呼，乐意解答余华提出的
好奇，还领着我们走进家里参观。余华像久
未登门的亲戚，坐在农家长凳上，听村民讲
家长里短的故事， 直到我催促后才起身回
去。余华有些惊讶地问我：“他们怎么都认识
你啊？”我哈哈笑了。我生于此长于此又工作
于此，与村民抬头不见低头见，怎能不熟。而

余华生活在县城，虽心牵乡里，但毕竟走在石
板路上， 与真正的乡村生活隔着几公里距离。

所以我很理解，余华为什么愿在大冷的天跑老
远的路来到穷乡僻壤的村里采风，为什么他与
这些初次谋面的村民能够快速接近。

安排余华住宿在乡布厂招待所，请余华吃
了一碗肉丝炒年糕，余华说乡里的炒年糕比县
城的好吃。第二天余华回县城，我送他到轮船
码头。 他走上轮船后向我挥手示意我回去，我
看见他那件棉大衣被寒风吹出自然的弧度，在
轮船甲板上飘逸。

此次一别， 余华的文学之船扬帆远行，创
作出了如《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呐
喊》等一批脍炙人口的优秀文学作品，余华成
为“中国先锋文学的代表性人物”和“中国在国

际上最出名的作家之一”。 而我的文学小船以
工作忙碌等种种自我安慰的借口搁浅了二十
多年。其间一直默默关注余华，每当与人说到
余华，便想起他那件棉大衣。

再见余华是在时隔 16 年后的 2000 年金
秋。那年我去中央电视台进修一个月，有位在京
城工作的同乡朋友邀我和余华一起吃饭。 当时
余华文学创作已硕果累累，是著名的大作家。久
别重逢，余华直呼我名，依然不拘小节，他的眼
神和有点俏皮的微笑还是在海盐时的模样。我
们不谈写作，只忆当年。我说他穿着那件棉大衣
来乡下， 他说那碗肉丝炒年糕真好吃……我们
都珍藏着记忆深处的美好。

2014年 4月 20日午后， 我在沈荡酒厂办
事。从门外走进来一群人，沿厂区走了一圈后，

站在发酵中的酱缸前观看、议论。领着他们参
观的一位厂里人认出其中一人好像是余华，便
喊我过去。真是他！我和余华都很兴奋，热烈相
拥，拍照留念。余华是为拍摄电影前来勘察古
镇现场，行进途中巧入酒厂与我意外相遇。

最近一次见余华， 是在 2018 年 12 月 25

日夜晚，我们一起喝酒聊天。我说：“你穿着那
件黑灰色棉大衣在冷风里走来。” 他说：“你带
我吃的那碗肉丝炒年糕太好吃了……”

34年，我们来不及说当下，却不由自主回
到原点。

原点，就是最初的生活。文学创作也是这
样，从原始生活出发，由原始积累提炼。

那晚我请余华在他 《我只知道人是什么》

新书扉页上签名，我将拙作《野鸡浜》一书赠送
给他作素材参考， 我们举杯互敬相互祝福。所
有这一系列举动的过程里，我的脑海里时常有
那件棉大衣出现，余华两手插入口袋将棉大衣
裹成束腰的印象特别清晰。

余华那件棉大衣里，裹着温暖的人物与故
事。

那个海子 张小豆

严格说来我并不认识海子，我只认识小
查———查海生。更严格地说，其实我也不算
认识小查，以我害羞的个性，到毕业的时候，

我连我们一班的男生都有一半从没说过话，

更别提二班男生小查了。

我还是记住了小查，一是因为他太小了。

法律系到 1979级的时候，尽管历届生还很多，

但应届生已占了半壁江山。可比我们这些应届
生还小的，是二班的三位格外小的小同学———

朱湘莲、覃幸、査海生。小到什么样子呢?小到
他们一出校园就被人认为北大也有少年班的
程度。二是因为一个大山里的孩子居然能够上
北大，让我从心底感到非常的佩服。三是因为
小查太穷了。穷到连褥子都没有，只好把被子
两边缝到一起， 这样才能既有铺的又有盖的。

虽然我见过北京郊区农村人的生活，但是从没

有见过穷到这样的，让我非常震惊。不过以我凡
事不求甚解、什么都听一半忘一半的性格，其实
后两条是不是说的小查，我还真不敢 100%确定。

反正长期以来我就是这样记忆的。

但是，我也与不是传说中的海子———小查
有过一次真实的对话， 一生中唯一的一次。上
北大后，我不是一个认真读书的好学生。我把
自己一半的时间都贡献给了期刊室。终于有一
天我来到“马列室”准备关心一下自己的专业，

结果发现我想要读的那本书已经不在书架上
了。担心好不容易腾出来的专业时间就这样荒
废了，所以我在房间里寻觅了一圈，终于发现

一个瘦瘦小小的男生手里拿着我这本书。再害
羞的女生也有女生的优越感，因此我走过去对
他说：“可以把这本书先给我看看吗？” 小查摇
头。他居然摇头哎。切，你再小也是个男生啊，

就不知道让让女同学吗？哈哈。

大学毕业以后还见过一次小查。那时我工
作的中国专利局的大楼还没有建起来，没有食
堂的我们常去政法大学吃饭。一个阳光明媚的
中午，在政法大学的校园里碰到了在那里工作
的我的大学同学沈红一行，其中一青年男子阳
光挺拔甚是养眼，沈红说这是小查。大家相互
点了下头就分手了，而那天的太阳至今都感觉

格外的耀眼。

再听到小查消息的时候，小查已经不是小
查而是海子了。上世纪 90年代互联网的发展，让
我们这些在海外的能收到国内的消息了。有一天
在网上搜到一篇小查同班同学刘大生评论海子
的文章，才知道小查已经是著名诗人海子了。

法律系当年有很多文学青年，我听说过有
同学从来不读书，考试临时抱佛脚，天天都在
写文学作品，不断投稿不断被退稿。虽然不确
知都是哪些同学，可我从没想过小查或许也在
其中：因为我听说小查跟三班的一个同学非常
要好，天天讨论的都是哲学问题，我觉得他变
成一个哲学家才是正道。

海子的“你来人间一趟，你要看看太阳”和
“面朝大海，春暖花开”总是让我感动，总能让
我感觉美好。谢谢你，小查。

读你

世相行吟
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