
父亲节随感

高堂耋寿下孙童，花甲当间未老翁。

而立纷忙家国事，退闲欣代幼儿工。

传承长者被滋露，默化新人尽孝忠。

父爱无言情似海，为尊自正重门风。

◎严寄音

父亲，大概是上天赐给我们每个

人最平凡又最珍贵的礼物；父爱，大

概是这个世界上最平淡又最浓重的

感情。所谓“一百个人眼中有一百个

哈姆雷特”，一百个人心中也有一百

种父亲的味道。在父亲节即将来临

之际，“落凫”特别为您呈上此版，共

品父亲这壶辛辣老酒，也为所有的父

亲送上真挚祝福！

——编者
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打小我对父亲是没有什么印象的，

只 觉 得 他 像 一 个 遥 远 的 传 说 ，模 模 糊

糊。那时候我们一家生活在农村，父亲

在百里之外的城市工作。七岁以前我的

记忆里几乎没有父亲的内容，一直到八

岁那年，我们举家搬迁到城里，我才感

觉 到 了 父 亲 的 存 在 。 可 父 亲 每 天 似 乎

有很多事情要忙，忙得风风火火，忙得

乐此不疲，以至于对我们的存在可以忽

略不计。

父亲是爷爷唯一的儿子，而爷爷又

是他爹唯一的儿子，两代单传的现实使

他们都养成了一种特别自我的秉性。我

爷爷姊妹五个，他从小被一圈人宠着，所

以脾气特别大，动不动就发火。小时候

我在姑姑家住，有时爷爷与姑姑正说着

话，忽然一句话不对付，立马就会捞起旁

边的小板凳砸过去。那场面，实在惊心

动魄。我父亲年轻时脾气也不好，只顾

自己喝酒快活，家庭观念很淡薄。父亲

生了三个儿子一个女儿，我排行老三。

他一天到晚忙于工作，总是夜半才回家，

很少搭理我们，由着我们胡乱生长。有

时候忽然惹他不高兴了，抓过来噼里啪

啦就是一顿打，过后还是不管不问的。

因此，他也不记得我的生日到底是哪一

天。从老家往城里迁户口的时候，他就

那么随便一写，就把母亲的名字改成了

玉霞，把我的生日写成了六月一日儿童

节——大概是这个日子比较好记吧。从

此以后，这个生日就成了我的法定生日。

父亲最大的特点就是待人热情，胸

中一团火似的，好朋好友，赤诚相待、披

肝沥胆，每每遇到酒场，便慷慨激昂、豪

情万丈，喝得是轰轰烈烈、神采飞扬，天

大的事情都忘到九霄云外去了。尤其是

不能看见我们老家来人，看见老家来人

便欢天喜地，眉开眼笑，无论男女老少，

八 竿 子 打 得 着 打 不 着 ，也 无 论 什 么 事

儿，他都会乐不可支，尽心尽力去办，没

有办法想办法，钻窟窿打洞也要办，办

不 成 他 会 比 人 家 还 难 受 。 而 对 于 自 己

家里人，他却是一点儿热乎气儿都没有，

平时笑都懒得笑一下。母亲想让他托人

调动个工作，他不好意思；大哥下乡多

年想让他找人办回城，他不好意思；二哥

想让他办个手续到剧团工作，他还是不

好意思……

就这样我们也慢慢长大了，到了青

春叛逆期，我开始对他发泄胸中长期郁

积的种种不满，时不时还会当面顶撞他

两句。有一次，我还真把他给惹火了。

他气势汹汹地逼过来，怒目圆睁，冲着我

说：“好好好，你说吧，今天把你的道理都

讲出来，咱们好好辩论辩论。”我本来还

想再顶撞他两句，可一看他那咄咄逼人

的架势，本能地害怕起来，那样子真吓人

啊！感觉好像要白刀子进去红刀子出来

似的。这样的辩论还能有我的好果子吃

吗？我只好忍气吞声地败走麦城了。

真正使我们父子关系改善的，还是

在我考上大学那一年。高三那年，我的

班主任正好是父亲的老熟人。有一天两

人在街上相遇了，父亲小心翼翼地问：

“俺那老三啥样儿？有希望考上学吗？”

班主任摇摇花白的头发，答了俩字：“没

戏。”父亲的脸一紧，灰心丧气地说：“我

就知道是个这。”回到家后，他气哼哼的，

连正眼都不瞧我一下。

谁知过了俩月，天气正热的时候，忽

然有位女同学上门来报喜——磊子考上

了，还能上大专呢！当时把全家人听得

一愣一愣的，真的假的？楼上楼下，左邻

右舍，那么多好学生都落榜了，他怎么就

能考上呢？没弄错吧？

从那以后，父亲才开始关注我，有时

还会悄悄把我写的几首小诗拿到当时的

《平顶山文艺》上去发表。那时候父亲在

市委宣传部工作，天天都在为繁荣我市的

文艺创作添砖增瓦。同事见了他便恭维

说：“老杜呀，你家老三还行啊，写东西还

真有点灵气儿。”这让他突然觉得脸上挺

有光的，他大概从来没觉得我还会给他增

光吧。从此以后，看我的眼神儿就开始变

了，亮晶晶的，再也不说什么“瘸子的腿就

筋了”“稀泥糊不上墙”之类的话了。

在成长的岁月里，我也曾多次暗中

埋怨父亲对我的漠视和不关心，不理解

他一天到晚东奔西走到底在忙些啥。他

原本是个雄心勃勃、热情似火、理想远大

的人，什么事都想争强好胜，生怕周围

人小看了自己。退休以后，热热闹闹的

日子没了，他的心劲儿也没了，连脾气

好 像 也 一 天 天 没 了 。 过 去 他 对 我 们 谁

不满意了，眼睛使劲儿一瞪，当即火冒

三丈，高腔大嗓，拍桌子砸板凳的，毫无

顾忌地发泄出来。如今老了，便渐渐收

敛起来，有什么火也不敢轻易发作了。

那年冬天住院，有一天早上他在病床上

忽 然 咳 得 惊 天 动 地 ，我 正 好 出 去 上 厕

所。查房的医生闻声进来问他：谁看护

你呢？你儿子呢？他一脸落寞，拼命摇

头，愤愤不已地说：“我没儿子，我没儿

子。”正说着看见我推门进来，便戛然而

止了，再不吭一声，硬硬地往床上一躺，

只管喘开了粗气。

有时候想想，父亲这一辈子也挺不容

易的，年轻轻的就一个人来到这座陌生的

城市打拼，赤手空拳开辟出一个崭新的家

来。中年以后又拖着一大家子人负重前

行，上有老下有小，七八张嘴都要吃饭，难

免会让他心烦，再加上工作中的挫折，平

时对我们忽略也是在所难免的。父亲还

在的时候，我总感觉有股子潜在的力量促

使着我不敢懈怠，仿佛赌气似的，那就是

我努力想要证明给他看，离了他我照样能

活得很好。现在父亲撒手而去了，我却忽

然觉得这一切都没了意义，我证明给谁看

呢？谁还需要我的证明呢？

诚然，父亲并不是一个十全十美的

父亲，身上有着寻常人都会有的固执和

虚荣，但他是这个世界上最关心、最爱护

我的人，没有人可以替代。无论人生怎

样，怨也罢恨也罢，父亲总归还是父亲，

只要他还在那里，人生就不会变得苍老

和没有退路。现在他说没就没了，再也

回不来了，而且不给我任何忏悔的机会，

人生便只剩下归途，没了来路。

爸，分别这么久，我真想你啊。

“怨恨”总归是父亲
◎磊子

四十岁出头，正是一个尴尬的年龄阶段，上有老下有

小，既无钱又无闲，不能像老年人那样悠然自得地享受生

活，也不能像年轻人那样肆无忌惮地挥洒青春。顾影自怜

中有时就想：何不给自己过个父亲节呢？

给自己过个父亲节，首先便想躲进大山里好好休息一

下。红尘俗世之中，每个人身上都被附加了太多符号，这些

符号中有不少都是名缰利锁之类，弄得人身心俱疲、欲罢不

能。躲进大山里，逃开手机信号，也逃开各种诱惑与应酬，

听听鸟鸣啁啾，看看白云舒卷，让身体同大自然来一次零距

离接触，让心灵回归到最原始状态，想想都是一种难得的享

受。东晋大诗人陶渊明说自己“少无适俗韵，性本爱丘山”，

41 岁辞官归隐后则庆幸于“久在樊笼里，复得返自然”。对

此我想大家的认识应该和我一样：在心里

对陶渊明的选择肯定是敬服与向往的，但

若付诸行动去一力仿效，恐怕绝大多数人

还是做不到。其实专门设定一个节日，无

非就是搭建一个让特定群体纾解心绪的平

台。大家在通过不同形式达到了这个目的

后，就必须满血复活，继续投入平凡而琐碎

的生活中，担当起应该履行的那份职责。

把陶渊明的故事继续说下去，便想到

了他以父亲身份写的两首诗。一首是他在

29 岁时写的《命子》，诗中望子成龙的意思

很是明显；另外一首是他在 44 岁时写的

《责子》，此时他对儿子的“不成器”采取了

顺其自然的态度，而我对后者有一种天然

的认同感。若是给自己过个父亲节，我便

想在此时寄语孩子们：其实父母对你们没

有多高的要求，只要你们不虚掷韶光、不辜

负自我就好。想想也是，每个人都是这世

间独一无二的个体，也都有资质禀赋、兴趣

爱好、环境际遇等诸多不同，焉能去做整齐

划一的要求？身为人父的我们，回首过往

的人生历程，有很多时候不也是在懵懂之中走过来的吗？

自己都做不到的事情，又何必去苛求孩子们呢？

给自己过个父亲节，我还想对一帮年龄相仿的伙计们

说上几句话。“父亲”是个神圣的称谓，其中包含了太多的责

任和承当，故而我们都害怕做不到尽善尽美，也正因为如

此，一不小心就会越了位、过了头。这样的例子在现实生活

中不胜枚举，我们要吸取的教训就是既不能包办代替，也不

能娇惯纵容，在这些方面教育专家们多有论述，我就不班门

弄斧了。还有一种倾向是不懂得把父子关系放在一个平等

的位置上，有意无意让自己高出了一筹。其实在抚育教养

孩子的过程中，我们固然有辛勤的付出，但同时也有很多幸

福的收获，这种付出往小里说是生命传承的基本形式，往大

里说就是社会赓续的必然要求。明白了这些，我们还有什

么放不下的呢？当然，父慈子孝是几千年来中华民族的优

良传统，我们都应该在自己的角色中用最大的力量使之发

扬光大！当一个一个小的家庭单元都温馨和睦，我们民族

复兴的中国梦便也近在眼前。

翻检中国文学史，写父亲的作品不过了了几篇，而且大

多籍籍无名，这与写母亲的作品多而优形成了不小的反差，

我想这很大程度上恐怕与父亲的形象太过严肃与古板有

关。不过在这里请朋友们一定不要忘了，“无情未必真豪

杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟”，

这里面有父亲如山的爱意！

给
自
己
过
个
节

◎
刘
万
增

昨晚，我又梦见爸爸了。

爸爸离开我们已经七年多了，这期间我很少梦见他，我

固执地认为，爸爸不愿意进我的梦里，是不想打扰我现在的

生活，他希望他最爱的女儿可以慢慢地恢复平静。

2011 年 11 月，身体一向很好的爸爸突发脑出血住进医

院，当时我读大四，正在全力以赴备战考研。经过三天三夜

的抢救，爸爸还是永远地离开了，没有给我们留下一句话。

那段痛苦的日子，我不愿也不敢再去回忆。只是，我切切实

实体会到，人在害怕到极致的时候，真的会浑身打颤；也体

会到，能说得出口的委屈根本不是委屈——太多时候，张着

嘴除了哭泣，一个字都说不出口。

这些年里，我只梦见过爸爸几次，每次做的梦都是一样

的：我梦到爸爸回来了，我松了好一大口气，也很担心地问

他 ：“ 爸 ，你 身 体 好 了 吗 ？ 不 用 再 吃 药 了

吗？我快被你吓死了！”那种失而复得的庆

幸和惊喜，梦醒后我还记得清清楚楚。

从小我就特别知道心疼爸妈，记得读

高中那会儿，我寄宿在学校，一个月回家一

次。每次回家，我都会用省下来的生活费

给爸妈买些小礼物。那时候，爸爸总是逗

我：“还是小棉袄最暖和！”看到别家的孩子

惹爸妈生气，我总是在心里想：我一定不会

这样做，“子欲养而亲不待”，我不要让自己

有这样的遗憾。我这么告诫自己，可哪曾

想到命运竟跟我开了这么大个玩笑！

现在想想，很多事情上天其实是会给

我们一些暗示的。爸爸虽然宠我，但也固

执得很。每次有了矛盾，总是我先低头认

错。我记得特别清晰，爸爸去世前一周，我

从学校回家过周末。晚上我俩发生了争

执，原因我已经记不清了，最后闷闷不乐地

各自睡去。第二天上午起床后，发现爸妈都已经上班了，家

里只剩我一人。临近中午，我正在发愁怎么解决午饭，爸爸

打来电话，我还在犹豫要不要接，接的话以哪种口气跟他说

话呢？最后，我按了接听键，还没来得及说话，爸爸就先开

口了：“闺女，饿坏了吧？等着，老爸马上就回去给你做饭！”

那顿饭吃的什么我已经忘了，只记得午饭后我要洗两

件衣服，害怕洗坏，爸爸就说他帮我洗。要知道他在家几乎

都不怎么做家务的！衣服洗了一半，单位突然来电话，有急

事需要爸爸过去处理一下。我就说：“爸，你忙你的吧，我自

己能搞定！”爸爸离开还没有十分钟，邻居孟阿姨过来了，说

路上碰见爸爸，爸爸告诉她，衣服洗了一半他着急要出去，

怕我不会洗拜托她过来帮我。当时我还在心里笑爸爸小题

大做：多大点事儿啊！你还惊动邻居帮我洗衣服，你女儿都

上大学了，不至于那么笨吧！

这就是爸爸最后给我的爱。多年的教育，使我成为彻

底的唯物主义者。可现在想起爸爸，我竟多少有些唯心。

我想，老天可能是在怜悯我吧，知道爸爸不久之后会彻底离

开我，所以那天就多给了我一些关爱。

现在，我已经能好好地去生活了，只是偶尔想到，这么大

个世界，最爱我的人已经不在了，心里就空得很。父爱如山，

失去后才深有所感。爸爸这一辈子，为了我费尽了心力。可

是，他都没有看到他心爱的女儿顺利毕业，也没有看到他的

小棉袄出落得更加落落大方，更不可能参加我的婚礼……

我慢慢地长大、成熟，接受了生老病死的自然规律，也

体会到成长的过程，其实就是一个不断失去的过程。可遗

憾的是，事发突然，我都没来得及好好跟爸爸道别。

未

及

道

别
◎
榴
莲

整整三个春节，庭院大门上没有贴

过对联，如抹去眉妆和腮红，尘埃荡落其

上。一天过去，一天又来，那些悠远、神

往的老家的味道，似乎被截留，被冰封在

时间的容器里，欲嗅不能。去年腊月二

十八，邻家小孩儿问他爸爸，伯伯家为什

么不贴春联？他爸爸一把拉他进门内，

小声说：“你伯伯没有爸爸了……”

哦，我已经没有爸爸了。

父亲去世，已经三年。古人守孝三

年，其间不施粉、不艳装，不乐不喜，酒肉

绝，以追思、感怀亡亲教养的恩德。我

呢？感觉父亲只是搬回乡下老家小住几

日，享清福去了，除了春节期间不贴春

联、不燃放爆竹，依旧拧紧生活的发条，

转动自己的忙碌，似乎没有失去——亦

没有得到，只是在春节前后的某一刻，突

然想起他，下意识地拿起电话，但脑海一

片空白，不知打往何处。

小时候，父母在一所乡村小学做教

师，日日忙于教学，像船长一样摆渡一茬

茬的学生，却忽略了自己孩子的成绩。

有一段时间，我爱上了小人书，一本一本

买回来，躲在时间的花蕾里，摄取光阴的

冷暖和喜乐，也由此养成安静、敏感的性

格。父亲对我看小人书这一爱好很是支

持，时常一角两角地给钱让我去买书。

在计划经济年代，也许父亲觉得，我这个

吃“商品粮”、拥有城镇户口的孩子，成绩

好坏并不重要，长大后只要身体健康，有

一技之长，就会有个像样的工作。

我上初中时，已为学校校长的父亲

撑 着 更 大 的 船 ，满 怀 激 情 地 做 他 的 船

长。我也开始写些有别于其他同学的文

字，或激越或悲伤，或长句或分行，抒写

成 长 的 喜 悦 和 烦 恼 。 我 给 班 级 的 手 抄

报、黑板报划版、改稿子，顺便发表一些

自己写的小诗、短文，在心灵的小溪旁栽

花种草。一次学校组织人员对各班黑板

报进行评比，父亲带队，结果我们班喜获

第一，惹得别班的学生撇撇嘴，有意见。

我很委屈，说给他听。他哈哈一笑，不予

置评。在随后不久的学校运动会上，父

亲心血来潮，临阵交给我一个任务——

在半小时内，写一首关于本次运动会的

诗歌来。我瞬间感到，火辣辣的太阳迎

面砸来，手足无措。最终好歹在规定时

间内完成，满纸都是矫健的步伐呀、敏捷

的身影呀、美好的憧憬呀之类的语言，通

过大喇叭顿挫有致的声调播放出去，在

操场引起不小波澜。我父亲呢，红光满

面，像喝过二两老酒。

参加工作后，业余时间应酬、玩乐，

读书、写作日渐荒废，曾经十多年未写一

个字出来，常常夜间醒来，感到无边的空

虚和无助。倒是父亲退休后，买来笔墨

纸砚，种花养鸟，培养爱好，滋心养肺，

更多的时间是阅读报章杂志，一字一句

地阅读，像在寻找和发现世间佳肴。我

也受到鼓舞，重又拿起笔，只言片语地写

点感悟，往日子里放些调味的佐料。有

一天，他突然对着母亲大喊大叫起来，母

亲大惊，以为出了什么不测，慌忙过来，

看 到 的 却 是 我 刊 登 在 报 纸 上 的 一 篇 文

章。这让他欣喜万分，举着那张报纸反

复看，还打电话给一些老同事、老朋友，

让他们一定要好好看看，多提意见，好像

是他的杰作一般。

父亲弟兄三个，他 9 岁那年，我奶奶

因病离世，留下爷爷领着一个残缺、贫寒

的家庭。大伯、三叔小学没毕业就被迫

辍学，早早出去工作、务农，帮衬生计。

无书可读的窘境，也曾一度折磨着父亲，

但他坚定自己的想法，就是穿再破哪怕

露屁股的裤子，也要上学。他捡回学校

的粉笔头儿，把家里的墙上、地上、树上

写满歪歪扭扭的字，表达自己不甘的心，

似乎想通过这种方式来感动我爷爷。确

也让我爷爷改变打算，勒紧裤腰带，供我

父亲读高中、上师范，最终攥紧自己的命

运。想想前几年，因为诸多的不顺利，喝

酒惹事，晃荡过去多少本该踏实、美好的

日子，惹他老人家生气，而我哪怕有丝毫

的振作，一丁点的成绩，都会给他带来莫

大的惊喜和荣光，这让我羞愧难当。

去年除夕夜，说好了给父亲端碗饺

子，上炷香，唠叨几句心里话，但后来因

为在单位值班而忘得一干二净，第二天

早上才猛然想起来，赶紧下饺子，连同刀

头、水果端往他的遗像前。爸爸，您饿了

吧，您渴了吧？不孝子给您磕头……

在檀香缭绕中，我通过思念的丝线

找到他，温暖而又恬静，不紧不慢地享受

着人间的烟火和亲情。我明白，我所有的

生活、印记和轨迹，都 来 源 于 我 的 父 亲 。

无论何时何地，他都是我生命的地址。

生命的地址
◎郭旭峰

父亲仙逝已二十余年。时间仿佛要

模糊掉父亲的容貌，但分明又沉淀为父亲

的一幅农耕图：在收割后的田地里，父亲

把一弯牛梭头套进牛脖子里，一手扶犁，

一手握鞭，一声声吆着牛，铧面开出一道

湿漉漉的犁沟，笔一样的直。一遭到头，

回身相对又一犁，两下里翻卷叠合，裸露

的杂草与残留的禾秆统统被掩埋净尽，大

地一片空旷。

在这一过程中，父亲不停地喔喔、吁

吁、好好、了了，与牛交流。这些简单的语

言，牛是听得懂的。于是，牛眨巴眨巴眼

睛，该慢时慢，该快时快，该左拐时左拐，

该右拐时右拐。伴随着嘴里的絮絮叨叨，

父亲把牛鞭高高举起，却并不真正落下，

而是轻轻地把鞭梢拂到牛脊上，任凭那吆

牛的声音响彻云霄——这很像是早上我

贪睡，母亲站在床前大声喊我时，把手也

高高举起，仿佛“狠心”要揍我的样子，但

终是未揍一次。父亲像一位指挥若定的

将军，尽管听从指挥的仅是两头犍牛。两

头牛配合默契，用力均衡，从不反抗，听凭

将军爱昵的训斥。不消半天功夫，整亩的

土地就被深犁一遍，黝黑的泥土映衬在阳

光下，散发出诱人的希望。

地犁过后是需要耙的。泥土深翻上

来，难免有土疙瘩，影响播种。墒情好，犁

过就可以开耙；天太旱，需落场雨再耙；

遇了干冬，得等过惊蛰，地解冻了再耙。

耙地更是技术活，但于父亲，根本不算什

么 ：两 三 米 长 的 大 耙 ，两 排 几 十 个 铁 耙

齿，撂到浪花似的土地上，一般人连站也

站不稳的，但父亲腿约略一抬，就稳当当

站 到 了 耙 上 。 他 威 风 凛 凛 ，目 视 前 方 ，

由 着 耙 齿 钩 进 土 里 ，依 旧 保 持 着 平 衡随

意游走。

父亲说，犁地，是让地睡眠呢。地犁

过，再耙过，土粒才细腻均匀，土地才更柔

韧，庄稼才会疯长呢。

几千年的农耕文明，人与土地生生不

息。而父亲，与牛和土地紧密相连。村民

们都说父亲是庄儿上最好的牛把式。这

对父亲是至高无尚的荣誉。生产队几十

年间，父亲几乎整日与牛为伴，须臾不离，

连吃饭也得我们到牛屋去喊他。家离牛

屋 不 远 ，盛 一 碗 饭 端 着 ，他 就 又 奔 了 牛

屋。父亲进家，我们总是嫌他身上的牛粪

味儿太大。父亲说：“我怎么不觉呢？”及

至分田到户，父亲又毅然买了头牛养着，

家中专腾开一间房，他仍与牛一屋同住。

父亲说，喂不好牛，怎么能种好地呢？

父亲与土地打了一辈子交道，他对牛

和土地的感情胜过对儿子。年复一年，父

亲用牛春耕、夏种、秋播。收获季节，吹糠

见籽，面对粒粒盈盈的饱满，父亲端详了

又端详，心底里生出的喜悦不经意间从脸

上荡漾开去。

我跟随父亲多次下地犁耙，也曾试着

想帮父亲，想学父亲，想成为父亲的样子，

想在父亲的眼中读出些希望和荣耀，但父

亲分明对我很不满意。我尝试着犁地，但

我扶不稳犁；我要耙地，却不敢上耙。父

亲失望地说：“你就不是犁地的料儿。”父

亲期望我接他的班，养好牛、种好地。我

说：“我不想种地。”父亲眼一瞪说：“将来

地交给你了，你种不好，会中？”

父 亲 没 想 过 我 这 辈 子 会 靠 码 文 字

吃饭。

我原不明白父亲对牛和土地为什么

那么亲近，觉得父亲天天出力流汗的，过

于迂腐。及至我爱上了文学，多多少少有

些醒悟：父亲养牛，他自己先做了一头老

黄牛。地没赖地，关键是交给谁去种了，

像父亲那样倾心执着，精耕细作，种出了

感情，种出了乐趣，哪会种不好呢？大国

工匠不都是像父亲一样吗？父亲日复一

日，是在土地上随意泼墨，那老牛不就是

他手里那支灵动写意的笔吗——尽管一

粒粒收 获 的 粮 食 难 以 烙 上 他 的 名 字 ；而

如 今 的 我 ，又 分 明 潜 移 默 化 受 了 父 亲的

影响，把一张张白纸作土地，不停地耕啊

耕——我耕得是方块字。虽耕不好，但也

耕出了乐趣。我也要像父亲一样倾情，力

求把这块纸田耕得细些再细些。

父亲的农耕
◎袁占才


