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忆写《阿诗玛》的诗翁公刘 从维熙

2019年的春日，刚刚接到已故诗人《公
刘文存》九卷，又接到了中国文学馆打来的
电话，说在 5月中旬要举办对公刘的人文追
思会，邀请我去参加。在我内心深处，公刘是
个有血性有文脉的真正诗翁，在会前我应当
写篇文章———因为我已是 87 岁的老翁，万
一因年老体衰不能与会， 此篇思念文章，也
算是对天堂里的文坛长兄的一个告慰吧！

记得，在 2002年 12月 13日，我去安徽
合肥出席一个文学会议， 下了飞机把东西放
在宾馆之后， 我就马不停蹄地跑到医院监护
室，去看望病危的公刘。那是一场令人心碎的
见面。昔日才情横溢的一代诗坛大才躺在病榻
上，已然处于昏迷状态，他两只大大的眼睛痴
呆地仰望着病房屋顶，似活在人世，而实际上
灵魂似已离开纷繁的人世；又似正在回首他走
过的漫漫风雪之路， 寻觅着死国的天堂之
门———因而，我只看了公刘一眼，心已然沉到
谷底。出自本能，我立刻把他那只写出过多篇
华丽诗篇的右手紧紧地握在我的掌心。我下意
识地希望他能认出我来，哪怕是用眼角的一丝
余光也好，以给我留下一个永恒的记忆。

站在病榻边的公刘女儿刘粹用急切的声
音呼唤他：“爸！维熙叔叔看望你来了———”

没有任何回应。

刘粹再一次呼喊弥留于生死界上的爸爸。

连续几次的感情信息传递之后，一个意想不到
的奇迹当真发生了：公刘直视屋顶的目光先是
开始了转动， 最后竟然与我的目光交织在一
起。他的嘴唇微微颤动了一下，似乎要对我倾
诉什么，同时他的那只手，在我掌心中轻微地
蠕动了一下。这个刹那间的回光返照，既是灵
魂火花的交融，又是生离死别前的情谊表达，

尽管我拼命克制着感伤的情绪， 泪水还是涌
出眼帘，淌下脸腮。我说了些安慰他的话，希
望他能听见，但是他的痴呆的目光很快就回归
到原来的屋顶上去了———第六感觉告诉我，公
刘怕是难以支撑下去了。

公刘走了———走在 2003年 1月 7日。刘
粹从合肥打来电话告诉我这一消息时， 我宽
慰低声哭泣的她说：“对我们来说， 这是个巨
大的伤痛，对你爸来说，是个彻底的解脱，因
为再拖下去，你爸实在太痛苦了。”我之所以
这样说，是因为公刘病危于床、喉管被切开后
被插上一根管子，在死亡边缘上徘徊的日子，

已然不算短了。

之所以如此钟情于公刘，是因为从年轻
时起，我就是公刘文学才能的崇拜者。直到
我白发染鬓，在我的认知中，他依然是我的

文学师友。公刘原名刘耿直，江西南昌人，年
幼时在寒窗下苦读经典，少年时代就萌发了
文学天赋。他从 13岁开始发表诗作，当属中
国文坛中的神童。正像他的真名耿直一样，新
中国成立前因不满国民党的腐败， 他参加到
反蒋学生运动的洪流中的同时，曾以流萤、龙
凤兮和扬戈为笔名，先后在香港的《文汇报》

《大公报》《正报》《华商报》等报刊，发表爱国
诗章兼杂文、剧本，是中国当代文学史中的大
才。新中国成立后，他又参加了二野的陈赓部
队，随军进驻云南边陲，相继发表了著名诗篇
《上海抒情诗》《在北方》， 并写出充满诗情的
电影剧本《阿诗玛》。记得，上个世纪 90年代
初期， 有一次我因事去了在青堂瓦舍独院中
居住的艾青家，在与艾青谈话时，话锋不知怎
么转到了诗坛上来。 艾青突然问我读过公刘
的诗歌没有，我说不止读过，年轻时我还摘抄
背诵过公刘的《在北方》的组诗呢！艾青说了
一句十分风趣的话， 一直让我牢记于心：“你
的眼睛没得色盲， 中国什么行当里都有真假
‘李逵’，公刘是诗歌界中的真‘李逵’，是个真
正的天才。”在我的记忆中，对诗坛很少发表
赞美词的诗坛泰斗艾青， 那天却由衷地赞美
了公刘的诗。 他的夫人高瑛在一旁注解道：

“艾青最近身体一直不好， 养病时他又找来
公刘的诗，当病中的精神之舟。”

诗翁艾青对公刘诗才的评价是十分公
允的。在我看来，在上世纪 50 年代，盛行标
语口号冒充诗歌的年代，他的诗作之所以耀
眼，就在于都从意象落墨，绝非标语口号的
变种。其中如《望夫云》《在北方》等，所以能
让年轻时的我为之倾倒并在对比之下自叹
无才无艺， 完全归因于他诗中意象的挥发。

至今，我还记得他诗作中，形容国庆节天安
门之夜礼花绽放，写出的绝句：

天安门上空
孔雀开屏
可以这么说，他这些气魄雄浑、意象丛

生的诗作，不仅折服了我，几十年来，他的文
采也折服了一代又一代读者。这是我与公刘
产生深厚情谊的渊源之一。渊源之二，自古
以来， 真正的文人命运似都充满了羁绊，公
刘的命运也不例外。 在 1957年的那场政治
风暴中，他也被卷进了台风眼。记得，在“文
革”年代，我在晋南劳改，他在晋北改造，虽
然近在咫尺，但因没有人身自由，只能与他
像寒星般遥遥相望， 而无相聚一叙之机。直
到进入历史新时期的 1983年， 公刘一度安
家于北京，有一次我与谌容、心武特意去景

山附近他居住的宅院， 看望诗坛大才公刘。那
是一次使我终生难忘的会面，我们在为新的历
史时期频频举杯之余， 话题没有离开他的诗歌
创作。 他说了几句风趣的话， 曾使我们开怀大
笑：诗是醇香的酒，而不是无色无味的水；好诗
虽然不能醉人一溜跟头， 但总不该像喝白开水
一样无味吧！那天，我们是中午去看望公刘的，

一直神聊到日影西斜，才与公刘话别。昔日，文
坛盛传公刘性格怪癖， 但我看到的公刘是个十
分随和而又不失风趣的人。 他送我们到庭院门
口，与我们握手话别时，还不失风趣地与我们
相约：“好花不常开，何日君再来！”

后来公刘被调往安徽文联，彼此往来的机缘
少了。直到上世纪 90年代初，我应邀出访滇边
时，再一次与公刘相遇。他过去随军进入云南，

是去云南访旧的；我则没有到过云南，是来云南
采风观光的。 在从昆明奔往思茅、 楚雄的山路
上，趁那辆大巴中途停靠的时候，我和他有了谈
话的机会。话题是由天空中美丽的白云引发的。

他说：“维熙，你看那两朵白云，在天上动
也不动，像是睡着了似的。”

我调侃地说：“那是你的‘望夫云’，在守望
他的归人哩！”

“不。那两团睡云是你和我。我们在山西一
睡十多年，浪费着大好的青春和生命。”他把关
于白云的孟浪幻想，一下子转到严肃的历史话
题上来，“你还好，出版了《走向混沌》（指第一
部），我觉得我愧对了昨天严酷的历史。”

“你不是也写了许多诗歌吗！”我说，“人与
人生活经历不同，你没进过大墙……”

他对我的话不以为然：“只是墙内与墙外
的区别而已，本质上没啥差别。我常常觉得诗
歌难以表现历史中的苦难部落和现时中腐败
的滋生。想想鲁迅手中那支笔，再看看自己笔
下流淌出的文字，常常感到生命的失重之轻。”

我虽然感觉他对自己下的结论过于苛刻，

但找不到反驳他严于自审的理由。他不是一只
“八哥”，长着重复主人语言的“巧舌”，而是一
棵时刻关注社会、感悟人生的文学大树，一位
对于风起风落、云起云飞、叶绿叶黄时刻有着
超人洞察能力的作家。不记得是谁说过这样的
话了：真正的作家，很少有满足的快乐，总是像
在汨罗江畔苦苦寻觅国魂民魂的屈子之魂。在
当代文坛中， 我认为公刘就是这样一个人，因
而我理解他的痛苦心声。

我说：“月有圆亏。月圆要有人写，月亏更
要有人写，写蚀月的年代，是为了月圆。古人
说：前事不忘，后事之师。你我都是穿越中国历
史泥泞期的行者，人文良心让我们责无旁贷。”

记得，我俩在交流心声时，站在我俩身旁
的东北作家林予也插话了。他说公刘是文坛全
才，建议他不要局限于诗歌创作，他那支神来
之笔，可以在各种文学园地播种开花。

公刘说：“今后我将多写些醒世的杂文随
笔。”

当天，我们谈了许多许多，直到司机催我
们上车。

云南之行，公刘那种诗人索求人生的执着个
性，给我留下了非常深刻的印象。他能从天空的
两朵睡云， 联想到昔日的非正常的历史年代，并
悲鸣我们虚掷了青春，进而剖析到我们笔墨的失
重，把文学才情与社会人生融为一体。这不是任
何作家都能孕生的哲理认知。我们常常看到一些
死了自审精神，视民族兴衰于不顾，每天都在自
恋、自擂、自唱、自炒中快乐活着的同行。公刘与
这些时尚的酒吧群体，绝不属于同一品种。唯其
不同，公刘才是公刘，在中国文坛留下了他不与
众同的人文肖像。

公刘一生是很不幸的。记得在 1997年，我们
去安徽游黄山时，北京的作家李国文、邵燕祥和
我，与当地作家鲁彦周、刘祖慈特意一起去看望病
中的公刘。身体一直多病的他，那天虽然流露出少
有的兴奋，但依然让我感到了透骨的悲凉。这不是
由于他留起了胡子， 显得比云南相见时苍老了不
少，更让我为之情动的是，我们看到的是一个父女
相依为命的家。一个满腹才情的诗人，两次不称心
的婚姻都解体了，其中的苦涩可想而知。因而我从
黄山归来之后，曾想让我妻子（她曾在合肥当过
军医）为公刘介绍一个同行的女性，让那个家真
正成为一个心灵的港湾。 妻子竭尽全力去做了，

但因多种原因没能获得成功。这在我心中留下了
一个文学之外的遗憾。

公刘走了———他带着燃烧未尽的文学才
情，走向了天宇的尽头。记得，在 1979年，他刚
刚解禁回到云南时， 在一篇自白生命的文章
中，有这样一句自我期盼：“我希望我能为人民
写作十五年。”如果按照这个公式计算，公刘的
生命答卷是满分。 他的诗作中的多篇佳品，被
国外同行译成英、俄等多国文字，飞出了中国
国界；而当代诗歌能飞出国界的人，可谓少若
天上的寒星，因而可以说公刘没有愧对他手中
的那支笔。更为值得后人敬重的，是他始终实
践着为人民而笔耕的诺言，他笔下流淌出的真
实文字，没有只字的无病呻吟，只有忧国忧民
的生命箴言，因而他没有愧对人生。但如果以
公刘具有的才情来裁定生命，我仍然感到他走
得太早了，如果他没有病魔缠身，以他的才情
来说，一定会燃放出多篇绝响来的。但是人生
祸福无常———他走了，就像他曾使用过的“流
萤”笔名那样，闪亮地划过人间的大千世界，去
了浩渺天空，回归到属于他的文曲星座。

1927年—2003年，他 76岁的人生，给今天的
文坛留下无穷的思念和关于人文精神的思考……

2019年 4月于北京

杂文

秋 菩 萨 路 明

早上起床，我给星野穿衣服。他指着墙
上的婚纱照，问，爸爸爸爸，这是哪里呀？

哦，这是西湖，我逗他玩，爸爸妈妈拍照
的时候，你在哪里呀？

他歪头想了想，说，我在后面的云里飘。

穿好衣服，他一边下楼，一边碎碎念：我
在云里玩得好好的，菩萨把我弄下来了。

我吃了一惊，随即哑然失笑。外婆有时
会念叨，说星野是菩萨送来我们家的，被这
小家伙听进去了。

我继续逗他，那么，你是哪个菩萨送来
的呢？

他认真地思考了一下，说，邱菩萨。

邱菩萨？有姓邱的菩萨吗？说起来，星野
在秋天出生，那么，应该是秋菩萨吧。

至于秋菩萨是怎样把他送来的，星野有
两种说法。一种是秋菩萨在楼下叫，路明，路
明———爸爸问，谁呀？秋菩萨叫，路明，快递！

爸爸说， 来了来了。 然后爸爸下楼开门，签
字，拿回来一个纸盒子，我在盒子里面睡觉
呢。

第二种说法显然更接近科学一些，但没
爸爸什么事：秋菩萨在妈妈肚子上划了一刀，

把我放进去， 过了几个月 （妈妈在一旁着急
道：刀口呢，不用缝起来吗？），医生在妈妈肚
子上又划了一刀，我就出来啦！

星野有个坏习惯，不喜欢穿鞋，也不喜
欢穿袜子。一个不注意，他就把袜子脱了，然
后光着脚板跑来跑去， 像个奔放的葫芦娃。

夏天还好，天一凉就很不妙。我气急败坏，叫
了他的全名：路星野，你要是再光脚乱跑，我
就打电话给秋菩萨，把你领回去！

他一副满不在乎的样子： 爸爸骗人，秋
菩萨不退货的。

我光火了：赶紧给我穿起来，不然爸爸
打屁股！

他也发了脾气， 两手叉腰， 鼻孔出气：

哼，爸爸这么凶，我不跟你做好朋友啦！

他果然着了凉，当晚开始流鼻涕，第二
天便发烧咳嗽。也许是换季，这次的感冒来
得异常凶猛。第二天夜里，星野咳嗽得更厉

害了，一量体温，三十九度四。

为人父母的一大领悟，是渐渐懂得宗教的
意义。当你穷尽一切治疗手段，眼睁睁看他烧得
小脸通红，看他咳嗽咳到哭，除了祈祷，

你做不了什么。 你宁愿这病生在自己身
上，以双倍或数倍的烈度；你宁愿付出金
钱、事业、运势甚至部分的生命，去换取
他一夜的安宁；你什么条件都答应，你一
厢情愿地在这份巨亏的合同上签下自己
的名字，对面是一把空空的椅子。

我在心里说，秋菩萨，如果你能听
到，请保佑星野快点好起来吧。

快天亮时，好不容易睡安稳的星野
突然惊醒，坐起来哇哇大哭。

我和他妈妈赶紧给他裹上被子：星
野，星野，怎么啦？是不是做恶梦啦？

爸爸爸爸， 不要把我还给秋菩萨，

哇哇哇……

我紧紧地抱住他，说不会的不会的，爸爸
哪里舍得。

星野眼泪汪汪地看着我，爸爸，你之前是
开玩笑的对不对？

我亲了亲他滚烫的额头，说，对的。

他咧开嘴，如释重负地笑了，又像想起什
么，安慰我说：爸爸，之前我说不跟你做好朋
友，也是开玩笑的。
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凡人皆爱听美言，古之圣贤纵
然。良言一句三冬暖，恶语伤人六
月寒嘛。而今，“少年维特”有觅爱
之困，“老将黄忠” 有年齿之扰，莘
莘学子中不少人更是多了外国
名———“亚历（压力）山大”！烦躁
啊，郁闷哪，如何从速拆解？谁来温
柔抚慰？夸夸群应运而问世，且从
京沪高校肇始，N群（哈哈群、抱抱
群、原谅群、英语群、语音群……）

丛生，红得山花烂漫一般。

夸夸群，顾名思义，专夸人的
嘛， 带负能量的话一句也不说，赞
美鼓励的话可劲地造。这不是忽忽
悠悠令人心头直痒痒的 “彩虹屁”

么？“彩虹屁”， 原意是指粉丝花式
谄媚自己的偶像“浑身是宝”，连偶
像放个屁都能吹捧成是“彩虹”。夸
夸群呢，就是把对偶像的吹捧散播
于网上江湖， 毛毛雨般洒到同学、

亲友乃至路人、顾客身上……

这是暖男之举？ 抑或吹吹拍
拍？若充分肯定，可谓之夸赞术、抚
慰术。

其术自古有之，如良言一句三
冬暖，先秦时之大儒荀子在其《荣
辱》篇有言“故与人善言，暖于布
帛；伤人之言，深于矛戟”（意为对
人说好话，比棉袄还暖和；对人说
不好听的话，比用长矛扎的伤害还
深），便是此语的出处。此语一“出”

而行四海。 未料立即有西人 “争
锋”， 早在古希腊时代就有著作名
为《谄媚者》。其实，中国战国时期
便有《邹忌讽齐王纳谏》，邹忌之妻
之妾乃至上门相求的客人皆谀言
奉承，可谓最早的谄媚者，通过一
代代的中学语文课，恐怕也让人们
认识了最早的“夸夸族”吧……

不知怎么，笔者却油然想到了
目下曾经风靡一时的大忽悠。

看看，两个普通得不能再普通
的句号， 在夸夸群的嘴里如何升华， 绽放光
芒———“这两个句号比我用圆规画出来的还要圆
润，有光泽，就好似两颗珍珠，又好似小姐姐的眼
眸，清澈透亮！”被夸的人该飘飘欲仙吧？不然，当
是懵了。因为，时间一到，夸奖服务结束，你迅即
被踢出了群。这不是忒忽悠人了么？你孜孜于书
法有成？听听：“咦，王羲之跟您比一下，肯定会自
叹不如。”这样的话术哪里是夸，简直忽悠到了误
人子弟之境了嘛！

夸夸群成立之初衷是为了疏解个人情绪、娱
人娱己，捎带着也将快乐来个“大众传播”，但是，很
快就有嗅觉灵敏人士盯上了这个“商机”，并且成功
地把“花样”夸人变成了一门炙手可热的生意。

一个夸夸群，社会万花筒，跃然众生相。商家
一个“诡”字，看到了银子白花花地涌来；专家学
者一个“辨”字，看法有别，不碍形成一种共识：社
会竞争压力忒大，生活中忒缺少激励，造成人们
普遍形成被赞赏的饥渴心理；解压的年轻人一个
“娱”字，又是一次娱乐至上？“巨婴”真找到了一
处“快乐的源泉”？在群里，无论你多不堪，都会收
到众人眼花缭乱的赞美，没有“杠精”，只有互相
夸赞和爆笑……

闻此，笔者却不由得长嗟一声！尽管人人爱
“美”，都喜欢听人捧着唠，但，无根无梢、虚头巴
脑的赞美，你听了真感到舒坦？而花钱听陌生人
油嘴滑舌直至瞎起哄式的戏谑，你感受到的仅仅
是莫名其妙，而非假模假式？夸夸群里放“彩虹
屁”，香也好，臭也罢，遑论土味、洋气，与一个屁
相去何远？

夸夸群等于“彩虹屁”，这无疑了。可以研讨
的是，为讨好而启齿掀眉，每一个表情都写着妩
媚。没有丈量是非的尺度，只有实用主义的“圆
规”———这应当是夸夸群的“庐山真面目”吧。给
人空头支票，如彩虹只悬在半空，漂亮是漂亮，唯
悦人眼耳而已。夸夸群，专持彩虹当空舞，但它不
能总悬在虚空吧，煞了点气，总要灰飞烟灭的。良
善的人们，夸也夸了，乐也乐了，耽搁了自己“接
地气”的事儿，就得不偿失了。

世情

5月 30日 星期四
东方卫视

12:00 午间 30分
12:38 东方综艺大赏
17:19 文娱新天地
17:49 诗书画
19:33 连续剧:我的真朋友(22、23)

21:30 东方大看点
22:30 今晚 60分
23:31 诗书画
23:44 闪亮的名字（2）

新闻综合频道
11:30 东方 110:千王之王
13:03 连续剧:玄武(26-30)

19:15 连续剧:浦江谍影(29、30)

21:00 法制特勤组: 工作岗位
猝死不算工伤？聘请律

师惹纠纷
22:35 连续剧:麻雀(59、60)

纪实频道
11:27 传奇:水下王国（上）

12:00 上海解放一年间（3）

13:00 上海故事
13:34 纪录片编辑室: 爱上海

派西点
13:58 档案:红场阅兵 1946

14:33 寰宇地理: 埃及失落宝
藏：寻找金字塔陵墓

15:30 探索:岛屿野生大地：斯
里兰卡

16:30 外滩（2）

17:30 传奇:遗失的世界（下）

18:00 寰宇地理: 黑暗时代的
珍宝

19:00 上海故事
19:30 纪录片编辑室: 津门吃

与哏

20:00 档案:血战长津湖（2）

20:30 零零后（1）

21:30 探索:层层透视大都会：

冰雪之城多伦多
22:30 传奇:水下王国（下）

电视剧频道
13:07 连续剧:无名者(5-11)

18:57 连续剧: 英雄儿女战上
海(19-24)

23:27 连续剧:东风破(3、4)

五星体育
12:05 西甲世界
12:45 弈棋耍大牌-上海三打一
14:00 2018-2019NBA 季后赛

西部决赛第 3 场 （勇
士-开拓者）

15:15 五星精彩
15:35 英超世界
16:15 2019 世界一级方程式

锦标赛阿塞拜疆站大

奖赛
17:35 ONE冠军赛集锦
18:00 弈棋耍大牌
19:00 体育新闻
19:20 直播：2019 足协杯第 5

轮（上海申鑫-天津泰达）

21:30 体育夜线
22:00 弈棋耍大牌-上海三打一
23:00 IMBA五星电竞杂志
23:30 ONE冠军赛集锦

央视一套
13:13 电视剧:初婚(12-15)

16:35 第一动画乐园
20:06 电视剧：麦香（20、21）

22:38 一路有你
央视三套

13:12 我爱满堂彩
17:29 天天把歌唱
18:03 综艺喜乐汇
19:30 回声嘹亮

20:56 综艺盛典
央视五套

12:35 2019 世界女排联赛中
国澳门站 （中国队-比
利时队）

13:50 2019 国际冰联男子冰
球世界锦标赛顶级组
决赛

15:15 2019足协杯第 5 轮（江
苏苏宁易购-山东鲁能
泰山）

16:40 2019 世界女排联赛意
大利站(美国队-意大利队)

18:00 体育新闻
18:35 直播:2018-2019NBA最

前线
19:30 直播：2019 世界女排联

赛中国澳门站 （中国-

韩国）

21:30 体育世界

22:15 直播 :2019 法国网球公
开赛第 2轮（2）

2:00 直播：2019 国际田联钻
石联赛斯德哥尔摩站
央视六套

10:14 故事片:百变神偷
12:12 故事片：铁血娇娃
14:07 译制片：逆风（法国）

15:53 故事片:摇滚英雄
18:04 故事片:龙之战
20:15 故事片:黄金刀客
22:03 译制片:神探夏洛克：撒

谎的侦探（英国）

央视十一套
11:26 影视剧场:父母爱情(15-17)

14:03 一鸣惊人： 梦想微剧场
（18）

17:52 梨园闯关我挂帅
19:30 京剧:别宫祭江
21:34 影视剧场:父母爱情(43、

44)

23:12 影视剧场： 姥姥的饺子
馆（1）

电视节目预告仅供参考
以电视台当天播出为准

减 资 公 告
 上海常青教育发展

有限公司经股东会决

议， 将注册资金由 250

万元人民币减至 50 万

元人民币，特此公告。

遗 失
▲闵亮遗失人民警察证

005557，声明作废。


