
文彩村周正龙家。 均 刘雪妍 摄

周正龙在改蜂箱，他的蜂箱大都是
自己做的。

这 就 是 周
正龙口中那箱
很好的蜜蜂。
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在丹阳写好《解放日报》发刊词

共产党的接管是有区别对待的。在
新闻系统的接管中，就表现出鲜明的阶
级立场和宣传政策。

中共中央非常重视新闻出版的作
用。1948 年 11 月 8 日， 中共中央发布
《关于新解放城市中外报刊通讯社的处
理办法》，明确“对于私营报纸、刊物与
通讯社，不能采取对私营工商业同样的
政策，除对极少数真正鼓励群众革命热
情的进步刊物， 应扶助其复刊发行以
外， 对其他私营的报纸刊物与通讯社，

均不应采取此政策”。 但要区别对待旧
有报刊中“有反动的政治背景”的和“少
数中间性进步的”，既不能“毫无限制地
放任”，也不能“不分青红皂白，轻率地
一律取缔”。 这个文件还点名上海 《申
报》《新闻报》，是“有明显而确实的反动
政治背景，又有系统的反动宣传，反对
共产党、人民解放军与人民政府，拥护
国民党反动统治的报纸，应予没收”。

为了使中共的宣传在上海占据主
导地位，党中央决定把原来中共中央的
机关报《解放日报》改为中共中央华东
局兼中共上海市委的机关报，在上海出
版。《解放日报》 编辑部在丹阳组建，并
具体规划了该报的办报方针、 内容、版
式，写好了发刊词。当时《申报》是上海
出版设备条件最好的，决定在军管和取
缔《申报》后，即在该报社原址出版《解
放日报》。宣传干部们在丹阳对军管《申
报》 的每一个具体细节都一一落实，谁
担任什么工作，在哪个房间办公都安排
好了。 当接管队伍离开丹阳向上海进

发，途经苏州时，毛泽东手书的“解放日
报”四个大字，已经完成制版，准备用作刊
头。保护人民的言论出版自由和剥夺反动
派的言论出版自由；没收官僚资本归人民
所有和保护民族资本家的正当权益，这是
党对待旧新闻事业的根本原则。遵照这一
根本原则，军管会根据各新闻单位的不同
情况，分别采取了接管、军管、管制和支持
扶植的不同措施。

接管就是没收其全部资产， 停止出
版。 接管的对象严格地限于国民党的党、

政（府）、军（队）、特（务）独资创办，直接控
制的报纸、通讯社。接管工作一开始，就对
国民党的《中央日报》、国民党军队系统的
《和平日报》（原《扫荡报》）、顾祝同控制经
营的《前线日报》、孔祥熙控制经营的《时
事新报》以及国民党的中央通讯社上海分
社实行接管，立即封闭，没收其财产，归国
家所有。

对于官僚资本和民族资本合办的、其
编辑部被反动派控制的新闻单位，采取先
军管，然后分别情况加以处理。对企业的
资本，仅没收其中的官僚资本，私人资本
仍归原主，并保护他们的合法收入；同时
解散被反动派所控制的编辑部，重新组织

新的编辑部。对《申报》《新闻报》的处理是
比较典型的例子。《申报》 被全面接管，由
《解放日报》取而代之。《新闻报》经过整顿
后，改为公私合营的《新闻日报》。

旧上海的新闻界有一个特殊情况，报
纸、通讯社多达 150多家。上海虽然大，也
没有必要保留这么多的新闻单位。 新办
的、复刊的和继续经营的新闻单位也容纳
不下如此庞大数量的从业人员，只能吸收
其中的一小部分。根据党的政策，在安置
过程中，根据本人意愿和实际需要相结合
的原则，力求发挥他们的专长。有些年纪
大的，自愿回老家，政府发给安家费和旅
费。有些人愿意自谋出路的，发给三个月
的工资。有些人外文比较好，在征得他们
同意后，安排到外贸、外事部门工作。有些
人中文底子好，转到中学去当教员。

还有相当数量的新闻从业人员，愿意
继续从事新闻工作。军管会把他们集中起
来，送到华东新闻学院学习。华东新闻学
院是 1949年 7月创办的，第一批学员 540

人，学习 4个月，分配到全国各地去了。数
量如此众多、情况如此复杂的新闻从业人
员，在半年多内得到妥善安置，不管是留
的、走的、改行的，都心情舒畅，未发生一

件意外事件，没有任何骚乱。

一方面接管、改造旧新闻机构，另一
方面还支持进步的民主人士办报。《文汇
报》的复刊是一件大事。解放前上海《文汇
报》在徐铸成的主持下，是国内代表民主
立场的重要报纸之一。 由于报道客观，立
论公允，受到读者的欢迎，也被国民党宣
传部嫉恨。1947年初，徐铸成被陈立夫、吴
国桢等人请去吃 “鸿门宴”。 陈立夫等表
示，给《文汇报》投资，让它为党国多做宣
传。 徐铸成拒绝了收买，1947年 5月，《文
汇报》就被政府查封。上海解放后，在陈毅
的关心下，《文汇报》在 1949年 6月 21日
复刊。 当时徐铸成说他的心情 “无比开
朗”，复刊的社论《今后的文汇报》充满了
喜悦之情，欢呼解放。

接管上海之后，陈毅面临一个巨大的
问题：共产党如何养活上海 500万人民？

旧中国形成的经济运行模式，使当时
上海主要工业生产原料和生活资料大部
分依赖进口。 如棉纺业所需原棉的 60%，

毛纺业所需毛条的全部，面粉业所需小麦
的全部，造纸业所需纸浆的全部，卷烟业
所需烟纸、烟丝的半数以上，上海人赖以
为生的大米的半数以上，动力生产所用的
80%的油料和 20%的煤等。上海解放时，全
市的存煤只有 5000 吨， 粮食储备只有
4000万斤， 只够上海市民半个月用的。这
种情况，华东局领导是有准备的。在丹阳，

大家就研究了保障上海供应的 “两白一
黑”问题，即大米、棉花和煤炭。应华东局
的请求，中央从东北、华北调运大量的大
米、白面和煤炭，用火车源源不断地运往
上海。国民党败退后，共产党接管到建立
政权之间有个过渡期，这期间军管会采取
了平价救济的方式， 给百姓提供粮食和
煤。保障生活需要。

（二十） 连 载
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刘统 著

蜂农周正龙
■本报见习记者 刘雪妍

土坯房孤立在深山中， 被上百蜂箱环绕，

只闻蜂鸣，不见人影。记者刚轻声嘟囔一句，怎
么箱口没看到蜂，身后就有人大声说，“这里面
可是千军万马！”那是浓重的陕南口音。

摘下面上网罩，眼睛细长、鼻尖唇薄的这
张脸很好辨认———毕竟，周正龙曾频频见诸媒
体。只是，他头发花白了许多，有些老相。

华南虎伪照风波过去 12 年，“周老虎”化
身“周蜜蜂”。

镇坪大巴山，所有山头，这位老猎人都熟
悉得如同掌纹，一草一木，陷阱巢穴，全部心中
有数。如今，养了 40 年的蜂，终于成了猎人周
正龙的谋生之道。

相比老虎，蜜蜂虽会蜇人，但随处可见，带
来的实惠也更多。周正龙一边开蜂场，在淘宝上
卖蜜；一边教贫困户如何养蜂，也帮他们销售。

64岁，这个执拗的人，仍在最熟悉的山里
折腾。

巴山深处

“去镇坪？周老虎家？”在安康市区找车，这
是司机的第一反应。

人口仅 6 万的镇坪县是国家扶贫开发工
作重点县，四面环山，地处鄂、渝、陕三省交界
处，虽被称为“国心之县”，但平镇高速还未贯
通，从安康市区坐车过去也需 4小时。

2007年，因华南虎照片真伪之争，周正龙
堪称那一年全国最著名的农民。当年 10月，陕
西省林业厅召开新闻发布会宣布，镇坪县城关
镇文彩村村民周正龙拍摄到了野生华南虎的
照片， 这证明野生华南虎在中国没有灭绝。不
料，质疑声迅速出现，一个个证据从网络涌向
传统媒体。2008年 6月， 陕西省政府新闻办正
式公布：“照片中的华南虎”是纸老虎。不过，周
正龙本人多年来仍坚称并未造假。

多少官员、学者和记者，都曾绕过连绵山
冈，来到叠嶂峰岭中找这个名声很响的农民。

而今，更多找上门的，是当地贫困户———

来找他学养蜂。

周家的房子在文彩村算气派的。 三层楼，

外头贴着“野生蜂蜜”的海报，和公司招牌一样
显眼。二楼四面大落地窗，本该视野通透，可因
为蒙了尘，看窗外金黄的油菜花都灰扑扑的。

“没打扫，有些乱，爸爸妈妈住蜂场，媳妇
孩子在娘家，我偶尔回来睡个觉。”周正龙的儿
子周松说。

蜜源最好的春季， 巴山深处野芳幽香，嘉
木繁荫，有经验的养蜂人会在此时“搬家”，带
着蜂群住到高海拔的大山里。

“天气真好。”开车领记者上山的周松哼唱
起了《三月三九月九》。碎石土路盘旋而上，一
路颠簸，但已经很令人满意了，“以前在神洲湾
设蜂场，车根本上不去，那么多蜂箱只能一个
个背上去，爸爸一个人搭帐篷住在山里。”周松
说，父亲的养蜂规模是近几年才扩大的。现在
的蜂场有了种植药材者铺的路，能通车，还有
旧房，取水方便。

到了山上的土坯房里，只见所有墙面都用
红蓝塑料纸包裹着，即使外面天光大亮，卧室
里依然很暗。床上铺着厚被，被子有泥土的味
道。腊肉、豆腐和蔬菜挂在房中央的柱子上，灶
台是以前住的人留下的， 架着两口大铁锅，炉
膛里的柴火还冒着气。

周正龙的妻子罗大翠在收拾碗盆，回头喊
一句“松松，提水来”。这里小而旧，却比山下大
而新的家里更有人气。

周正龙安然坐在地上，脱下解放鞋，露出
一只黑白一只灰色的袜子，换上高筒雨鞋去给
蜜蜂分箱，出手利落，搬箱熟练。

他抓起干土撒向没有归队的蜜蜂，来回几
次，然后拿起涂了蜂蜜的木板，架起楼梯。梯脚
落点在山坡上，看着并不稳固，他却很敏捷地
爬上去，耐心等待树上的蜜蜂都飞上板。梯子
滑了一下，他撂下一句脏话，可手依然稳稳抓
着，一会儿就收获了一箱蜜蜂。

眼下是分箱的时候，周正龙的蜂箱数已逾
一百。他挨个打量每一箱蜂，清点数量。前年，

附近有人养了 30多箱蜂，长期丢蜜，蜂场的石
板被踩得稀烂，警察蹲守了两天，终于发现一
只慢悠悠直奔蜂箱的狗熊。

周正龙边说边笑。山里狗熊多，能嗅着蜂
蜜而来，“它很笨， 走路相当慢，70年代我打的
黑熊不要太多，三百多斤。论打猎，我算最狠
的，县城的房子就靠当年打猎盖起来”。

在山林里， 这位喜欢穿迷彩服的老猎人，

即使扛着蜂箱、躬身走路，那步子，一般人都跟
不上。

不过，两天前被木桩子砸了脚，轻易不休
息的他在床上躺了半天，“全身那个疼，动都动
不了……”老猎人，终究还是老了。

传播之道

“你工资高不高？” 刚有空坐下抽烟歇会
儿，周正龙问的第一句话就非常直接。

不知是性格使然，还是因为有过多次打交
道经验，他在媒体面前表现得游刃有余。“我告
诉你，写报道最主要是标题。”他笑着说，“我给
你说个标题，‘中国最苦的农民是周正龙，60多
岁了还在继续带贫困户’， 这个点击量绝对好
多万。”

周正龙的确深谙传播之道。去年，他家的
蜂蜜在电商平台上线。店面没什么装饰，照片
里的蜂蜜也只是装在塑料瓶中，透着一股粗糙
的原生态质感。产品介绍写着“真假自由检测，

公道自在人心”，周正龙的黑白头像分外惹眼。

“我的销量一直很好，云南、山东的人都来
找过我，去年签单签太多，发不出货，一天退了
700多单。” 周正龙说的这数字， 被周松纠正
了———“其实没有一天退 700单那么多， 那段
时间一共退了 300多单， 而且不只是蜂蜜，还
有一些土特产。”

淘宝客服、制作包装、装修店铺都由周松
做，“全国包邮，我可赔惨了！2斤蜂蜜快递到新
疆，运费就要几十元”。一斤蜂蜜 80元，周家这
个价在当地倒是不贵，记者去了县城好几家卖
蜂蜜的店，售价在每斤 70元至 120元不等。

周正龙家的 600斤蜂蜜， 去年销售一空。

“蜂蜜也得靠宣传！我这个地方山清水秀，蜜蜂
飞到哪儿都是花，采百花蜜，镇坪土生土长的
药有一千多种，蜂蜜在我们这里叫‘百草药’。”

周正龙说。

不同于随蜜而居的意大利蜂，习性温和的中
华蜜蜂（又称中蜂）善采零星蜜源。在周正龙眼
里，被列入国家畜禽遗传资源保护名录的中蜂是
秦巴山区的宝贝，“出巢早，归巢迟，最能吃苦”。

“中蜂采蜜你知道要跑多远？最远有 5公里，

一天最多要跑几十回，把蜜吸到蜜囊里，往眼眼
里一吐，嗖一下又去采蜜了，它不休息，最后都是
累死的，一只采集蜂不到一个月就死了。”讲起蜜
蜂，他说自己可以滔滔不绝连说两天。

他主动展示了一箱蜂，一脸骄傲神色。蜜蜂
爬满了两面，单这一箱能产几十斤蜜。“这箱蜂好
得很，淡黄色的，全是蜜”。按间隔距离细致码好
后，他又小心翼翼盖上盖子。

一天到晚盯着蜂箱，爬高上低，但周正龙满
口说不累。前几年没有罗大翠帮忙，背蜂箱、带发
电机、搭窝棚、做饭都是他一个人。

“山里不害怕，地方太偏，人都没有。”现在养
蜂规模大了， 夫妻俩天天经管着都生怕看不过
来，特意请人来装 3个监控探头。

周正龙叮嘱在树干上安装探头的年轻人将
螺丝拧紧，调好角度。为了看清楚每一箱蜂，他喊
妻子“拿镰刀来，劈那个沙树”。竹竿绑上刀，又站
上高梯，他利落砍掉了挡住视线的沙树树枝。

不过， 他的口气还是挺大，“我没丢过蜂蜜！

连我的蜂蜜都敢搞，活得不耐烦了吗？”

靠山吃山

周正龙家的蜂场周围只剩下一家人，是住在更
高处的一对七旬夫妇。山下有安置房，贫困户可以
免费参加技能培训，其他住户均已整体搬迁。

在镇坪县的路边，时常可见“脱贫致富快，全靠
产业带”等标语。这里的产业建设围绕着脱贫攻坚，

饲养生猪、野猪、林下乌鸡，发展生态渔业，建设茶
园和中药材基地……2016年产业脱贫 1471 人，

2017年全县仍有贫困人口 1.08万人。

住在蜂场附近的那对老夫妇，为买两袋方便
面，要走一天路下山，在女儿家住一晚，又用一天
走上山。 老太太送了一袋刚摘的香椿给罗大翠，

还把叠好的 45元钱塞到她手里， 希望周松下山
给老夫妇带鸡饲料。

“在山上可以喂猪、养鸡、种地，能维持生活，

搬下来怎么办？打工也没人要。”在一旁的周松絮
叨着。

巴山深处环境好，腐殖质多，是适宜药材和
魔芋生长的好地方。 山上原有许多中药重楼，一
斤能卖百元， 山民挖药材每年就有两三万元收
入，而今这些野生药材几乎被挖没了。

按当地标准， 农民年人均纯收入低于 3015

元就是贫困户。 如今上山干活的人都是贫困户。

歇息时他们坐在田旁，吃早上捡的野栗子，笑着
把它们塞来塞去，“你吃， 你吃”。 这种栗子不用
炒，入口干涩，后味才有些回甘。

山上原本没路，前年有位名叫夏明辉的老板
承包了三四百亩地，才修了路，负责日常管理的
杨勇每天开车拉人上山干活。山丘里的坡地并不
平整，最大的一片平整地面也就十几亩，大部分
都是一亩八分的零散地块。

杨勇请了 30多位工人， 每人一天 130元工
钱，还管一顿午饭。“玄参六七元一斤，亩产最多
七八百斤，晒干了近四百斤，但山地种植人力成
本高，去年种这么多，根本赚不了钱。”杨勇说。

“只要不下雨，5点就起来，干到天快黑。现在
60多岁了，还能干几年。”中午给众人做饭的大姐
说。

65岁的刘生珍拿起一升的大水壶喝水，她上
山干活 3年了，“家里老头生病， 儿媳妇精神病，

双胞胎孙子也大了，钱根本不够用。我们这种家
庭，不敢歇……”

靠山吃山，周家在乡亲中算是走得远的。

周家的淘宝店，注册了蜂蜜、腊肉、酱菜等 20

样品类。罗大翠笑着说：“就是镇坪的土特产全都
可以销。”刚还眯着眼、嘴角上扬的周正龙突然拉
下脸，“谁说只是镇坪的？你多话！”

“正龙这个商标早被注册了，我注册的是‘周
正龙’3个字的，网上有好几家都用我的，这不是
侵权吗？我让儿子告他们，结果在网上一说，他们
就不敢用了。”说到自家商标，周正龙翘起了腿，

“国家商标局的局长给我打了个电话， 你知道他
哪个说的？我是国家商标局局长，老周，你早就要
注册商标了，我提前给你批下来你好使用。”

不过， 他这话又被儿子纠正了———“商标这
事情不是局长给他打的电话，是我们请的西安一
家代理公司给办的。”

“持证”带徒

“说话！说话！我这儿信号不好！”接听电话的
周正龙语调高了起来，“你听我给你说， 听好！现
在蜂子多不多？蜂子不多你就莫动它。”

挂掉电话，他叹：“太忙！自己养了这么多蜂，

还带了十四五家贫困户，这女的今天打四五个电
话了。”

在镇坪，周正龙带的徒弟不少，用他的话来
说，“我是持证上岗的”。 当地人社部门为推动技
能扶贫和社区工厂就业扶贫新模式，办了安康创
客学院，给周正龙发了讲师聘书。

周正龙乐意接受聘任。名气这东西，在他看
来有利无弊———可以帮自家赚钱，也可以给当地
蜂蜜打开销路，还能带贫困户养蜂脱贫。

一直给他打电话的是贫困户朱亮梅。她丈夫
丁先平去年开始养蜂，但他们不会侍弄，一个冬
天蜜蜂都冻死了。今年开春，负责扶贫的相关部
门领导帮他们联系了周正龙。

周正龙的手机确实难以打通。有时山高处会
有微弱信号，但大多时候都是无服务状态。周松
需要住在山上时，会提前下载好电视剧。年轻人
在这里有些无所适从。

但周正龙不觉得无聊，他喜欢守在山上，“我
的手机你们都打不通最好，清净，但贫困户打不
通电话就会来请我”。

曾家镇是镇坪的偏远乡镇，蜂场又在曾家镇
的偏远村子。为请师父下山，丁先平凌晨 3 点多
就摸黑骑摩托车赶来，一来一回，天光已经大亮。

“他脾气挺大，我老公也拗，因为蜂桶的位置
两人还拌过嘴。我就让老公少说话，这是师父，师
父怎么说，我们怎么做。”第一次见周正龙时，朱
亮梅觉得他嗓门大、性子急，选地址、设蜂箱、讲
蜂种，都带着不可置疑的语气，“不过他对我们也
好，买蜂钱不够，是他借了几千元，还教我们自己
做蜂箱。”

一个蜂箱 100元， 若买泡桐木料自己做，可
以省不少钱。

34岁的朱亮梅说话带着很爽快的笑，手上添
了几个蜂蜇的包，她还乐，“蜂子也是喜欢我！”

相比周正龙的养蜂规模， 她家的 14 箱蜂
显得有些冷清———放在土坡边铲出的平台上，

用塑料筐、砖头垫起防蚂蚁，没有树荫的蜂箱
被盖上芭蕉叶。家里有 3 个孩子要照顾，丈夫
患尘肺病，婆婆双目失明多年，这些蜂她不敢
马虎。

去年底，朱亮梅一家已经搬进安置房，但养
了蜂的土坯房一直没闲置，她每天送完孩子就过
来忙活。

“她能干，超不过阴历六月就能脱贫。我带
她，肯定不会返贫！”周正龙觉得，能吃苦的人一
定能脱贫， 而自己也愿意为他们奔波，“人都是
感情动物，怕听好话。人家来请，我懂这个技术，

再忙都要去， 每年我还免费给贫困户的蜂打
药。”

但若是要帮贫困户之外的人，他就要按小时
计费，不对脾气的人他会直接撵走。

太阳西斜，蜂声嗡嗡。采访全程，周正龙一直
念叨着眼前飞舞的这些蜂。至于他曾一次次讲述
的当年是如何擦肩而过的老虎，如今扛起一家生
计的他，不再提了。

因为山路要重修，儿子这趟上山给父母送来
20天口粮，之后要赶在封路前下山。马达声起，周
正龙钻进土坯房，又偏头瞄一眼儿子的车。

老虎御风疾行，无需遮蔽，而他终要俯身入
户，回归现实。


