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　　摘要:黑井千次是日本战后文学流派内向的一代的代表作家 , 在他的前期作品中 , 始

终贯穿着个人在集团中的自我确认问题 。本文分析作者之所以把自我确认作为小说主题的

原因 。
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　　内向的一代在日本战后文学中通常都被列入脱离社会

的文学流派之列 , 其中有一位独树一帜的代表性作家 , 他

就是现任日本文艺家协会理事长的黑井千次。在黑井千次

发表其前期作品的 20世纪 60年代末 70年代初 , 他被评论

界视为内向的一代中的 “社会派作家” , 而他的小说则被

认为是 “实验小说” 。黑井小说具有社会性的特点和他的

文学历程密切相关。黑井文学的起点可以追溯到他的高中

时代 , 他最早接触到的现代文学是日本的战后派文学 , 其

中 , 野间宏对他的影响最大。他在填写大学志愿的时候 ,

曾给素昧平生的野间宏去了一封信 , 在信中讲述了自己的

文学理想 , 希望就自己的将来听听野间的意见。野间在回

信中强调了文学的社会性 , 告诉他今后需要 “了解社会的

文学家” , 并建议他考经济学专业。 黑井采纳了野间的建

议 , 最后考上了东京大学经济学部。 1955年 , 23岁的黑

井千次从东大毕业之后 , 就进入日本富士重工开始工作 ,

直到 1970年辞职 , 他在同一家企业工作了 15年。这 15年

的工作经历就是黑井千次交给野间宏的一份答卷 , 按照野

间的要求 , 他身体力行地到工厂和企业去 “了解社会”,

与此同时 , 他也没有放弃自己的文学理想 , 在工作之余 ,

仍坚持用黑井千次的笔名发表作品。

以 1970年辞职成为专业作家这一时间点为界 , 黑井

的创作期可以分为前期和后期;根据题材的类型 , 黑井的

作品可以分为两类:一类是以工厂和企业为背景的企业小

说;一类是以家庭日常生活为中心的家庭小说。企业小说

又可以分为工厂小说和企业小说 , 前者以 1955年到 1958

年黑井千次在富士重工伊势崎工厂的工作经历为背景 , 主

要作品有 《第三竖井》、 《蓝色工厂》 等;后者以 1958年

到 1970年黑井千次调到富士重工总公司后的工作经历为

背景 , 代表作品有 《圣产业周》、 《时间》 、 《骑士固达

斯》、 《五月巡历》 等。两者虽然都是关注现代企业制度中

个人的自我确认问题 , 但是侧重点有所不同。而家庭小说

是 1970年黑井千次辞去工作之后 , 生活的重心由企业转

向家庭的时候开始创作的 , 主要以家庭生活当中的琐事和

对往事的回忆为题材 , 如 《陌生的回家路》 、 《禁域》 等。

本文将以黑井前期的企业小说为中心 , 重点讨论个人的自

我确认的问题。

一 、 劳动:自我确认的方式之一

黑井千次把文学创作和人生实践紧密结合在一起 , 可

以说他是一位具有强烈探险精神的实践者。从东大毕业就

直接进入工厂工作 , 而且是带着非常明确的认识社会 、 了

解社会内部的目的去的。他本人在谈到去工厂工作的动机

时 , 说: “按我当时的想法 , 至少得在那儿呆上两三年。

因为我深刻地意识到 , 社会并不是从外面看就能看得清

的 , 你得从里面看看那些更具有结构性的构造。所谓从里

面看 , 说得再具体一点 , 就是看东西是怎么做出来的 、 就

是看生产的现场。[ 1] 。”

通过三年在工厂工作的经历 , 黑井清楚地认识到 , 人

只不过是其中随时可以更换的一个零件 , 要想在现代化大

生产的流水线上找到自我的定位显然是一种徒劳。因为他

亲自体验生产东西的工厂 , 亲自接触了在工厂里生产东西

的人 , 他只用 “冰冷” 一个词来概括工厂 、 或者说是工业

化大生产的特征。在他的眼里 , “传送带是冰冷的 、 扳手

是冰冷的 、 钢板是冰冷的 、 水泥地是冰冷的 , 他们周围的

一切都是冰冷的。他们仿佛化为冰冷的一部分 , 渐渐变得

沉默 , 为了抵抗刺骨的冰冷而狂乱地扭动着身体 , 拼命地

工作着” 。 (《第三竖井》)[ 2]
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在 《新日本文学》 发表了三 、 四篇关于工厂和劳动者

的小说之后 , 黑井千次的目光开始转向现代化大企业中工

薪族的自我异化问题。他之所以选择企业的内部世界作为

小说的舞台 , 就是因为 “企业的内部世界是一个集中表现

了现代所有的扭曲 、 混沌和可能性 , 剧烈的光与热以及无

法言喻的无聊的日常性的场所 , 也就是所谓的 `现代 ' 的

实验室” [ 3](《陌生的回家路》)。而在他的企业小说中 ,

主人公大多是工薪族。 虽然他本人也当了十多年的工薪

族 , 但却非常厌恶这个称呼 , 他觉得 “工薪族” 这个词总

是给人以 “悲哀”、 “哀乐 ” 等 “贫血” 的印象。他还专

门为 “工薪族” 写了一片文章 (《工薪族的原点 》), 说:

“我在公司上班的时候 , 每次有人这么叫我 , 我都会觉得

很抵触 , 我现在也不会对别人用这样的称呼。这并不是我

个人的喜好问题 , 我觉得这是一个在更为本质性的地方有

着深刻根源的问题。 ……因为 `工薪族 ' 这个词仅表明了

结果。也就是说 , 人之所以被赋予工资 , 是因为那是劳动

的结果。而它的原因部分却被漏掉了。” [ 4]可见 , 黑井千次

是想要通过他的小说强调人在企业组织中的重要性。

如何才能在庞大的现代化工业机器中定位自我? 如何

才能在光怪陆离的企业的内部世界确认自我? 黑井千次对

“工薪族” 一词的厌恶诉说着他内心的某种希望 , 希望企

业中的人不是由工资来定义 , 而是由工资之外的其它东

西。他认为 “人被赋予工资 , 是因为那是劳动的结果 , 而

它的原因部分却被忽略掉了 ”。那么 , 劳动的原因是什么

呢? 或者说 , 劳动的目的是什么呢? 除了能够获得工资之

外 , 促使个人付出劳动的原因还有些哪些呢? 在小说 《圣

产业周》 中 , 黑井把劳动彻底地抽象出来 , 放在办公室的

试管中进行了一次有趣的实验。

《圣产业周》 讲述了某公司商品计划部的主任科员田

口运平有一天突然改变平时懒散的作风 , 和手下一起不吃

不喝地干了一个星期 , 完成一份 “新产品计划作业 ” 的故

事。田口运平本来是想重新找回劳动的感觉 , 希望通过劳

动来确认自我存在的价值 , 然而 , 最后他发现劳动的本质

已经发生了变化。他在笔记中写道:

那是在人的意识还和草一样健壮 、 跟石头一样坚硬的

时代的劳动的意象。使出浑身肌肉的力量 、 拿起不便的农

具 、 翻土 、 播种 、 割草 、 牧羊 , 干旱时向老天求雨 、 暴风

雨来临时跪地求神———存在于这些行为当中的和 “物” 一

样确定的劳动的意象 。如果说 , 人类为自己的生存和繁殖

而流汗就是劳动的话 , 那么 , 今天我所做的工作当中有一

点是和这种单纯爽快的劳动的意象有关的话 , 不也很好

吗? ……通过高密度的劳动 , 我是否能够确认自己是谁?

自己可以成为谁? 以何为生? 我还是没能确认。 (《圣产业

周》)[ 5]

田口企图通过高强度的劳动来确认自我的尝试之所以

失败 , 是因为他还没有认识到自己所处的巨型企业已经将

他的自我异化为 “集团我 ”, 因为群体聚集得规模越大 ,

个体就变得越加渺小。被巨型企业异化的自我早就已经无

法享受到田园牧歌式的劳动所带来的单纯的快乐了 , “我”

不再是和大自然奋勇抗争的童话中的英雄 , “我” 所处的

自然是已经被现代文明规范过并约束着的 “自然” 。要想

生存 , 要想改变 , 首先就得适应———进化论的规律不仅适

用于原始社会的原始人 , 同样适合现代社会中的现代人。

二 、 时间:自我确认的方式之二

在另一系列小说———我们姑且称之为 “五· 一事件”

小说———黑井千次试图通过对过去的回忆来确认现在的自

我。 《时间》 (1969年)和 《五月巡历》 (1977年)便是

此系列小说的代表作 , 因为该系列小说都是以作者亲身经

历的 “五·一” (1952年)事件为背景而创作的。无论是

《时间 》 中的 “他” , 还是 《五月巡历》 中的馆野杉人 ,

其实都是作者在小说中的分身。

根据日本警察厅警备局的资料记载 , 昭和 27年的 5

月 1日 , 当时反对破坏活动防治法的斗争刚刚结束 , 再加

上朝鲜人团体强烈反对出入境管理法案 , 而且 , 厚生省又

规定禁止使用皇居前的广场 , 于是 , 革新派团体的气势就

变得更加嚣张。上午 10点 30分开始在明治神宫外苑大约

有 15万人参加了大会 , 中午 12点 10分 , 大会结束 , 参加

者沿着五条路线从会场出发 , 开始示威游行。当初编入北

部路线的日本共产党 、 学生和朝鲜人等约 3000人 , 在游

行开始之前突然改变路线 , 之后 , 朝着皇居前广场开始不

法游行 , 向前来阻拦的警察部队挥舞竹枪 、 棍棒 , 突破了

封锁线 , 还毁坏了 GHQ(联合军司令总部)前的 19辆汽

车 , 一下子就冲到了皇居前广场。在 “五·一” 骚乱事件

中被逮捕的嫌疑人共有 693人 , 而警察中有 83人受伤。

警察厅所描述的事件经过和川西政明的 《昭和文学

史》 中记述的内容大致相同 , 但是它所提供的数字不仅严

重缩水 , 而且还有所隐瞒。根据 《昭和文学史》 的记载 ,

“被逮捕的群众有 1232人 , 其中的 261人以骚扰罪受到起

诉。” 而且 , “游行队伍中出现了 2名死者 , 负伤者达 1500

人”, 这是日本独立后 , 国家攻击国民造成大量牺牲者的

最初的一次事件。更为可怕的是事件之后的诉讼过程 ,

1970年 1月 28日东京地方法院做出有罪判决 , 认定其中

的 93人犯有骚扰罪。 1972年 11月 21日 , 东京高等法院

又做出判决 , 判定 84人骚扰罪不成立 , 剩下的 16人犯有

妨碍公务罪 , 并判以缓期执行。

以上冗长的引用只是为了更好地说明隐藏于 《时间》

和 《五月巡历》 的主人公内心的不安和内疚的根源。 《时

间》 中的 “他 ” 随时随地都会碰到的那个 “穿这浅黄色

旧雨衣的瘦男人” 正是这种不安和内疚心理的反映。因为

在 “五·一” 事件发生的时候 , “他” 第一个逃离现场 ,

自然也逃脱了被拘捕和审判的命运。在他的内心深处 , 一

直有两种不同的感情在作着激烈的斗争:一种是对自己当

初逃跑行为的否定和谴责。具体表现为对三浦所代表的

“五·一” 事件受害者的内疚和惭愧的心情 , 因为如果
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“他” 没有做逃兵的话 , 很可能也和他们一样站在被告席

上;另一种是对逃兵行为的肯定和赞赏。 正是因为 “他 ”

当时逃离现场 , 现在才有可能用自己的工作和劳动来建设

国家。这两种矛盾的心态在 “他” 旁听三浦的听审会时斗

争得最为激烈。当时 , 三浦在法庭上说: “十五年我都没

有变化。被告是不允许有变化的。” 听到这番话时 , “他 ”

的内心受到了巨大的冲击 , 作者通过第三人称心理描写和

第一人称内心独白交叉运用的方式 , 把主人公内心翻滚的

思潮描写得淋漓尽致:

三浦的时间本身就是对他们的攻击。 三浦的时间在不

停地质问他们 , 你怎么处理你的过去? 你怎么把你的现在

和你的过去连起来? 他闭上眼睛 , 开始想现在的时间。包

括他在内 , 这十五年 , 他们都过得非常有意义。在机构

中 , 掌握了无数的经验和技术。而现在 , 站在这里的这个

瘦男人 , 十五年来没有参加任何的建设 , 他的眼前只有始

终不变的过去。三浦啊! 你的时间不是过于伦理化了吗?

你不是穿着衣服吗? 你上街不也得坐车吗? 你不也在大楼

的咖啡厅里喝咖啡吗? 这些财富要是没有我们的努力是产

生不了的。伦理能创造物质吗? 你那尖锐而纤细的时间不

是太过伦理化了吗? [ 6]

伦理化的时间自然是不能创造任何物质财富的。 “他 ”

认为物质的创造才是真正有意义的自我价值的体现方式 ,

于是决定放弃伦理观念 , 用现在的时间来证明自我的存

在。对过去的伦理化的时间的反思和用工作证明现在的自

我存在 , 铺就了 《时间》 的两条线索。 “他 ” 的时间和三

浦的时间不断交错 , 一边提醒他十五年前自己青春时代的

逃兵行为 , 一边撞击他在时间的流逝中逐渐麻木的灵魂。

主人公的内心时刻受到过去的拷问 , 而这种难言的痛苦和

煎熬其实来自于黑井千次本人的亲身感受。他在 《被告的

时间》 一文中 , 谈到在法庭上听到他的友人说 “被逮捕的

时候 , 我十九岁。之后的十四年我就一直是个被告” 时 ,

他感到心中受到了巨大的震撼 。因为他想到自己虽然也参

加过 “五·一” 事件 , 最后却平安无事地从大学毕了业 ,

顺利地参加工作 , 如今还有不断晋升的机会 , 而当时被捕

的友人却一直是被告的身份的时候 , 就感到一种心灵的震

撼 , 因为朋友的命运也许就是他自身命运的另一种可能。

然而 , 在 “五·一” 事件结束 25年之后 , 作者对事

件以及对自我的看法发生了微妙的转变。在 《时间 》 中

“五·一事件” 被认为是 “白费的 、 愚蠢的 、 甚至是错误

的努力” , 但是 , 在 《五月巡历》 中它却成了主人公不得

不面对的自我的另一面。主人公馆野杉人突然收到了请他

作为 “五·一” 事件二审证人出庭作证的通知书 , 以此为

契机 , 他想重新回忆一下二十年前事件当天自己的行为 ,

却发现公文上的记录和朋友们的证词都跟自己的记忆存在

着偏差。其实 , 他在事件当天不仅第一个逃跑 , 还眼看自

己的恋人悦子被卷入事件而不管不顾。二十年后 , 杉人进

入大企业工作 , 和美绪子结婚并有了孩子 , 但是 , 对于二

十年前的回忆总存在着那么些暧昧的部分。为了去掉自己

身上暧昧不清的部分 , 他就违反就业规则以表明反抗公司

没人性的态度 , 结果受到处分 , 成了窗边族。同时 , 杉人

又和公司同事乡子开始婚外恋 , 并试图婚外恋来摆脱家庭

的束缚。二十年过去了 , 杉人直到最后才发现 , 自己的人

生又回到了起点。自己度过的岁月 , 干过的事业 , 建立的

家庭 , 都只是对二十年前某一天的否定 , 而二十年后 , 他

又不得不否定现在拥有的一切 , 来追问自我存在的真实意

义。在对自我的不断否定中 , 主人公最终依然无法找到确

认自我的方式。正如妻子对杉人的不忠所下的结论———他

不仅背叛了民主主义 , 而且还非常巧妙地利用了它———杉

人在二十年前的 “五·一事件” 发生当日的逃兵行为 , 早

就意味着他对自己的背叛。二十年的时间就像是一面镜

子 , 照出了杉人的过去和现在 , 听到妻子关于背叛的结论

的时候 , 他也 “不得不偷偷地承认”。

不论是 “他” 还是杉人 , 作者通过主人公对 “五·一

事件” 的回忆和反思 , 试图寻找的都是确定的自我 , 然

而 , 如果否定 “五·一事件”, 也就是肯定自己当年的逃

兵行为 , 然后用劳动的方式来确认二十年的岁月累积起来

的自我的话 , 那么 , 在 “他” 看到被告席上的三浦时 , 内

心就不应该感到巨大的冲击 , 在杉人听到妻子的诘责时 ,

也不必承认自己的背叛。正是因为作者本人对事件的态度

存在着矛盾之处 , 才导致主人公最终无法确认真正的自

我。在理想与现实的矛盾之间生存 , 在过去与现在的纠葛

当中挣扎 , 面对着渐行渐远的 60年代的背影 , 眼看着愈

加繁荣富强的 70年代的姿态 , 黑井千次们心中的感受可

谓五味杂陈。在急剧变化的时代面前 , 他们无所适从;在

随波逐流的生活当中 , 他们焦躁不安;在高度发达的现代

社会 , 他们无法确认自我。
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