

歷史與空間

張愛玲

回顧國慶大遊行

國慶大遊行，是世界各國通行的一種慶典形式，也是最能體現群眾愛國熱情、凝聚家國情懷的大型活動。回顧新中國成立68周年的崢嶸往事，國慶遊行乃是不能不提的重頭戲。我國的國慶遊行波及首都和大小城市，當然以北京天安門廣場的國慶大遊行最引人矚目——因為歷代黨和國家最高領導都會登上天安門檢閱遊行隊伍「與民同樂」，天安門廣場儼然成為激情歡騰的海洋！

新中國成立至今，北京共舉行過25次國慶大遊行，其中11次還包括閱兵式。閱兵式是向世界展示軍事實力的平台，國慶大遊行則是展示國家建設成就、國民精神風貌的大舞台。最令人難忘並載入史冊的，當屬1949年10月1日下午開國大典上舉行的第一次國慶大遊行和閱兵式。就是那一天，毛澤東在天安門城樓上向全世界莊嚴宣告中華人民共和國成立了，並親自按動電鈕升起第一面五星紅旗。當天的遊行有20萬群眾參加，1.64萬名身披征塵的官兵參加了閱兵式，為確保首都安全，提防國民黨空軍偷襲，接受檢閱的戰鷹甚至破例「帶彈受閱飛行」。

自1949年起至1959年，每年10月1日天安門廣場都要舉行國慶大遊行和閱兵式。為使遊行隊伍更加龐大壯觀，天安門廣場和東西長安街年年都做了修整和擴建，它也變成世界最大的廣場。天安門上除了高掛毛澤東像外，廣場南、東、西三側，還豎起中國革命先行者孫中山和馬、恩、列、斯的巨幅畫像。

上世紀50年代是「激情燃燒」的歲月，國慶大遊行被國人視為賞心悅目的大事。各單位都會派出最強最美的陣容參加遊行。在五星紅旗和彩旗引導下，「偉人像」是必不可少的重要頭銜。首先出場的是毛澤東、孫中山巨幅畫像，接着是劉少奇、周恩來、朱德的畫像。當然也少不了馬、恩、列、斯畫像。在1955年群眾遊行中，還出現過陳雲的畫像。那些年「中蘇友好」是大勢所趨，在「向無私地援助中國人民進行建設的蘇聯人民」致敬的橫幅後面，還會出現蘇共中央主席團委員們的畫像。那幾年，登上天安門前觀摩國慶大遊行的外國領導人有金日成、胡志明、西哈努克、蘇加諾、卡達爾、貝魯特、霍查、澤登巴爾、赫魯曉夫、布爾加寧、米高揚、拉科西、村山富市、契爾文科夫等，西哈努克曾6次登上天安門。

1959年10月1日的天安門上，毛澤東身邊站着蘇聯領導人赫魯曉夫。當遊行隊伍中出現斯大林畫像時，赫魯曉夫不禁眉頭一皺，早在1957年他就在「秘密報告」中宣佈並批判斯大林的「歷史罪行」了。此後，中蘇關係開始全面惡化，「中蘇友好」遂被「反帝反修」的口號替代。由於隨後中國進入「三年困難」和「文化大革命」，雖然國慶大遊行繼續舉行，但規模和陣容有所縮減，「紅寶書」和歌頌「文革」成為主題，國慶閱兵式則終止整整23年。自1960年起，中央推出「五年一小慶，十年一大慶，逢大慶舉行閱兵」的慶典制度。

1970年國慶節，遊行隊伍發現天安門上出現一個陌生的「老外」身影——他就是當年衝破層層關卡到訪延安採訪毛澤東並寫下《紅星照耀中國》的美國記者斯諾先生。毛澤東一邊觀看遊行隊伍，一邊對斯諾說：「如果尼克松願意來，我願意跟他談」。第二天斯諾與毛澤東在天安門上的照片登上《人民日報》頭版，西方媒體後來說，「斯諾打開了中美互動的大門」。當時正值「文革」高潮，林彪、四人幫飛黃騰達，斯諾指著遊行隊伍中的流行標語問毛澤東有何感受，毛無奈地搖搖頭說：「現在搞個人崇拜有些過分了，搞了許多形式主義，比如什麼『四個偉大』，討厭，總有一天要統統去掉，只剩下一個導師……」

1984年的國慶大遊行，是中國現代史上最具有里程碑意義和人文精神的一次。那天凌晨，北京大學生物系1981級學生張志與幾名同學偷偷在一條床單上用墨汁寫下「小平您好」幾個大字。當天上午，他們經過天安門前時，突然打開這幅自製的「橫幅」，正要拍攝遊行隊伍的央視記者被這一舉動驚呆了，幾秒鐘後又將鏡頭移了過來。這一未經審定的標語旋即成廣場掀起陣陣陣

騰，天安門城樓上的鄧小平也欣然笑了。據說事後有人想「收拾」這幾個膽大的學生，他們也害怕得一夜不敢返校。但《人民日報》卻敏銳地發現這一突發事件隱藏的「偉大涵義」，翌日一早「小平您好」的照片就登上《人民日報》顯著位置，立即成為全球關注的焦點，將它與改革開放聯繫起來。直到今天，「小平您好」依然是輿論津津樂道的话题。而後幾年的遊行中，「花車」開始成為重頭戲，「聯產承包好」、「時間就是生命」等等標語脫穎而出，鄧小平題詞「深圳的發展和經驗證明，我們建立經濟特區的政策是正確的」等等也出現在國慶大遊行，它們明確地向世界宣佈：鄧大人「在南海邊畫了一個圓後」，中國全面進入一個歷史性新時期。1999年是五十年大慶，國慶大遊行隊伍中第一次出現毛澤東、鄧小平、江澤民「三代領導核心」的巨幅畫像。31個省、自治區、直轄市的彩車也第一次出現在天安門廣場，當然，也出現香港、澳門特別行政區和台灣的花車。2009年國慶節，胡錦濤在天安門城樓上發表重要講話。在盛大閱兵式之後，20萬群眾參加的國慶遊行隊伍磅礴走來，「科學發展」、「和諧社會」與北京奧運會等新元素最為醒目。36個方陣簇擁着60輛彩車，6段行進式文藝表演，4000多人的軍樂團、民樂團、合唱團現場演奏演唱，盡情謳歌了共和國成立60周年的無比喜悅與驕人成就。這一年國慶慶典的主題語是「家是最小國，國是最大家；國家保我，我愛國家；我與祖國共奮進」。

再過兩年，就要迎來中華人民共和國成立70周年普天同慶的偉大節日，屆時北京一定會隆重舉行盛大國慶遊行和閱兵式，那場面、那氣勢一定是前所未有的超乎尋常的，天安門廣場也一定會呈現「火樹銀花不夜天」的壯麗局面！



1984年國慶大遊行一景。 作者提供

騰，天安門城樓上的鄧小平也欣然笑了。據說事後有人想「收拾」這幾個膽大的學生，他們也害怕得一夜不敢返校。但《人民日報》卻敏銳地發現這一突發事件隱藏的「偉大涵義」，翌日一早「小平您好」的照片就登上《人民日報》顯著位置，立即成為全球關注的焦點，將它與改革開放聯繫起來。直到今天，「小平您好」依然是輿論津津樂道的话题。

而後幾年的遊行中，「花車」開始成為重頭戲，「聯產承包好」、「時間就是生命」等等標語脫穎而出，鄧小平題詞「深圳的發展和經驗證明，我們建立經濟特區的政策是正確的」等等也出現在國慶大遊行，它們明確地向世界宣佈：鄧大人「在南海邊畫了一個圓後」，中國全面進入一個歷史性新時期。1999年是五十年大慶，國慶大遊行隊伍中第一次出現毛澤東、鄧小平、江澤民「三代領導核心」的巨幅畫像。31個省、自治區、直轄市的彩車也第一次出現在天安門廣場，當然，也出現香港、澳門特別行政區和台灣的花車。2009年國慶節，胡錦濤在天安門城樓上發表重要講話。在盛大閱兵式之後，20萬群眾參加的國慶遊行隊伍磅礴走來，「科學發展」、「和諧社會」與北京奧運會等新元素最為醒目。36個方陣簇擁着60輛彩車，6段行進式文藝表演，4000多人的軍樂團、民樂團、合唱團現場演奏演唱，盡情謳歌了共和國成立60周年的無比喜悅與驕人成就。這一年國慶慶典的主題語是「家是最小國，國是最大家；國家保我，我愛國家；我與祖國共奮進」。

再過兩年，就要迎來中華人民共和國成立70周年普天同慶的偉大節日，屆時北京一定會隆重舉行盛大國慶遊行和閱兵式，那場面、那氣勢一定是前所未有的超乎尋常的，天安門廣場也一定會呈現「火樹銀花不夜天」的壯麗局面！

書若蜉蝣

葉輝

沉默：文化面面觀

這是一個喧鬧的世界，尤其是在網絡上，到底有多少人理解沉默是金呢？在發言時停頓幾秒，可能就減省不少爭端了；即使以手語交談，研究表明輪流說話的間隙只有一秒；不同文化對沉默的看法非常不同——如果一個人從事國際業務，那就是重要細節，掌握停頓的時機有利於交易及談判；在文化意義上看來，停頓可能讓人感到困惑或者尷尬，但在其他角度看來，則可能掌握難得的反思時機，從而表現出對剛剛發言者的尊敬。

荷蘭格羅寧根大學以荷語及英語展開調查之時，遂有此發現：當談話中的沉默延長至4秒時，會讓人逐漸感到不安；與此相反，另一項關於商務會議的獨立研究則另有發現：日本人可愉悅地接受8.2秒的沉默，幾乎為美國人會議的兩倍時間。

美國有一句諺語可說明當中的文化差異：「吱吱作響的輪子先上油」（the squeaky wheel gets the grease）；而日本人的看法則為「沉默的人的話最值聽」，在日本，沉默的力量體現於「腹語」（haragei）概念，那說明什麼都不說始為最佳的溝通；美國喬治城大學語言學教授狄波拉·泰南（Deborah Tannen）則有此說明：「一旦需要用上語言，就說明與會者未能理解彼此，所以才需要語言來修復。」

芬蘭人傾向於含蓄，重視隱私以及聆聽藝術，他們很多時喜歡安靜下來沉思；麻省大學阿默斯特分校傳播學教授多納爾·卡博

（Donal Carbaugh）對此有其看法：「在沒有人說話之時，可能每一與會者都在思考，都在參與交流，在那一刻，停頓具有非常積極的作用。」那麼，為什麼以母語為英語的人覺得較長的停頓難於應付呢？卡博指出，其原因有可能為在殖民史上，很多不同國家的人俱匯聚於美國，他說道：「當社會的異質性很強時，如果不交談很難形成共識；為了建立共同生活，人們必須通過語言交流，否則會感到焦慮。」此說法在一定程度上也適用於倫敦。他指出，與美國相反，「當社會的同質性很強時，某些類型的沉默更容易發生；比如非常親密的朋友及家人比較容易安靜地坐在一起，不太熟悉的人就很難了。」有時說英語的人通常感到沉默會很尷尬，營銷專家加雷·普雷斯曼（Gavin Presman）在陳述完畢後總會停頓，他指出之前他在一本書中，讀到在病人說完話之後，心理諮詢師應等5秒才再說話；他同時也是英國培訓及發展供應商激發靈感的主管，因而有此說法：「在商業中，5秒可能太長了，所以我會停頓3秒，在此期間所發生的事情令人吃驚。」

早前就有潛在客戶對他說：「你給出的價格太高了，我不確定能負擔得起。」他首先表示理解，然後，等了一會兒，大約10秒後，潛在客戶就說，深知培訓的價值並欲繼續下去，於是他就有了此體會：「我們常以為沉默就是不說話，但沉默也談讓雙方靜下心來，從而深入思考。」

詩詞偶拾

俞慧軍

美麗富饒的祖國——慶新中國成立68周年

浩瀚地球 人類共居 泱泱華夏 昂首環寰 那是氣勢磅礴的祖國

銅城無夜 吐金鑲銀 巨輪入海 駛向世界 那是欣欣向榮的祖國

金雞報曉 東方紅遍 共產黨人 盤古開天 那是蒸蒸日上的祖國

世紀奧運 炎黃傳奇 鳥巢出世 名垂青史 那是自強不息的祖國

黃河滔滔 長江奔騰 哺育民族 五十六個 那是人鼎興旺的祖國

神舟飛船 蒼穹探秘 五星紅旗 太空飄揚 那是科技興邦的祖國

黑土肥沃 黃土豐碩 風調雨順 五穀豐登 那是吉祥如意的祖國

一方有難 八方送暖 台灣遭災 同胞馳援 那是大情大義的祖國

秀美山川 兒女勤勞 耕耘星辰 收穫太陽 那是美麗富饒的祖國

不分種族 共享太平 呵護地球 同謀福祉 那是和睦親善的祖國

古典瞬間

唐寶民

細節中的人格力量

抗戰時期，為形勢所迫，傅斯年所在的中央研究院史語所及梁思成和林徽因所在的中國營造學社等機構遷到四川南溪李莊鎮辦公；時逢中國最艱苦的時期，而梁思成、梁思永兄弟兩家兩人患病——不但梁思永患病，梁思成的妻子林徽因也臥病在床，加之物價飛漲、生活無着落，一時陷入困境。傅斯年雖與梁家沒什麼深交，但他是一個熱心的人，見梁家生活困頓，便主動出手、多方相助。在給董作賓和梁思永的信中，傅斯年針對梁家的困難，提出了大、小兩個解決辦法，其中小辦法為：「將思成改聘為本所兼任研究員，月薪百元或百數十元，聲明不在他處支生活補助費，即可在本院支生活補助費。」就是說：將梁思成聘為史語所兼任研究員，這樣就可以光明正大地為他發薪水，以解決梁家生活的困境。傅斯年提出的這個「小辦法」，後來得以實施，但出乎傅斯年等人意料的是，梁思成每月得到這筆補助後，並沒有心安理得地一家人獨享，而是將其算入營造學社收入，與營造學社所有成員共享。這種無私精神，讓傅斯年等人肅然起敬，因此，在給朱家驊和杭立武的信中，傅斯年寫道：「思成去年為本所兼任研究員，即以其兼任研究員月薪，百百元者，算入營造學社，其為人如此，此則使弟數年中坐領參政員公費者有愧色矣。」傅斯年提出的這筆補助，目的就是為了解決梁家的困難，所以，受助者完全可以心安理得地使

用；但梁思成卻沒有那樣做，而是把這筆錢作為營造學社的收入與其他成員共享，由此我們可以看出其人格的偉岸之處。梅貽琦留學美國時，曾在家信中向二弟提出這樣一件事：「中學花蓮清先生未將藍皮書送來，約被遺失。但此書係借自高等學堂湯謫卿先生者，名 Ottomans' German Grammar，倘不能尋着，可於保定取回書中找出兄所讀者（與此相同）及曾文正公手札（七本，借自傅光亨兄），Junior Course of Composition by Nesfield（一本，借自陸軍衡兄）一同寄保交魏孟藩兄，托伊轉交三人。吾弟宜寫一信，述說明白。蓋兄所欠人，務欲償還，不然則我以為無心，人疑其有意，苟得之事，兄不屑為。至於人或欠我，不必深追，物輕情重，全其大者而棄其小者可也。」著名學者岳南先生將這一細節寫入其新著《梅貽琦傳》中，岳南先生就此感慨道：「此段最令人感興趣者，當屬借書還書一事。事雖小，足反映一個人的修養、品德、學識與為人處事的態度。勿以善小而不為；惟賢惟德，能服於人。這些儒家的倫理與人生觀，此時已扎根於梅貽琦心中，並成為他日後處世的準繩和追求的理想人格。」一個人的人格力量是否偉大，不僅在於他是否做出了驚天動地的事業，也體現在細節的善良和操守中。以上所述的兩個細節，讓我們看到了貧困中的善良和小事中的操守，讓我們感受到了偉大的人格力量。

生活點滴

吳翼民

小蓮莊的蓮

我夢遊過天下許多美景，足不能履、眼不能及，偏生由夢來實現了，而且每每十分的盡興。那年初夏與友人驅車去了江南名鎮南潯，信步來到了鎮上名園小蓮莊，當走到園外沿河的林蔭道上，我驚喜而脫口道：「這裡我來過，肯定來過，與夢中所遊的一處美景毫無二致。」友人笑我癡情，我則說對美好的風景懷上這樣的癡情才美呢。或者說，正因為平時對南潯和小蓮莊一直懷着美好的憧憬，夢才不遑自至，我才因夢而對小蓮莊先遊為快了。

記得上一世紀六十年代初，採探購的叔叔就跟我說起了南潯的富庶和小蓮莊的美麗了，他說，南潯是一個縮小了的蘇州城，水鄉市肆繁盛、名宅大院深深，還有小蓮莊這樣的園林，蘇州的諸多因素都全了。當時家鄉蘇州城的供應也十分匱乏，叔叔居然從南潯帶來了魚蝦和蓮子藕粉，他說，這蓮子藕粉即是小蓮莊的出產。這麼說來，我很早就品嚐着了小蓮莊的清芬了。

南潯之富在民間有「四象八駱駝，六十四隻胖豬羅」之喻，也就是說，有四家豪富，八家富豪和六十四個富庶之家。小蓮莊是晚清南潯「四象」之首、清末光祿大夫劉墉的私家花園及家廟所

在。這小蓮莊真是名不虛傳、宛若夢幻般的美麗啊！其美韻即在於蓮，一個面積逾十畝的好大好大的蓮池，園林建築皆依此蓮池參差而建。我們去的時候，正逢蓮葉接天碧、荷花映日紅的夏季，整座園林美艷無比，步步是景，處處入畫，並且清香撲鼻，沁人心脾。好客的莊主請我們登上了最佳賞荷處的一座西式堂樓「東昇閣」，這座西洋式的樓房是小姐登臨玩賞之所，故俗稱「小姐樓」。室內用雕花圓柱裝飾，壁爐取暖，窗的外層用百葉窗遮光，為法式建築風格，具有濃郁的異國情調。這堂樓突入荷池，都是落地的玻璃窗，開窗臨荷，人是浮在了一片碧綠和點點粉紅中間了。這堂樓是舊時女眷休憩賞荷之處，園主真會玩賞，將女人與蓮荷密切聯繫在一起，女人得以親近了蓮荷，得以因女人共蓮荷在一起而觀賞到了更和諧柔美的風景，豈不更賞心樂事？女人似荷，還是荷如女人？總之，女人與荷花在男人眼裡已化為一體了。

小蓮莊劉姓的主人不愧是個「愛荷華」人，其在杭州西湖所築的劉莊也是個賞荷勝地，天下聞名。劉莊是西湖第一名園，長期以來不對外開放。劉莊的

荷我沒有領略過，在到小蓮莊之前，我去過的最好賞荷勝地應是家鄉的拙政園。我的老家就與拙政園為鄰，年年夏天我都會進此名園，在遠香堂邊對面的荷風四面亭盤桓良久，一面欣賞着亭子的抱柱聯「四壁荷花三面柳，半潭秋水一房山」，一面吮吸着荷花的陣陣清芬，這可是一片成了氣候的荷花啊！蓮葉田田而如舞動的翠裙，荷花盈盈而如美人的笑靨。現在臨了小蓮莊的荷池，我頓覺拙政園的荷池太小家子氣了，而且還帶有幾分驕氣和嬌氣，它周圍的建築如遠香堂、見山樓、小滄浪、香洲者畢竟過於精緻和匠氣了，遂使其間的荷池也精緻匠氣。

竊以為蓮荷雖美，仍只能是不施脂粉、天然去雕飾的村姑，村姑宜居於鄉村田園，而小蓮莊雖然是座園林，甚至還是中西合璧的園林，但這些建築都藏而不露，一併兒遜讓給了那片碩大的荷池，讓這片荷池獨領了風騷。設計此園的人真是深諳了園藝之道的，你在小蓮莊的哪個角度面對的都是這一大片蓮荷，不僅在園中，就是在園外，你沿着園子外的小道散步，透過竹籬也能時隱時現地欣賞到那片蓮荷。因此小蓮莊的蓮就顯得更親切近人了。

豆棚閒話

青絲

名字惹的禍

有人吐槽因名字難聽，相親多次被拒，還說從小就因名字被起了超多綽號，性格也變得自卑內向，沒自信。雖然有人認為，可能是他的經濟條件沒有符合對方的要求，女方只是找一個聽起來較為容易接受的理由進行婉拒。但我覺得是可信的，屬相都能成為被否決的原因，姓名又有什麼不可以呢。

有一句網絡順口溜：「苦不苦，想想人家薩達姆。」還真有相關的故事。印度一個名叫薩達姆的人，到處求職被拒，成績比他差得多的同學都找到了工作，以學校成績第二名畢業的他卻仍在不停面試。他為此發牢騷說：「因為他人的惡行，我成了無辜的受害者……」根據耶魯大學的實驗表明，人一生下來就是偏執狂，會因不同的喜好而厭惡一個人，甚至樂見其倒霉和處事不順。名字顯然是個人喜好的一大興奮點。要不然，「王者榮耀」和「黃浦軍校」、「史詩王爵」這樣的名字就不會成為被刷屏的熱門話題了。

我過去有個怪癖，喜歡看佈告，尤其寫滿了名字的公告，我可以獨自看上半天，想像那些名字背後是怎樣一個人。那時候，我很羨慕一個名字帶有「轟」字的同學，全校師生都不知道怎麼讀，最後為了

認這個字，因此記住了這個人，他也成為因名字而出名的紅人。進入網絡時代後，我才慶幸父母當年沒有一時心血來潮，為了顯示有文化，也用生僻字給我取名。我有一個朋友，早年因為輸入法的字庫不足，名字無法錄入電腦，她每次到銀行辦理業務都要半天時間，須證明她就是銀行卡的主人。被折磨得心力交瘁的她，多次動了改名的念頭，但又迫於手續繁雜，不得不皺眉忍受。

起名字是一種創作，但就像羅蘭巴特說的：「作者並沒有優先權，任何讀者都有從作品中創造出自己想要的東西的自由。」名字過於個性化的人，人生中遇到的潛在抵觸，也會大得多。這樣的例子，古代不勝枚舉。南朝時宋有一官員姓皇，名太子。孝武帝對這種惡意註冊行為很憤怒，為撇清兩者並無父子關係，遂提筆把「太」字的點移於父外，改為「犬子」，雙方才能繼續一起愉快地玩耍。明代某地縣學選拔生員，有一名為鬱鬱的童生，前往應試入庫，考官看到他試卷上的名字，頓然「寡歡」，當即命他改名，否則成績無效。通過這樣的事情就能明白，為何古代替人取名也能成為一項混飯的職業。

而且，也不是每個人的結局都如此幸

運，因名字惹惱霸道總裁，被耽誤一生的人亦比比皆是。清末科考，江蘇考生王國鈞在最高級別的殿試上發揮出色，又寫得一手好字，獲得所有考官舉薦。進宮受封的時候，慈禧聽太監唱名王國鈞，覺得與「亡國君」音諧，頓時皺眉說好難聽。本來他是位列第一做狀元的，改為賜同進士出身，原本授予知縣的職務，也被改為教職，分派到淮安教了二十年的書，最後潦倒以終。

前幾年郭美美被抓，一個同名的網絡女歌手，也無端挨了不少板磚，詫異她怎麼又出來了。不過，這個同名者完全可以从歷史中找到慰藉。清代有一位八旗佐領去世，按規矩，可由他的兒子世襲職。佐領的長子與被嘉慶處死的大貪官和坤同名，嘉慶一看，批覆讓次子額勒恩泰承襲。過了幾年，額勒恩泰去世，第一繼承人是他兒子兆亮，第二繼承人是他哥哥和坤。嘉慶又批覆，讓兆亮承襲。沒多會，兆亮也死了，這一支絕嗣。第一繼承人變成了和坤，第二繼承人為和坤的兒子富森布。嘉慶批覆，讓富森布承襲。

這個與和坤同名的旗人，苦不苦悶不得而知，但我估計嘉慶自己都苦了，心想你個榆木腦袋，就不會去改個名麼？