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映象

大
多數孩子都會對動物著迷吧？百年來，即使與自然界

漸行漸遠，居住都會中的人，依然常在影音書報裡聽

聞蟲魚鳥獸。動物有的性格單純，有的卻在人類萬花筒般的

想像裡添了多面性格；好比說到熊，孩子聯想到的是床頭邊

可愛的毛絨絨玩具熊，還是森林裡八丈高的龐然猛獸？不同

的家庭，因動物說起不同的故事。

老大典兒與我，曾經夜夜獵熊去，這或許算得上我們私

密的家族傳奇？

典兒三歲時，我懷著小曦，因種種早產跡象，必須遵照

醫囑，暫時離開教職，歸家安胎。春夏之交，窗外蝶戲蜂

鬧，我卻大門不得出，樓也不許下，每週唯一一次離家是上

醫院作檢查。在自家臥房老老實實躺了六週，七月中那次例

行超音波，醫生臉色忽地凝重，緊急移送病房，那時，離預

產期還有四個多月。醫療團隊想方設法，要延後胎兒出世時

日。一位老資格護士看出我驚惶不定，彎身對我說：「胎兒

在神造的母親子宮裡呆一天，勝過在人造的先進保溫箱裡呆

三天！妳要定心！躺越多天越好！」

閱讀是我的危機處理機制，文字是將我自深坑中拉拔出來的慈繩愛索；我與孩子關於書的對話，常常成為我們關係糾結惡水上

的橋，或是四面硝煙裡垂下的一座天梯 。
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（美國俄亥俄州大語文教育博士）
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絕大多數準媽媽只需與醫院有幾天交集，我卻別無選擇地在產房裡落地生根，也別無選擇地

在典兒日常生活裡缺席。盛夏的南加州陽光燄燄，丈夫每天安內攘外，曬得如黑炭。傍晚他到幼

兒園接了典兒後，車潮中趕往醫院，我們一塊兒吃簡單晚餐。接著典兒撥開五顏六色的監測管

線，使勁蹭上高高病床，等著我給他說故事。

那陣子，典兒最愛是一本英美傳統歌謠改編的小小圖畫書—《我們要去捉狗熊》（We're	

Going	on	a	Bear	Hunt），英國桂冠詩人羅森（Michael	Wayne	Rosen）與金獎畫家奧伯里（Helen	

Oxenbury）的作品。

天朗氣清，爸爸帶著一家四口兄弟姐妹，要出門獵熊去啦！一路上經過草原、急流、泥沼、

黑森林、暴風雪，重複又重複的辭兒是：「上面飛不過，下面鑽不透。天啊，只好硬著頭皮向前

走。（We	cannot	go	over	it,	we	cannot	go	under	it,	we	have	to	go	through	it！）」故事裡充滿了動

作、步態的傳神描述，以及幽默的語句和音律，典兒樂在其中，很快瑯瑯上口。幾乎夜夜要唸上

幾回。回家前，總跟我說：「媽媽，明天再讀給我聽？」	

夜裡產房總比白天更冷清，空蕩袍子下冷氣鑽進鑽出，身邊儀器嗡嗡運轉，哼不出安眠曲，

遙遙窗外一片黑，聽不見星語。從來以為自己閒散喜靜，等到結實躺下後才知道還算不上植物；

身子不動，心思意念亙如萬馬奔騰，在時間草原上東奔西跑，將睡意趕得無影無蹤。時鐘快轉不

了，分分秒秒走過，走過對腹中胎兒的擔憂，對醫療程序的惶惑，對假性陣痛的忍耐，對丈夫

勞累消瘦的不捨，對稚齡典兒的牽掛……除了經文，書裡句子常常在我耳邊繞：“We	cannot	go	

over	it,	we	cannot	go	under	it,	we	have	to	go	through	it!”就這樣捱到夜盡天明。

在醫院裡乖乖躺臥的我，還是個新手媽媽；看不到親子路的下個轉彎，算不出曦兒將在中秋

前提早來到我們中間，聽不到上戰場的號角已經在遠方山頭吹響，望不到前頭路程還有多少高山

低谷風霜雨雪等著我們……。當典兒暖呼呼的身子靠著我，胖嘟嘟的指頭翻著書頁時，我渾然無

覺不久後，學校老師會開始一天又一天，一季又一季地報導他在學校裡情緒與人際行為的脫序。

在沒有地圖的教養特殊兒旅程裡，當情況一塌糊塗，我想掉頭而去，或抄捷徑找救兵時，典兒稚

拙的童音又會在耳邊響起：“We	cannot	go	over	 it,	we	cannot	go	under	 it,	we	have	 to	go	 through	

it！”

究竟，我們這十年走過了什麼？

草原是每天的平常生活；或有翠綠碧毯、野花點綴，但也少不了嗡嗡蚊蠅。就像面對醫院天

天單調的伙食，其後孩子日復一日食衣住行基本需求，生活中新鮮感好容易被熟悉感取代，熟悉

感又慢慢磨損成無聊感，而日出時草原依舊在眼前開展。我知道草原磨練我和另一半的耐心，但

耐心需要知足相伴，才不會遇見草叢深處抱怨連連的蛇。

急流可說是日常生活裡或大或小的突發狀況：平靜幾日，突然開始假性陣痛，值班護士奔波

的腳步踩在繃緊的神經上；或是孩子上學後，才翻開靈修書，電話突然響起，學校希望我儘快
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趕到……。一位家有自閉兒的母親曾說，接過幾回壞消息之後，每次電話鈴響都像憑空掉下麻布

袋，你顫慄著打開，即使這回袋子裡裝著鑽石，呼吸仍因恐懼急促，想著響尾蛇會不會從袋底鑽

出咬你一口？	

溪流湍湍，踩進多少次都不會習慣水的冰冷，何況踏腳石可能滑溜，中流可能遇上漩渦—

我發現過河需要操練奇異的平衡；得全神貫注、分秒儆醒，同時得靈魂深呼吸，在祂裡面全然放

鬆。

泥沼就像是每個父母親都想為自己和孩子避開的爛泥巴。但只要人有軟弱、有罪性，就時不

時會失腳踩入自己或親人的爛攤子，舉步唯艱，還濺了滿身泥漿。在泥濘裡，人的第一反應常常

是彼此指責；孩子家裡行為偏差，孩子學校裡闖禍，孩子哭鬧沒完沒了……。這些豈非完全不折

不扣反映對方的遺傳基因、個性、原生家庭？我們指著親密家人：「都是你！」的同時，泥巴在自

己身上乾了，留下難堪記號……。圖畫書裡，一腳高一腳低踩過泥沼的家人，手裡提著自己的鞋

襪，目光都向著前方，不是嗎？要穿過困窘泥塘，得先脫掉自己的鞋子、自己的成見驕傲，收斂

彼此指責的指頭，重新調整全家腳步與方向。

黑森林常是容易讓人迷路走丟的地方。親子旅程不是輕鬆的單日遊，在廣大幽深的森林裡，

領隊爸媽有時也會起爭執，究竟該向左還是向右？週末要出門訓練孩子生活技能，還是留在家裡

避開出岔時旁人異樣眼光？要先作語言治療還是行為治療？要堅持留置公立學校還是嘗試在家教

育？何況當孩子漸漸長大，不再需要父母褓抱，不再希罕父母提攜，跑得飛快的腳，一溜煙就可

能跑上叉路，好奇的眼目，遠遠看見鮮艷的薑餅屋……。暗影幢幢，野獸伺機而動的林子裡，什

麼是我們腳前的燈？靠爸媽自己，幾天的路程有可能變成幾年，甚至於永久分道揚鑣（北美特殊

兒家庭父母離異比例遠超過一般家庭）。黑森林因此是測試我們裡頭向光性的地方，更是見到真光

就得緊緊跟隨的地方。

暴風雪不是天天颳，但撲天蓋地而來的災難，超越區區人力，威脅著摧毀全家。典兒進入小

學後，我們經歷過學區制度上對此類特殊兒的疏忽錯置，也經歷過家庭財務因環境經濟因素引發

的艱難；才體會到父母親最深的焦慮，來自大難臨頭時，會不會保護不了孩子？風雪裡我們緊緊

握住彼此的手，將孩子圈在圓中，然後作些什麼呢？除了禱告與等候，似乎沒別的可作了。只有

當暴風雪過後，我們筋疲力盡躺在藍天下，嘗試伸展自己都還完整的手腳，數數身畔親密家人，

一個也不少，才更深明白，恩典多奇異，竟拯救我們這些一無所是又一無所能的人！

《我們要去捉狗熊》故事末了，有個爆冷門的反高潮；全家好不容易鑽進了狹窄陰暗的熊洞，

與大棕熊面對面相遇，誰能把熊獵回家呢？還是……？意外挫折裡，這家人還是一家人，躲進溫

暖被窩裡時，一個也不少！

生活裡，我和丈夫與孩子們，也少不了驚嚇、挫敗，甚至落荒而逃的經驗。我慢慢領悟，對

一家人來說，誰成為獵熊英雄，並不是最重要的，最重要的是我們在笑聲、哭聲、拌嘴聲中，依

然牽著手往前走；在每一天面對生活的高低起伏，少不了的磨擦與原諒，再磨擦與再原諒後，一

天盡頭，我們學習將怒氣與恐懼的惡熊關在門外，我們的心，鑽進同一牀被窩。
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從典兒和我頭一回「獵熊」到如今，十年過去，當初得踮腳使勁爬上醫院病床的小娃兒，倏

忽成了與我齊頭的少年。常常覺得不可思議，典兒在草原、急流、泥沼、黑森林、暴風雪般生命

過程中，在與亞斯伯格症共舞的蹎躓旅程裡，持續著對書的熱情。就像他最近閱讀的當代經典

《偷書賊》裡的主人翁莉賽爾，從認字到自主閱讀，與文字親近的過程就是她成長與成熟的經歷；

孩子在書頁翻動中展開心智、想像、情感的翅膀，在字裡行間吸取靈魂花蜜。當周圍環境烏雲籠

罩，孩子的心在文字祕密花園裡默默茁壯。

閱讀，不只開擴了典兒內在現實；原本非常不善解讀情緒，也不容易以口語表述心情的典

兒，卻嗜讀刻劃人性的各類型小說。閱讀讓他淵面黑暗的情緒世界有了光，有了表達的模仿對象

和語言。當他慢慢地從私密角落探出頭來，我倆也開始有了更多深層交集。他幼時的床邊故事，

是白天暴雨後的小小避風港。長大後關於書的對話，則是青春期驚濤駭浪之上的橋，讓我們持續

關注彼此。很早就發現，媽媽和小孩若彼此懷怨在心，是沒法子好好說故事與聽故事的。我們對

閱讀的共同熱情是燒不壞的真金，在關係緊繃時依然閃閃發光。為我們分享過、爭辯過、傷懷

過、捧腹過的每一個故事深深感恩。

入秋時傷風臥床休息，典兒走進臥房，手裡拿著一本封面泛黃小書，青春期低沈的嗓音響

起：「媽媽！看我找到什麼?	要不要我讀給妳聽……」	 ✤


