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一个披着头发的浪人，走在
楼兰城的街上。他抱着一把剑，
人们不知道他从何而来。他有时
三天两头露面，有时却一连几月
不见人影。

这天，他上了一个酒楼，一
人喝酒，剑放在一边。

他总是一个人喝酒的。隔着
珠帘子，他听见一个女子如奔马
般放肆的笑声。他听过的笑声千
千万，却没有一种笑声能让他的
耳朵为之一振。他不由得向帘子
的方向多看了几眼。他本来已经
喝得差不多了，这会儿又向酒保
要了一瓶。他给自己细细斟满，
慢慢喝着。这时，从里面传来一
种类似琵琶的乐声，如滚雷一
般，激荡人心。

“忽雷！”他的眼睛亮了一
下。

后来，乐声消停了。突然，
一声“啊”传来。他蓦地拿起
剑，无端觉得里面发生了不测，
掀开珠帘，却又听到了笑声，混
合着放浪的脂粉的气息，他知道
自己犯傻了。

他继续喝酒。醉眼朦胧中，
看见一个高鼻蓝眼的男子从里面
出来，无意中回头瞧了他一眼，
走了。随即，出来一个身材高挑
的女子，慵懒地披着长发，粉面
含春，长长的睫毛忽闪忽闪。鼻
子高挺，鼻尖贴着闪光的水晶。

“刚才弹忽雷的是你？”
女子点点头，“你喜欢吗？”
“好听——你愿意跟我走

吗？”
“凭什么跟你走？”女子似

嗔似喜，咯咯的笑声如马嘶鸣。
浪人从包裹里拿出一颗珠子，用
两根手指捏着，在女子面前炫了
一下。

“我带你去长安，如何？”
“长安？”显然女子动了心。
于是，女子背上忽雷，两人

一起出了楼兰城。马奔跑着，远
处沙漠里，驼队驮着夕阳，有的
向远处去，有的奔楼兰来。

在一个风 沙 吹 蚀 的 城 堡
前，他们坐下来休息。月亮从
沙梁上升起，浑圆浑圆。沙漠
是暗黄的，月亮是明黄的，在
明暗之间，天地寂然无声。而
他们两人，仿佛是从月亮里走
下来的。

“你在想什么？”她忽然发
问，他转头看见她如明珠般闪亮
的眼眸。

“没什么……”他伸手拨了
拨抱在她怀里的忽雷，“你为什
么要去长安呢？”

“我的一个姐妹去了长安
……长安一定很大很大，比楼兰
都大吧？”

“那是当然。”他觉得他的
话可笑得可爱，他又一次拨动了
忽雷的弦，“这忽雷的声音很好
听，你弹一曲好吗？”

在这静得如太古一般的空旷
里，她长长的手指在忽雷的弦上
跳舞，拨动与按压交替着，清
越，悠远，激荡，而又铿锵，仿
佛快马加鞭奔驰在茫茫沙漠中，
又似有短兵相接刀剑交锋，他感
觉有人从万人丛中杀出了一条血
路。

他抱住了她，她的胸脯如沙
丘般高耸，又温暖又酥松，他的
手在这饱满而又柔软的沙丘间游
动，她马上激动起来，胸脯的起
伏如沙浪一般。他们沉醉在这无
人世界中，忘记了一切。等他们
苏醒过来，马蹄声已经近在眼
前，而火炬的光在四周晃动着，
时不时夹带着吆喝和啸叫。

“快，上马！”
可是，来不及了。一张网从

天而降，把他罩住了。
“把他绑起来！”
“竟敢劫我们的驼队！”
他知道遇到冤家对头了。他

们把他的手脚都绑了起来，“臭
婊子，竟然跟上这么个鸟人！”
他们把女子拉进了城堡里。他听
到了她的尖叫声，看到火把在城
堡里闪烁，喝酒声从里面传来，
吆五喝六，混合着猜拳和起哄。
一个小喽啰出来，踢了他一脚，

又进去了。他努力挣扎着，但似
乎都无济于事。他慢慢靠近风蚀
的古堡，想磨损捆绑的绳索。可
城堡太古老了，没有一块石头是
有棱角的。

直到月过中天，城堡里才安
静下来，火把大多已熄灭，只剩
下一点点幽暗的光。

突然，他手脚上的绳索断
了。女子一手拿着他的剑，一手
指指她肩上的包裹，示意他赶快
走。

他们跨上马，飞也似的向东
方奔去。没过多久，他听到了后
面追赶的声音。他策马飞奔，

“抱紧我，抱紧我”，他对她说。
女子紧紧抱住他。很快，有人追
上来了，他挥舞宝剑，且战且
退，好不容易冲出重围。他的耳
边只听见呼呼的风声，后面传来
尖利的叫嚣，他回头看见尘沙飞
扬，似乎在慢慢甩掉追赶的人。

渐渐地，东方露出了鱼肚
白。

终于，只剩下他们两人一马
了。突然，扑通一声，女子从马
上掉了下来。他猛地勒住马，纵
身跳下。

“你怎么了？你怎么了？”
他急切地问。

他发现她后背的忽雷的弦全
断了，身上早已湿透——全是血。

“我不行了！”
他抱起她。她在他怀里，脸

色苍白。她喘着气说：“我不能跟
你去长安了！”她吃力地睁开眼，
从怀里抖抖索索摸出一颗珍珠。

“这是你的珠子，还给你。这把忽
雷，曾经有个长安客很喜欢，我本
来想去寻找他的……”“我一定带
你去长安，你会没事的……不……
不……”可是，她的手垂下了，她
的眼闭上了。他喊着，嚎啕大哭，
可是再也唤不醒她了。

他在沙漠中埋葬了她。在沙子
最后闭合时，他把珠子塞进了她的
嘴里。他听人说，这样，她的肉身
就会永生不坏。

他回到长安，一如在楼兰。他
依旧抱着剑，出入酒馆间。只是，
酒喝得更猛了。

长安城里有许多胡姬的酒馆。
他寻寻觅觅，似乎在找一个人，就
像多年前寻找被驼队劫走的胡姬。
胡姬一走，他的心空了。他恨死了
每一支驼队，驼队也恨死了他，他
们之间在沙漠上辗转争斗。可是，
那么多胡姬，她在哪里呢？他只知
道，她的忽雷是弹得最好的。

一天，他在酒楼的外间喝酒，
忽然听到了一种熟悉而陌生的声
音。“忽雷！”她掀开帘子，果然看
见一个高鼻蓝眼的胡姬，手抱忽
雷，轻拢慢捻。

“是你吗？”他走上去，抱住
了她……

“你是谁？”顿时一片混乱……

忽 雷
岑燮钧

故事与演绎

她出生三个月，就由
传教士的父母带到了镇
江来，住在镇江西北登
云山上的这幢两层的小
楼里；在这里，她度过
了婴儿、童年和青年的
时光，成为了一个 18岁
亭亭玉立的姑娘，后回
美国上大学，学成后又回
到中国来。

1933 年，在她写的
2000 字的 《自传》 里，
有 1000 多 字 是 记 镇 江
的，这是她一生中最难忘
怀、最美好的时光。

她的母亲和早夭的弟
弟，就埋葬在这片土地
上。

在镇江的时候，她有
一位中国乳母，她是吃中
国母亲的奶长大的；有一
位中国家庭教师，中国文
化最早哺育了她。这位有
着棕色头发的小姑娘，后
来进入山下不远处的教会
学校——崇实女中学习。

她就是赛珍珠。
我们能够想得到她对

镇江、对中国的这份难以
割舍的感情。

1900 年，她就加入
了中国国籍。

1938 年，她的 《大
地三部曲》获得诺贝尔文
学奖。因为她对蒋介石的
独裁统治不满，国民政府
拒绝她参加诺贝尔文学奖
仪式。最后，她以美国身
份去领奖。在获奖答谢词
中，她深情地谈到中国文
化对她的影响，博得了全
场热烈的掌声。

赛珍珠的《大地三部
曲》写的是中国农村、中
国农民，在灾荒与战乱
中，善良、淳朴、正直、
苦难的中国农民，背井离
乡，四处逃难。

她说：“没有任何人
任何事，可以摧毁中国人
民，他们是顽强的生存
者。”

这是她创作《大地三
部曲》的中心意思。她对
中国人民是有信心的。

1938 年，正是日寇
侵略中国的时候，她的获
奖，对于抗战中的中国人
民，无疑是有积极意义
的，可国民政府拒绝她去
参加诺贝尔文学奖仪式。

她八十二岁的生涯，
有四十年生活在中国。

抗日战争年代，她四
处奔走，一直为中国人民
的正义事业呼号。

也一生深爱着中国。
直到晚年的时候，她

还很想再回来看看，因为
一些原因，竟未能实现。
八十二岁的赛珍珠，逝世
后即葬于美国她最后的栖
息地——宾西法尼亚州普
凯西的绿山农场，按她的
遗愿，墓盖上只有三个中
国字：赛珍珠。

今天，我又站在赛珍
珠镇江故居的前面。

门前，有两棵高于楼
顶的翠柏；有五六棵棕
榈，摇曳在清风中。小楼
的门楣上写着：赛珍珠故
居。

1992 年 10 月 3 日 ，
这里被命名为镇江市友好
交流馆。

与它相邻的另一幢
楼，现辟为赛珍珠纪念
馆，陈列着这位把镇江作
为“中国故乡”的文学家
一生的图片资料。

馆内的 最 后 一 室 ，
重复播放着根据赛珍珠
《大地三部曲》拍摄的电
影《大地》，电影中的中
国人，全由外国演员扮
演。

我在她的故居前，久
久徘徊。

赛珍珠是一位善良的
女儿、母亲，她一生用自
己的方式挚爱着中国。

她用的是一个善良的
基督教妇女的眼光和心
怀。

其实她并没有真正了
解中国。

她远远没有鲁迅对中
国、对中国的国民性了解
得那么彻底。因此，国民
政府拒绝她去领诺贝尔文
学奖，晚年她想回中国故
乡来看一看的愿望，也终
未实现。

但如果她真对中国的
事情都了解透彻了，也许
就根本写不出《大地三部
曲》那样的作品。

这让我想到了鲁迅剖
析过的中国国情。

鲁迅、毛泽东，对整
个社会，对人类，对人类
意识形态中的许多问题的
思考，无疑是极深刻、犀
利的。

确实，由赛珍珠，由
鲁迅，由毛泽东，我们终于
明白：要真正懂得中国，了
解中国，确实不容易。

赛珍珠以一生热爱着
中国，也未能在晚年获得
重回中国故乡的机会，毕
竟令人同情。

今天的青年朋友，知
道她、了解她的人，可能
已经不多。

登云山的女儿
乔延凤

午后的阳光下，在摆满画具
的桌上，理出一大片空间，摆上
一张白纸，阳光透过窗框和玻璃
在纸上投下了琥珀色的光与影。

明明灭灭间，我手执一支铅
笔，在纸上勾勒出各种线条，满
足着内心天马行空的幻想。

时而是浓郁而热烈的油画，
我画鲜丽的向日葵；我画光芒万
丈的晚霞。时而是清淡干净的水
彩，我画清澈的蓝水；我画天上
的悠悠白云。时而是在水墨间的
山水人物鸟兽，我画望江吟赋的
诗人；我画隐于山林间的竹屋。
时而是黑白分明的素描，光与影
相交的几何；黑暗与明媚掩映的
人物石膏。

笔沾翠绿，我画无垠的草
甸，我画江边的青青杨柳；笔沾
天蓝，我画少女身上的碎花裙，
我画飞鸟掠过的大海。笔沾水
红，我画朵朵娇艳欲滴的牡丹，
我画与冬雪相映的红窗花；笔沾
嫩黄，我画秋收时节的大片麦
田，我画夏日午后的柠檬香茶；
笔沾丹青，我画大笔的妩媚江
山，我描伞下回眸少女精致的眉
眼。

我画过去。民初年间的梨园
盛景，台上满脸油彩的戏子上演
悲欢离合；秦汉时期的万里长
城，烽火硝烟间，王朝更替。我
画如今。天安门前，冉冉升起鲜
艳的五星红旗，千万人在这庄重
的气氛中，感受着祖国而今的繁
华与强大。中国辽阔的疆域上，
一栋栋高楼大厦好似雨后春笋拔
地而起。我画未来。宇航员在太
空中与无数个星球间穿梭飞行，
各种黑科技把地球与外星人连在
一起。

我如油画般浓郁而热烈的梦
想，我如水彩般干净透明的梦
想，我如水墨画般柔情万种的梦
想，我如素描般黑白分明的梦想
——我要以天地为纸，以梦为
笔，让河流接住倒影，让鲜花及
时怒放，让年华倾其所有，画这
大千世界。我要执笔一支，走遍
千山万水，做这尘世间的丹青
客。

我要画如此之多的美好，方
寸白纸哪够我做梦。

我画情长，却叹纸短。
浮生半梦鼓浪屿

厦门，是一座让人来了就不

想走的城市。海风椰林；白墙红
瓦的古朴建筑；沙滩赤脚逐浪的
悠然自在；鼓浪屿中葱郁而艳丽
的鲜红三角梅；晨晞间穿破尘埃
的第一缕天光；夕阳西下，余晖
之中天边最后的云兴霞蔚；琳琅
灯光中，中山街的各色小吃。都
是包裹住我的暖暖阳光，让人无
心离开这座海城。

我记得厦门的市中心极度繁
华，夜里通明的灯火，人流车流
来来往往，奔腾不息，除了三五
不时出现的椰树和市花三角梅，
完全看不出这与宁波有什么区
别，同样繁华忙碌。

但你往南走，就与市中心完
全不同了，也终于看到了它独特
的万种柔情。

我坐在旅行大巴上，仿佛又
遇 见 了 这 个 城 市 最 好 的 时
代。——它曾让世界各地的人千
里迢迢地赶来，在这片土地上筑
起各色风情的建筑。欧式的，日
式的，中式的……窗外是一百年
前，背后是现代化的忙碌城市，
向前，才是最原始的它。穿过隧
道，眼前从城市辉光中走出，进
入了一片明媚的世界。

我把来时的沉重不堪与忙碌
全部甩在身后，一时周身轻盈一
片，连微笑都不经意挂上嘴角。
不错，背负太多如何上路？这辆
车终于带我逃离时间的捕获。穿
过隧道后，它似乎也放慢了速度
——一切都慢下来了，慢下来
了。

你问，鼓浪屿是什么颜色
的？

初识它，我正用相机拍下一
张张蓝的天，蓝的海，蓝灰的高
架，蓝青的屋瓦，蓝紫的野花
……

像水彩般清丽透明的海与
天，一直向远处延伸，延伸，最
后在远方的青山蓝楼处相交。
天、海、山、楼，此时连成了一

线。好看得不像话，像是个豆蔻
年华的少女，心思透明如水晶。

天空像是被谁不经意间打翻
的蓝色墨水瓶，在头顶张狂地渲
染着千丝万缕的蓝。海像是块天
价的珍贵蓝宝石，在阳光下折射
出熠熠烁烁的点点明光。

而当我在岛上转悠时，又突
然改变了主意。鼓浪屿不应该这
样清淡，它明明应该拥有高饱和
度的。种植在步道两旁的苍翠葱
绿的植物，香樟首尾相连地覆盖
了我目所能及的苍穹。那是流动
的绿色，却未因午后阳光变得透
明，反而绿得更加浓重，在青石
板间投下斑驳的光影。明明灭灭
间，却又见一幢幢高大而有年代
感的浮华老房子里的凤仙花与三
角梅。鲜红与深桃红相交掩映
着，从老旧的雕花铁栏栅中探出
头。开得像是要耗尽毕生光华。
它们在微风中轻轻摆动，明艳照
人。而我站在香樟树凛冽的清香
中，闭上了眼。世间没有了光却
仍有声响，过往游人的笑语，叶
片在风中的沙沙声，远处海浪拍
岸的响声。我想象岁月如何碾过
晨昏，却在这里停步驻足，所以
这个小岛从不曾衰老；我想象那
道旁浮草如何开出伶仃的花，我
想在这树荫里安然睡去。头顶飞
过一群喜雀，叽叽喳喳。我睁
眼，踏出树阴，却未踏出梦境。

傍晚界定时间，黄昏指向天
边之时，这座城又成了明黄色。
布在天边的云彩都被阳光染成了
黄色。铺排着的云，高远宁静，
像奶油冰激凌一样柔软美好。迎
面走来的老夫人身着棉麻的明黄
大花布衣对我笑了笑，银白的头
发在阳光下泛着金色柔光，衬着
浮在脸颊的黄昏。如此温柔，是
人、是景、是心境，还是入岛后
的时光？我抬头看依旧覆压着的
层云缓缓让出个罅隙来，从那之
中漏下了夕阳的余晖——那是一

日将尽之时最后的叹息，独自成
就着万丈天光。

夜更深了，我去了轮渡码
头，踏上船甲，呼吸着夜晚的海
风有些冷凛，却再也吹不醒在岛
上做的冗长白日梦。

我又渡回了城市辉光之中，
望着满街繁盛、有些恍惚。

明日天又将明，鼓浪屿又要
重复如今日般的色彩变化。世事
如书，而我的这本，因为鼓浪
屿，比别人多了几张彩页。

日升月沉、花开花谢、潮涨
潮落，城市明了又暗。在这里，
我还穿着那件花影重叠的衣，我
还陷在那段隔世经年的梦里，只
想静静合衣睡去，不理朝夕。

梦中，我还在那座时间之神
止步的小岛上。一抬头就能看到
浓郁的香樟；还能望见蓝得纯粹
的海与天；远处那个老人仍带着
微笑走来。

那里，浮世的喧嚣，如耳边
巨大却渐远的浪声，渺远而不真
实。

空气流动，风的路线一万
种，却再也吹不来鼓浪屿的海风。

忙碌的春节

现在的春节年味越来越淡，
春节这个传统节日对当下绝大多
数的年轻人来说更像是一个小长
假。如今的春节选择走亲访友，
围炉夜话的人越来越少。

在过去，除夕前的春运抢票
对远在他乡的游子们来说是一件
大事。

他们往往会在售票中心连夜
排队购票，有时买硬座或者站着
数十个小时回家，甚至有的买天
价的黄牛票。

火车站更是一番“盛景”。
等着回家的旅人们挤在候车

室的过道里，混合着各种方便面
的气味和烟味，一片喧杂中夹杂
着各地人们的方言，他们拖家带

口拎着大包小包的行李拥在一
起。明明是难耐的环境可脸上统
统洋溢着幸福和笑容。喜悦地与
同乡攀谈着，聊起儿时和家乡的
人物事爽朗地大笑。

而如今，这样的情况渐渐少
了。

但是这并不代表春节不忙碌。
春节的高速上仍然面临着过

度的拥堵，但并不是因为忙着回
家，不过是因为大家在忙碌了一年
后终于迎来了一个放松身心的时
刻。而使自己能够放松状态的最好
的方式就是旅行。

长途也好，短途也好，搭乘其他
交通工具也好，自驾游也好，人们纷
纷在春节期间选择出行，并且早早地
制定了旅行计划，于是随之而来的便
是交通阻塞。

以前的人们忙着在年前购买年
货。超市里，商场里，人们争着购
买折扣促销的年货。回家的路上有
人提着活的鸡鸭鱼肉和新鲜的瓜果
蔬菜，有的背着单位发的大米和食
用油。

有的在家门口贴上了年画春
联，一片喜气洋洋。孩子们忙着买
鞭炮爆竹，在除夕夜里一展风采。
夜幕里孩子们奔来跑去追赶着笑闹
着，是最美好的景象。

年年岁岁朝暮间，人们团圆，
与所爱一同行至天光。

现在的春节大人们忙碌于制定
旅行计划，给孩子们到处打听各种
培训班，从早到晚像是小陀螺不停
地转动。

老师们害怕一个寒假让孩子们
玩野了心于是布置了许许多多的寒
假作业，结束补课后的学生又要开
始赶寒假作业。

虽然如今的春节与过去的春节
相比已经有所不同，但是不变的是
忙碌，是团圆与和谐。

外出远门的人无论离家多远都
要回家过年，春节是中华民族团圆
的节日，几千年来已经融入了每一
个炎黄子孙的血脉中。春节文化内
涵中的和谐，首先是每个人都要心
情舒畅。

我们常说:“新年快乐。”它不
仅仅代表着祝福，更是中华民族集
体人格的体现，希望每个人都能快
快乐乐、和谐相处，与家人、亲
友、邻居、同事保持和谐,这是社
会和谐的基础。只有生活在这样的
环境里，才是快乐与幸福的。

纸短情长（散文）
沈焱姿

名家专栏 新人新作

栲栳山，七律，平水韵

层云缭绕上穹窿，

翠影苍茫气势雄。

飞瀑玉喷灵草绿，

悬岩仙弈晚霞空。

身临万壑乾坤外，

心忘三才宇宙中。

忽见烂柯踪已远，

青山依旧海隅东。

长溪岭，七律，平水韵

危峦峻岭霭重重，

曲径羊肠绕远峰。

境倚边隅尘事隔，

势藏深壑古关封。

寄身宦海归途近，

遣兴诗泉逸气秾。

烽火痕遥生碧藓，

云崖依旧水淙淙。

诗二首
俞 强

夏
花
（
油
画
）

陈
新
良

怯是怕的意思，怯读
书就是怕读书。

怕读书，不是不想读
书，而是因为心有所惧，
担心读书读得不好，担心
读书的时候错过了想读的
章节以及整本书最精彩的
内容。所以怯怯的，显得
特别地小心翼翼。

这就好比你得到了一
件心心念念、喜欢已久的
东西，你将它捧在手心
里。一阵风刮过，你害怕
它会被打翻在地，跌成碎
片；一个人走过，你害怕
会因为他的毛手毛脚，使
你心爱的东西有所损毁。
故而不敢拿出来展示，更
不敢把自己内心的喜悦分
享与别人知道。

读书就是这样一种感
觉。“奇文共欣赏，疑义
相与析”固然是一种美好
的阅读体验，借着分享可
以把一份快乐变成两份，
也能把人心里的忧虑缩减
成一半。但就现实而言，
很多人因为害怕被别人查
知心中所想，会将自己的
情绪藏起来。换而言之，
读书常常是一个人的修
行。

因为内心的怯，一本
书买了许多时日，仍旧是
新的，仿佛未曾翻过。读
来读去只在老三页徘徊，

大概是读着读着感觉不
对，想要等状态好一点了
再去读。但时光是不会等
人的，于是，随着时间的
推移，我们喜欢的书也越
积越多。

确实，人应该对书
存有敬畏之心，但这种
敬畏不可变成人与书之
间的疏离，而是应该变
成一种推力，推着人向
书靠近。若有心读书那
就去读，不管是春天还
是夏天，不管是晴天还
是雨天，不管是忙碌还
是空闲，不管是有人在
乎还是没人理会。

杂书要读，好书更
要勤读，哪怕初读时并
不能很好地理解书中内
容，多读几遍，读着读
着也就懂了。知识的积
累本就是一个循序渐进
的过程，学有所成也不
会一蹴而就。你看见一
个学问很好的人，不是
说他一夜之间就学富五
车了，而是经过了漫长
岁月的磨砺和洗礼。

所以，亲爱的朋友，
改掉怯读书的毛病吧，因
为畏惧只会让你裹足不
前。还不如将心里的包袱
卸下来，像开启新征程一
样踏出脚下的每一步，才
能更好地前行。

怯读书
潘玉毅

芸窗札记


