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在稱為「SOMMEILER」的橋上，火車票密密麻麻地散落一地。這道

SOMMEILER拱橋由細小乾澀的石頭堆砌而成，在不同的日子不同的氣

候，它的長度並不一樣。當夜深的低温令它稍微收縮時，橋的另一端仿佛

在夜空中消失了，好像正穿過穹蒼降落到宇宙的另一方。

SOMMEILER橋呈拱形跨越城鎮中心的火車路。藍白色的車身經過歲

月的穿梭，塵沙已模糊了上面的文字和色彩。火車的班次疏落，卻從不延

誤。這些長途火車在深夜開出，隔天便抵達遠方的大城市。火車曾運載過

無數旅客，卻因城鎮與外間減少了聯繫，只剩下寥寥可數的乘客，絨布的

座椅也因缺乏打理而發臭。儘管如此，火車每晚如常行走，它將黑煙吹進

夜空，像灰色的粉末曬在黑色的水彩畫上。

SOMMEILER橋沒有讓人記起的特徵，甚至連橋頂、扶手、欄杆也沒

有。能被人描述的只是高低不一的石階，和橋上殘餘的柏油和被丟掉的火

車票。這些火車票堆砌成一條道路，票上印有打票機打上的日期和時間，

沒有人知道最底層的車票被壓著多久的歷史痕跡。這些票屑猶如鋪在地

上的馬賽克，投射在地上的影子也被撕成碎片。

他不斷造著這樣的夢，夢見SOMMEILER橋，夢中並沒有途人，也沒有

火車的乘客，只有一幕幕從不同角度凝視橋的情景。

他移居到這個城鎮多年，熟悉每一個街區。這個城鎮的規劃很齊整，

宛如棋盤敵我分明的布局。鎮中心的火車路剛好將小城分為兩邊，將火車

路的東邊和西邊分割為兩個世界。這兩邊的居民源於相同的血緣，來自同

一批先祖，卻因地域的不同流傳著不同的傳統，也因文化上有不同的成就，

居民自幾代開始便流著仇恨的血液，他們不相往來，彼此仇視。他們深信自

己的一方永遠屬於光明的一端，對面的土地自古就被黑夜的邪惡所籠罩。

事實上，東西兩旁的城鎮很相像，居民看著相同的電視，喝著同一條

河流的食水，奉命於同一個中央政府，閱讀相同的外國雜誌，兩邊的市區

也興建了一式一樣的學校、會堂、診所、療養院。東西方的居民來自同一宗

族，受著同樣的教育，生活在類似的社會環境，他們的樣子很相像，鼻樑

的高度、生氣時眉頭的彎度、堅定的眼神、急促的步伐，以至互相仇恨的

SOMMEILER橋 /�蔡嘉雯 原因、程度、方式也如出一轍。儘管兩邊的城鎮各自發展，他們的語言也沒

有出現獨特的口音。

彼此的敵對沒有帶來衝突和暴力，因為雙方居民為了保持自己善良的

形象，並不會指罵，不會打架，他們不會在對方住所埋下襲擊的炸彈，而是

默默地、持續地運用心理戰術發放仇恨的利箭。極端分子每天堆砌誹謗的

言詞、製造假文件、播弄似是而非的事實，破壞對方安逸的生活。

三十年前他乘坐簇新的火車抵達此城，這裡白天的閒適和黑夜的幽

靜倒影在河面上，東方山上的彩色螺旋紋宮殿和西方的褐色修道院相視

而立，街道上仍保留著傳統的馬車、騎警，騎士頂著插上珍貴冠鶴羽毛的

黑禮帽，街道駛過以象為形狀的車子，行駛得比路人還要緩慢，這些色彩

分明的景象把這個外來人留住了。

然而，他無法融入鎮內的人群，因為城鎮的人口從來就是雙數，不論

東西地區，有人受著萬千寵愛出生，也必同時有人含恨死去，居民數目縱

使有所增長，也永遠維持著雙數的人口，他的出現使鎮內人口首次出現

單數，他並沒有愛和恨的對象。有時候他感到無邊的寂寞，他雖然鍾愛此

城，但他身體沒流著仇恨的血液，他也無法將自己歸類到鎮上的任何一

方。不過也正因為他屬於鎮內的單數，他能自如地穿梭城鎮的兩端，他的

中立受到居民的歡迎，居民向他親吻，並稱他為「清流」，即是像清澈的流

水流動在街道之間。

他自然地成為了東西方城鎮的使者，在兩邊也有居所，因為儘管兩方

的居民不相往來，仍然有不少事務需要雙方共同解決，比如水源的分配、

火車的維修、空氣污染問題等，他順理成章地成為兩端民眾的信差。他樂

於接受這份差事，每天遊走在兩邊城鎮的街道之間，往返銀行、穿梭機構

部門，他放下沉重的文件，拿走冷冰冰的支票和現鈔，職員會和他閒聊，

讓他把消息傳達。有時候在火車軌的兩端，年青男女衝破禁忌以目光調

情，他們的挑逗越過路軌，縱然不能長久維繫，他們仍會把短暫熾熱的愛

火以筆墨形容，讓使者送達對方手上。

他喜歡這樣的工作，因為當他遊走時能忘記他作為單數的孤寂。可是

兩邊的居民從沒有放下仇恨，他手中的信件並不是關於居民的福祉，也不

是愛慕的訊息，而是寫上各樣陰謀，包括了捏造的資料和以祖宗之名起誓

的詛咒，還有致盲的毒藥，讓人不孕的香精，還有薩滿所贈的咒符。他看

到居民散布著複雜的感情，他們之間吸引、排擠、鍾愛、厭惡，形成一個又

一個愛恨的循環。在他雙臂下的信封和紙袋，是一個又一個的計時炸彈。
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剛好居住了三十年的那天開始，他不停造著一個夢，他夢見月亮，也夢

見一座名叫「SOMMEILER」的拱橋，橋上刻著他童年讀到的一句詩：「我

既是驛站，也是終點和橋」。夢中的他已不是單數，甚至連零也不是，而是

虛無，因為他根本不存在。他夢見古舊的火車緩慢地開出，車裡亮著橙黃色

的燈，像油燈一樣忽明忽滅，連查票員也沒有值班。拱橋的長度每次也不一

樣，令人想起每個夢裡月亮出現的位置也略有不同，或許月亮就是牽動拱

橋長度的引力。

他開始向城鎮裡的每一個居民打聽SOMMEILER拱橋的故事。東邊的

年老居民認識這橋，他們開始敘述一道曾經消失了的美麗石橋，石橋由乾

澀的小石堆砌，沒有扶手和橋頂，但帶給他們最珍貴的回憶，他們憶述橋

邊的景致，金黃的樹，碧綠的門，裂開的河水，永不枯朽的杏仁樹，發光的

兔子，靠左走的鼬鼠，映有兩個太陽的湖水，他們以畢生所知道最美好、

最絢麗、最燦爛的詞語，像貢品一樣獻予這道石橋。

西方的年輕一輩也聲稱石橋似曾相識，對他們來說，在石橋上看到的

一切猶如昨天一樣歷歷在目，他們憶述一道會隨著月亮位置改變長度的

橋。在親眼見過橋樑後，他們均面臨人生的各種失敗：破產、離婚、坐牢、

喪偶，它是區裡的禁忌，是城裡最醜陋最污穢的事物，它將精采的人生毀

於一旦，他們由此看到人生種種缺陷：自私、不忠、貪婪、偽善、險惡。東西

方的居民對傳說各執一詞，他們每個人看到的SOMMEILER橋忽爾華麗，

忽爾殘缺，就像天下間的人類從自己的掌紋面相，讀到截然不同的命運。

每個晚上周而復始地運行，在到達這個城市的四十年頭，他決定結

束工作生涯。在他工作的最後一個晚上，他沿著市內的火車路步行。高速

的火車濺起沙石和塵埃，街道還有一股他從小就熟悉的發霉氣味，空氣中

浮著黃色的塵埃。他站在火車站的殘舊售票機旁邊等待，地上散滿了被人

丟棄的，已打上日期的藍色車票，在不同的歲月，不同的季節，不同的居民

沿著相同的道路離開。他開始閱讀旁邊的欄杆和售票機上寫滿的塗鴉，

細看每個日期和人物，翻開腦裡的記憶，讓每個人物的關係和陰謀浮現眼

前。這個晚上他會結束這份工作，最後的任務是將一個沉甸甸的黑盒交給

一名客戶，客戶將會戴上黑色的圓帽以作識別。

手表的指針快要指著深夜十二時，他的客戶快要前來，他在城裡的

工作快要結束，他在城裡再也不會具任何意義。深夜十二時也就是零時

零分，這一分鐘是一天的終結，也是一天的開始。在某次睜開眼睛的瞬

間，SOMMEILER橋出現在他面前，從正面看石橋，那個弧度確實讓橋顯得

直通到半空，在明亮的照耀下影子輪廓分明地貼在他身後。SOMMEILER

橋既沒有光芒，也並非殘缺不堪。他走上拱橋，把他的體重負荷在石頭之

上，空氣冷得讓他呼出的空氣瞬間結成冰雹。他一步一步走到橋的中心，

看到左右對稱的城鎮。他在橋的中心看到沒有自己的城市，城裡的人口已

回復雙數，也許明天這個平靜的城市所隱藏的仇恨會得到消弭，也許居民

會如常互不瞅睬。他沿著這條拱橋，向著月亮的方向慢慢前行。

他沒有再回到這城鎮，關於他離開的消息被廣泛流傳。所有人的直覺

也感受到他是乘橋離開了，但出於每人對SOMMEILER橋的不同幻想，有

人忿恨，有人嫉妒，有人高興，有人失落、遺憾、訝異、錯愕、惋惜⋯他的

離去幾乎拼發出人類的各種情感。他所遺下的傳說，和留在路口街角的痕

跡，在空氣裡勾勒出他缺席的輪廓，留在每個人的心裡。

為了紀念這外來的使者，住在東邊的老人希望在火車軌道之上重建

SOMMEILER橋，他們團結起來，徵集各居民對橋的回憶，以一個綜合的設

計作為藍本，把珍貴的珠寶鑲嵌到橋上，玉石、瑪瑙、黃水晶、黑珍珠⋯，還

在橋上繪上了各種奇珍異獸，他們為拱橋塑造了不同的傳說，大都是圍繞

他們輝煌的過去。然而SOMMEILER拱橋的重建卻帶來西邊區域的年青人

示威抗議，他們認為這橋是通往地獄的通道，是人生不幸的泉源。年青人不

再相信昔日的輝煌，他們對築橋的建築工人呼喊、施襲，堵塞著交通要道，

他們不希望同伴由橋上帶著悔恨離開此城。

SOMMEILER橋曾一度落成，拱橋的輝煌曾吸引無數的遊人參觀，揭

幕儀式盛放空前，仿佛回復城鎮在中古時代的盛世，外來人絡繹不絕，他

們均為橋上的珍寶和珍禽異獸的圖案嘖嘖稱奇，它成為東方城鎮的驕傲。

在SOMMEILER橋開幕的同一年，西方的年青人終於衝破了對方的防線，

把橋上的珍寶拆毁，因為這橋象徵魔鬼，它歌頌繁華，卻帶來宿命與不

幸。雙方的爭戰在橋上展開，他們為了理念義無反顧地前進，在寡不敵眾

下，換來西方青年的人命傷亡。

經毁壞的拱橋沒有再重建，SOMMEILER橋金碧輝煌的外表只剩下沒

有扶手，沒有欄杆的外殼，細石赤裸裸地曝露於空氣中。拱橋一直荒廢在城

鎮內，居民不再踏足這災難的戰場。東西兩邊居民的仇恨不經不覺延續了

幾代，這對抗的情緒世代相傳，而SOMMEILER橋正是他們仇恨的標誌。


