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中国现代著名国画大师李可染自幼习画，
深受潘天寿、林风眠影响，并师从齐白石、黄宾
虹学画，曾在多所艺术院校任教。擅山水、重写
生，并将西画中的明暗处理方法引入中国画，将
西画技法和谐地融化在深厚的传统笔墨和造型
意象之中，取得了杰出的成就。

李可染于 1962年至 1964年间，以毛泽东
《沁园春·长沙》中的名句“万山红遍，层林尽染”为
主题创作了七帧画作，每件作品之尺寸、章法和
景观不一，但基本格局相同。当中的《万山红遍》高
131厘米，宽 84厘米，为此系列作品中较大的一
帧，甚具收藏价值。此作画功独特，扣人心弦，充分
体现李可染山水画艺术精华，实为难得之作。

李可染无疑是 2012 年中国艺术品拍卖市
场最闪亮的明星，受追捧程度丝毫不让齐白石
和张大千。《万山红遍》以 2.93亿元的成交价刷
新了其作品拍卖纪录，也成为 2012年中国艺术
品市场成交价格最高的拍品。

在中国现代绘画史上，尤其在水墨山水领
域，李可染可以说具有承前启后的里程碑意义。
他在优秀的民族传统的基础上汲取了自然和观
察生活的新鲜营养，将西方绘画经验合理为我
所用，创造了具有时代特色和鲜明个性的艺术
风格，开启了一个时代的新画风，针对 600年来
山水画领域古意压倒生气，传统大于生活的态
势，李可染把读好大自然选作了革新山水画的
突破口，使山水画家的注意力从图式的翻新转
向对山水画创作对大自然的体验和对真山真水
的心灵融合。

李可染的画面结构，让人感受到一种屹立
千年的中国山水。一种范宽式的饱满构图，山势
迎面而来，瀑布浓缩为一条白色的裂隙，用沉涩
的笔调一寸一寸地刻划出来，绵绵密密地深入
到画面的每一个角落，在一张纸上，表现出最大

最丰富的内容。
他笔下的山水画格调

高雅，浑厚深沉、含蓄无尽，
富有独特审美魅力，祖国壮
丽山河永恒化的象征来自
他对祖国山川的挚爱与对
自然美的再发现，他投身自
然，“契合心境”，把自己对
历史、人生的回味体验融入
表现笔墨中，创作穷微奥妙
的山水艺术形象。他还从自
然中不断发现“美的矿藏”。

李可染一生进行艰难
的摸索、大胆独创，力求在
自己山水画中开掘崭新的
“意境”，赋予新的内涵与
时代精神，他用“可贵者
胆，所要者魂”励己，明确
继承传统要有胆量，敢于
突破与创造，还要有魂，魂
者意境也。经他思考与理
论总结得出：意境是山水
画的灵魂。所以他的山水
画总是反复锤炼，精心加
工，不断升华才形成情景
交融，撼人心魄的诗美境界，以歌颂祖国、热爱
祖国深情感染千万民众。

上个世纪 80年代初，我在北戴河外国专家
休养院见到李可染，他生活俭朴，待人宽厚，和蔼
可亲，刚正不阿，热爱祖国和人民，对刚刚迈入艺
术工作的我，影响至深。李可染品德高尚，他将毕
生精力奉献给了艺术，以“孺子牛”的精神为民族
文化艺术事业默默耕耘了一生，他的山水画深
厚凝重、博大沉雄，以鲜明的时代精神与艺术个

性促进民族传统绘画的根本变革与升华，
成为中国画发展史上划时代的里程碑。堪
称中国画一代宗师、杰出的人民艺术教育
家、当代文化界的卓越代表。
《万山红遍》是成就李可染在中国近现

代画坛地位的里程碑式作品。1962 年至
1964年之间，李可染偶得半斤故宫内府朱
砂，大胆尝试用朱砂写积墨山水。用朱砂画
画，前人有之，但多用于画佛像、钟馗、花卉
等，大面积用于山水画，自李可染创始。

这幅有声有色，声色并茂的山水画，
可以说是李可染“笔底生烟霞”的典范之
作，他以自我心中的丘壑，成功地将原诗中
的诗情画意，全方位地展现在一张薄薄的
宣纸上，重新构建了一种不同的艺术形象，
这不仅开拓了雄迈的精神境界，还使山水
画、自然天籁和诗词关系的美学思考得到
进一步的升华。画面打破了中国绘画惯用
的全景式构图方法，进行了大胆的剪裁和
高度的意匠加工，从对自然本身的关注转
化为对创作意向的关注。李可染为水墨世
界开创出新的格局。作品在黑红对比中书
写南国的深秋景色，带有明显理想化的诗
意色彩，包含着画家对祖国山河无限的深
情，体现了其热烈深沉的感受，被当时的理
论界称之为“红色山水”。他的画面结构，更
让人感受到一种屹立千年的中国山水。

在艺术品市场日益火暴的今天，李可
染雄浑大气的中国画作品被商家热捧和
市场高调炒作并不足为怪，但这一现象与
李可染平生默默求艺的朴实低调和遭遇
的逆境形成了巨大的反差。

2006年出品的《柳暗花明》是一部让人惊讶
的电影。惊讶的原因主要是它出自一个当时年仅
28岁的女导演之手，萨拉波莉。

萨拉波莉是加拿大的知名女演员，《柳暗花
明》是她的导演处女作。拍摄《柳暗花明》的时候，
她刚刚有了 4年婚龄。对于一个女明星来说，她
的导演处女作会是什么呢？一般来说，要么是自
传性质的成长题材，要么是她所熟悉的都市青春
题材，再或者就是自己新鲜甜美的初婚生活。但
萨拉波莉首执导筒，却选择了一个凄楚伤感的老
年题材。

50年的厮守，让格兰特和菲奥纳已经水乳
交融了。他们的婚姻是最好的婚姻，既淡雅又浓
厚。影片开始于加拿大的冬天，山野之中，白雪簇
拥着一幢既简朴又考究的房子。温暖美丽的室
内，是咖啡、羊绒衫、老花镜、一尘不染的地板和
两个好看的老人。大学退休教授格兰特儒雅体
面，妻子菲奥纳则让观众更加心仪———她还是一
个美人，虽然已经是老太太，但仍然十分美丽，还
拥有苗条的身形和纤细的面部轮廓。电影开头跟
小说原著是一致的，小说的第一句就是：“菲奥纳
住在她父母留下的房子里。”

我对菲奥纳的扮演者，著名女演员朱丽克
里斯蒂特别喜欢也特别好奇。艾尔帕西诺曾称
她为“最富有诗意的女演员”。此言甚是。她的
电影非常多，在很多经典电影里出演重要角色，
还曾获得奥斯卡影后桂冠。我最喜欢和好奇的
在于她跟其他随年华逝去逐渐变形的女演员不
一样的是，她一直保持着她的美貌和诗意。不
是说她年轻，而是她一直那么美，在《柳暗花
明》中，她那衰败的美丽被呈现得有点让人瞠目
结舌。

电影改编自加拿大著名女作家艾丽丝·门罗
的小说《熊从山那边来》（The Bear Came Over the
Mountain），现在的中文译名《柳暗花明》是一种
意会，带有善意的期盼，其实原片片名为 Away

from Her。门罗这个老太太近年来是中国内地读
书界的新偶像，拜她所获得的 2009年度的布克
国际文学奖，中国内地读者有幸读到了她的短篇
小说集《逃离》。

我读了《逃离》后，开始喜欢门罗的作品。有一
种说法，说是门罗是还在世的当代作家中短篇小
说写得最好的一位。我认为，是最好的之一吧，至
少在我的视野里，还有一个美国老太太安妮·普鲁
的短篇小说是与之并肩的，不仅是她那篇著名的
《断臂山》，她还有其他很多短篇都特别棒。在我
看来，门罗和普鲁，她们所秉承的那种特别老辣
特别冷静特别有质感的小说特征，跟她们之前的
几位女性英语作家的气息是贯通的，比如奥康
纳，比如麦卡勒斯；她们还和之前的几位男性英
语作家同声和气，比如卡佛，比如耶茨。这些作家
在我的阅读谱系里归为一类，我名之为“现实主
义的深喉”。

现实主义的深喉，我对这个词的理解是：像
面对一滩浓腻鲜艳的水，更多的人驻足观看，并
就此描绘记录；但有一些勇敢的人，他们把手伸
进去，忍住恶心，忍住阵阵刺痛，一点点地探下
去。他们到不了底，因为深不见底，他们所记录所
呈现的，就是一寸寸往下探的过程和感受。我不
知道我这个比喻是否合适，我其实找不到合适的
说法，我想说的是，我名之为“现实主义的深喉”
的那些作家，他们都有一种非凡的勇气、精准的
观察和无畏的呈现来应对生活和生命中那些幽
微莫测不忍目睹的残忍和绝望。

我曾经看过另外一部讲述老年痴呆症的电
影，情形与《柳暗花明》一样，老太太在老伴儿的陪
伴和照料中，逐渐与清明的理性世界告别，逐渐陷
入一片混沌之中，一去不复返。这部电影叫做《艾
丽斯》，是根据原名为《当贝利遇到艾丽斯》一书改
编的，原著和电影都相当引人注目，其原因是这个
故事所涉及的两个人物都是当代文化界的重量级
人物：原著作者约翰·贝利是牛津大学文学教授，

文学评论家、小说家，布克奖委员会主席；传主是
约翰·贝利的妻子，当代英国著名小说家、布克文
学奖得主艾丽斯·默多克。

比起凄楚动人的《艾丽斯》，《柳暗花明》则是
一个让人十分错愕的故事。你想过这个结局没
有：她失去了所有的记忆，她像婴儿一样把她自
己全然交给你照料，却在脑海里把你全然排除在
外？最悲惨的还不止这一点，她的脑海居然被另
外一个人给占据了。这种荒诞至极的情形被格兰
特遇上了。菲奥纳在疗养院里将格兰特从脑海里
删除了，她爱上了另外一个老头，与那个老头如
胶似漆地恋爱着。面临如此难堪的情形，格兰特
的悲酸实在是难以言喻。

电影里有个细节，格兰特去疗养院看望菲奥
纳，发现菲奥纳身穿一件鲜艳的彩条毛衣依偎在
一个老头身边，格兰特无法表述自己的惊愕，只
好对护理人员说，那不是我妻子的衣服，她从来
不会穿这么俗气的衣服。这个细节实在是很传神
啊，Away from Her，她已经离去了，彻底地离去
了，心智和爱情都已经离去，只剩下一个躯体还
留存在原来的生活里，留存在剩下来的那个人的
记忆里。
《柳暗花明》中，两个老演员的表演自然足

够扎实有力，同时，色彩基调起到了关键的作
用。影片的外景是在加拿大摄氏零下 33℃的严
寒中，光线清冷、严峻、坚定、明澈，这使得这部
电影与那些经常使用暖光的夕阳红电影全然不
同，它使得人生尽头的严酷和坚持更显真实也
更显珍贵。

看这部电影，想问一个问题：终极爱情究竟
是什么？那就是：所有的违约———无论是身体违
约、心智违约还是情感违约都不能改变的爱情。
你在与不在，你爱不爱我，你还是不是你，都不会
让我不爱你，这就是终极爱情吧。
（节选自洁尘的博客。该文写于 2012年 3月

31日———编者注。）

你爱或不爱 我就在那里
姻洁尘
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远洋科考夜色
（外一首）

姻郑千里
云没、星隐、风平
担心骇破夜色撑开的安宁
考察船披着月色的爱抚
潮汐涨落 均匀地呼吸鼾鸣

铁锚沉甸甸的心坠入海底
主机安稳地嗡嗡嘤嘤
一群游鱼泼啦啦跃出水面
梦里泛起迷离的光影

一颗流星倏地从天际滑落海面
溅得探照灯猛然睁大眼睛
潮汐的思索翻滚、脉动
憧憬燃烧中永生的魂灵

我们的肩章

火箭凌霄升腾，
光焰若霞蔚云蒸；
巨轮深海腾蛟，
浪花似锦缎皎绫；

我们的左肩———
濡溅太平洋海浪；
我们的右肩———
沾满发射架烟尘。

请问，
我们的肩章是闪光的利箭，

还是光华的舵柄？
我们的肩章是金色的锚链，

还是璀璨的银星？

白面书生谋北伐
姻蒋家平

公元 450年，北魏大臣崔浩因主持编纂的国
史暴露了拓跋氏祖先羞耻屈辱的历史，被北魏世
祖拓跋焘下令族诛，同时受到株连的还有范阳卢
氏、太原郭氏、河东柳氏等汉族豪门以及众多汉
人官吏。北魏的民族矛盾变得尖锐起来，政局也
变得动荡不安。这让南朝宋文帝刘义隆看到了收
复中原的希望。

宋文帝曾在公元 430 年（元嘉七年）派出将
近十万大军挥师北伐，结果惨败而归。其后 20年
间，他偃武修文、励精图治，以至国力大增，史称
“元嘉之治”。这时候，他再次提出北伐。丹阳尹
（相当于京城行政长官）徐湛之、吏部尚书江湛、
彭城太守王玄谟等纷纷上表赞同北伐。其中王玄
谟早就多次“陈北侵之策”，文帝曾对大臣殷景仁
说：“闻王玄谟陈说，使人有封狼居胥意。”（《宋
书·王玄谟传》）西汉骠骑将军霍去病曾深入漠

北，大败匈奴，追击到狼居胥山（今蒙古境内肯特
山一带）时筑坛祭天。所以，宋文帝每念及此就感
到热血沸腾。

历来一个国家要发动战争，多是武将们摩拳
擦掌、主动请缨，而文臣们则沉稳持重、瞻前顾
后，所以三国时曹魏来犯，江东群臣大多主和，才
会成就诸葛亮“舌战群儒”的千古佳话。不过这一
次，支持文帝北伐的却大多是文臣，而萧思话、刘
康祖、沈庆之等武将则纷纷表示反对。

太子步兵校尉沈庆之直截了当地说：“马步
不敌，为日已久矣……道济再行无功，彦之失利
而返。今料王玄谟等未逾两将，六军之盛，不过
往时。将恐重辱王师，难以得志。”（《宋书·沈庆
之传》）意思是说，我们步兵对骑兵本来就处于
劣势，檀道济、到彦之两位名将北伐都失败了，
王玄谟等人难道比他们的本事还大吗？军队的
实力也不比往日更为强大，贸然北伐不是自取
其辱吗？

宋文帝却不以为然，说：以前的失败是有原因
的，并不是打不过。北魏所倚仗的不就是骑兵吗？
今年雨水大，河道通畅，我军只要泛舟北上，占领
碻磝（今山东茌平西南）、滑台（今河南省滑县）两
处军事要地，然后就地取粮、安抚百姓，虎牢、洛阳
自然手到擒来。等到冬天来临，我们的防线已经巩
固，敌人纵然骑兵南下，又奈我何？

沈庆之等人“固陈不可”，宋文帝干脆不予理
睬，只是叫徐湛之、江湛出来和他们争论。沈庆之
愤然说道：“治国譬如治家，耕当问奴，织当访婢。
陛下今欲伐国，而与白面书生辈谋之，事何由
济！”（《宋书·沈庆之传》）

这句话点到了历来喜欢瞎指挥、乱决策、不
懂得尊重专业意见的领导者的病根上，且因其直
截了当、毫无曲隐之意而更显得振聋发聩。宋文
帝听了，虽然没有怒火中烧，却一笑了之。或许是
他等得太久了，韬光养晦得再也没有耐心了，于

是发布总动员令，大量招募民丁、勇士，号召富
民、僧尼捐资，连王公、妃主、朝士、牧守都动员起
来“献金帛、杂物以诸国用”，并于当年即元嘉二
十七年（公元 450年）秋七月派出五路大军，全面
出击。

这次北伐的结果众所周知：起先，北魏采取
收缩战略，宋军一路高歌猛进，占领了中原大部，
但恰恰在争夺北魏囤积大量物资的滑台一战中，
“士众甚盛、器械精严”的王玄谟却久攻不克，止
步不前。这时候，冬季来临，魏主拓跋焘挥军南
下，全面反击，先是大破王玄谟，后是分五路大军
齐头并进，宋军全面退却，北魏军很快就攻到了
彭城。在与太尉江夏王刘义恭等相持一段时间
后，拓跋焘干脆绕过彭城引兵南下，“所过无不残
灭，城邑皆望风奔溃。”（《资治通鉴》第 125卷）冬
十二月，北魏军攻至瓜步（今江苏六合东南），隔
江威胁宋都建康。建康震惧，内外戒严。宋文帝发
出悬赏令，有斩杀魏主拓跋焘及王公大臣的，赏
金封爵；又派人将下了毒的酒送到乡下，想以此
毒杀魏兵，但都无济于事。

好在拓跋焘久居塞北，对南方的水土不太适
应，无意再行南下，很快就“掠居民、焚庐舍而
去。”至此，元嘉北伐以刘宋彻底失败而告终。整
个战役中，魏军连破“南兖、徐、兖、豫、青、冀六
州，杀掠不可胜计，丁壮者即加斩截，婴儿贯于槊
上，盘舞以为戏。所过郡县，赤地无馀，春燕归，巢
于林木。”“自是邑里萧条，元嘉之政衰矣。”（《资
治通鉴》第 126卷）
“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。”南宋

著名词人辛弃疾在他的《永遇乐·京口北固亭怀
古》中，用沉郁的笔调描写了元嘉北伐的仓皇与
狼狈，以此表达对南宋开禧年间由文臣韩侂胄主
导的仓促北伐的担忧。“开禧北伐”的结局与“元
嘉北伐”如出一辙，再一次验证了“耕当问奴，织
当访婢”的正确性。

碟碟不休

《万山红遍》

碧绿晶莹的嫩芽，探出泥土的怀抱，因为长成
树木是它的希望；姹紫嫣红的花朵，逸出纵情的幽
香，因为成熟结果是它的希望；清澈见底的小溪，冲
破坚冰的禁锢，因为汇入深海是它的希望———生机
蓬勃的春天到了，我，想起希望。

希望是生命的源泉。失去希望，生命就会枯
萎凋零。纪伯伦说：“希望是半个生命，淡漠是半
个死亡。”不由得想起愤世嫉俗的海子。在他不染
纤尘的心中，“面朝大海，春暖花开”是理想的世
界，是那个可供他喂马、劈柴、周游的世界。但穷
困潦倒给他的现实生活蒙上了阴影，他在失望中
日益走向绝望。大海的奔流、春天的明媚依然如
旧，山海关的隆隆铁轮却永远地带走了他冰冷的
躯壳。文人的理想和现实的反差过于鲜明，社会
对海子个人价值的认同来得太迟，他放弃了生活
下去的希望。

希望是成功的动力。15世纪末，渺无边际的大
西洋上，哥伦布带领他的船队在寻找新大陆。经过
数月的航海，物资逐渐匮乏，多数船员感染了疾病。

眼看自己的团队面临崩溃，哥伦布顶住船员们要求
返航的重压，许诺道：“继续走三天，若还不见陆地，
再返航。”三天后，美洲大陆奇迹般地映入船队的视
线。证明地圆说、发现新大陆，是哥伦布的希望，在
逆境中化作他心中不灭的烈火。正如雨果所说：“只
有信仰才让思想发出火花，只有希望才让未来发出
光芒。”

希望是青春的象征。在即将成年之际，我们棱
角分明，跃跃欲试，因为对未来的希望和期许溢满
了年轻的心灵；老年人则大多淡泊清静，与世无争，
因为他们的希望通过年轻时的奋斗多已实现。所
以，我们在年轻时要不断积累希望，给自己设定目
标、培养信心和勇气，以使心灵的青春永驻。生命的
长度是有限的，一个人抱有希望的多寡则决定了生
命的宽度，从而改变生命的面积。

当嫩芽长成树木，花朵迎来硕果累累，清溪融
于汪洋大海，时令就进入了秋获。我的心底蕴蓄了
星星点点的希望，连缀成心灵的春景，它将常伴我
的人生。

希望决定生命的宽度
姻郭子思

伍迪·艾伦的“罪与罚”
姻韩连庆

失衡的南朝（13）

“穷小子”克里斯是伦敦一家俱乐部的网
球教练，在工作中认识了富家女克洛伊。克洛
伊对克里斯一见钟情，克里斯也从这桩婚姻中
找到了向上爬的台阶。不久，克里斯又认识了
性感的诺拉。诺拉警告克里斯不要“玩火上
身”，克里斯却不管不顾。诺拉要求克里斯离开
克洛伊，而克里斯却不愿放弃这段使他步入上
流社会的婚姻。诺拉威胁要向克洛伊揭发克里
斯的婚外情，这最终导致克里斯对诺拉痛下杀
手。

2005年，美国导演伍迪·艾伦离开纽约转
战英国，以这部《赛末点》（March Point）开启了
他的“欧洲系列”。帅气的乔纳森·莱斯－梅耶
斯扮演克里斯，养眼美女斯佳丽·约翰逊扮演
诺拉。这也是两人至今表现最好的电影。70 岁
的伍迪·艾伦宝刀不老，把一个简单的故事讲
得张力十足，拍得性感十足。

在《赛末点》的开场，克里斯在伦敦安顿下
来，晚上躺在沙发上看书。书是陀思妥耶夫斯
基的小说《罪与罚》。这算是电影中的一个“注
释”，表明《赛末点》的故事与《罪与罚》类似。一
会儿，克里斯放下小说，又拿起另一本书，书名
叫《剑桥陀思妥耶夫斯基指南》。这提示了克里
斯的所作所为受到了《罪与罚》的启发。
《罪与罚》是俄国作家陀思妥耶夫斯基在

1865 到 1866 年期间创作的一部小说。当时他
正债台高垒，癫痫病频发。这部小说也是我上
大学时唯一一部让我读得废寝忘食的书。我
一位中文系的朋友从本科到博士都在研究陀
思妥耶夫斯基，有一次我跟他讨论《罪与罚》，
他说第一次读完这部小说有种想从楼上跳下
去的冲动。这正应了有些人的评价：“神经健
全的人读得几乎要生病，神经脆弱的人简直
不敢合眼。”

伍迪·艾伦很喜欢《罪与罚》，因为这部小
说讨论的“上帝是否存在”的问题也正是他一
直追问的命题。他在 1989 年拍摄的《犯罪与不
端》（Crimes and Misdemeanors）已经涉及到这
个问题。电影中的眼科医生裘达表面上婚姻美
满，功成名就，热心慈善事业，可当他的情人威

胁要揭穿他的婚外情和侵吞公款时，为了保住
自己的地位，最终“买凶拍人”。
《罪与罚》中的拉斯柯尼科夫杀死放高利

贷的老太婆是受了贫困和挫折的刺激，但他
更高的“出发点”是“超人哲学”，认为除掉坏
人更有利于好人的生存。他抢走了老太婆的
钱财却又分文未动，而克里斯和裘达的杀人
完全是为了自保。克里斯也用“超人哲学”为
自己的行为开脱，认为为了成就伟大的事业，
牺牲是在所难免的。面对受害者的亡灵，他引
用了索福克勒斯名言：“没有生而为人，或许
是最大的福气。”

陀思妥耶夫斯基和伍迪·艾伦所说的“罪”
不是法律意义上的，而是对“上帝”或绝对价值
的背叛。三位主角犯罪后全都逃脱，虽然都受
到了警察的询问，但并没有证据被指控为罪
犯。“罚”也不是法律意义上的制裁，而是犯
“罪”后内心承担的痛苦。这种“罪与罚”在三个
人身上都有不同程度的表现，但只有拉斯柯尼
科夫最终自首，获得了个人的救赎。

2007 年，伍迪·艾伦回到了“罚”的主题，拍
摄了《卡珊德拉之梦》（Cassandras Dream）。影片
中伊万·麦克格雷格和柯林·法瑞尔扮演的两
兄弟为了偿还买游艇欠下的债务，替奸商舅舅
除掉了心头大患。事后，弟弟承受了巨大的痛
苦，扬言要去自首。哥哥决定在游艇上除掉弟
弟，却又不忍下手。俩人在搏斗时，弟弟失手杀
死了哥哥，最终也投水自尽。

德国哲学家康德曾说，道德的最高目标在
于建造一个公正的世界，在这样的世界中，幸
福与道德“成严格的比例”。换句话说，道德上
正直的人将会幸福，而以任何形式违反道德责
任的人自有其报。这种“善有善报、恶有恶报”
的“诗性正义”终究只存在于康德的“道德理想
王国”中。伍迪·艾伦在他的这些影片中告诫我
们，在这个犯罪行为经常得不到惩罚的现实世
界中，个体的道德良知是我们唯一的希望。可
是如今，这种道德良知也渐成“稀有之物”。

（本版未收到稿费的作者请与编辑联系）


