距离“三度”

张 锋

“零距离”,是人们形容亲密关系用得比较多的一个词。其实,这世界上人与人之间、人与动物之间、动物与动物乃至植物与植物之间,都得保持一定的距离,实为至理名言。

我大略区分一下,这种距离空间存在“三度”——

首先为安全度。说具体点吧,栽种树木,树与树之间得有适当的距离,否则,太近了枝叶相挨,根系相连,上夺阳光,下争水肥,最后谁都活不好甚至活不了;播种庄稼,种子的密度有着严格的要求,过密了必然同室操戈,禾苗无法生长,结果与没有播种无异。人与动物之间又何尝不是如此,无论是与弱小的动物、还是与凶猛的动物相处,首要考虑的是互相的安全。前者如掐鸟,必须拥有适当的距离,既能保持最佳的角度,又能让鸟不受惊吓;后者则是人类自身的安全需要。要不你就会像中国女游客在泰国吻一下小蟒,结果被咬得伤痕累累,或者你不守规则在野生动物园与老虎不期而遇丢失性命。这个安全度告诉我们,在动物世界,食草类动物千万别跟食肉类动物打成一片。在食肉动物面前,你只有逃跑的权利和拚命的权利,没有申辩和讲理的权利。

其次是舒适度。同样以树木为例,如果保持距离独立存在,根不盘连,枝不缠绕,有风从它们中间穿过,便会默默相和,成为天籁之音。朋友之间,既不能太远,又不能太近,太远易疏离,太近则粘糊,故孔子赞同“君子和而不同,小人同而不和”。俗话也说得好,要想得到一个朋友,你就去走近他;要想失去一个朋友,你就无止境地走近他。这里的度就是舒适度。亲如夫妻关系也是如此,如果你爱一个人,就将对方死死地拢在自己的怀抱里,等于把自己囚在对方的牢里,将对方囚在自己的牢里,必然寻找不到任何快乐,享受不了半点幸福,等待的只会是爱情之花的日渐枯萎和夫妻生活的名存实亡。

其三为美感度。人与人相交,贵在欣赏。钱钟书先生有句名言:“如果你吃了一只鸡蛋,觉得味道不错,难道一定要见到那只母鸡?”距离产生美,这是不变的美学原理,也是恒定的生活准则。任何方式的“一览无余”,任何形态的“毫无保留”,是人与人相处的极大忌讳,只会走向反面。整天泡在一起的交往,虽然有称兄道弟的亲近,热闹的背后却是浮浅的情谊,甚至是功利的需求。真正的尊重、尊敬乃至尊崇,大多是发自心灵的默契,既不需要当面随口奉承,更不需要背后信口胡吹。君不见书法家创作时挥洒自如从不忘记留白,美术家绘画时总是与作品保持不时端详的距离,其缘由就在于:站开一点,更能欣赏远处的风景。

明白距离的“三度”,你的心中就与这个世界、以及这个世界的所有生物没有距离感。

滔跳箔

李志勇

对于眼下的年轻人来说,何为“滔跳箔”就跟现在的老年人不能理解“网词”一样,感到既生疏又无奈。

这两种“代沟”的出现皆因时间、年龄而生。“网词”很“年轻”,老年人很难接受这样的“年轻”;“滔跳箔”很“年迈”,年轻人当然也就无法接受这老态龙钟的“跳箔”先生了。

“滔跳箔”是捕鱼的一种方法。所谓“滔”,就是利用水位的落差;所谓“跳”,就是鱼落箔后的一种状态;所谓“箔”,就是用柴编织而成的可以用来晾晒衣被、也可以用来晾晒粮食、亦可用其捕鱼捉蟹的工具。

滔跳箔有个先决条件,就是在大雨过后上下游的水位形成明显落差。这时几个热衷于滔跳箔的男人们就会聚在一起,寻一条不宽亦不窄的沟渠,合力打起坝来,然后抹平坝顶,让其没入水面约5公分左右,再在坝的下游杵上一块柴箔子,用一根长的竹竿或木棍子托住箔子,在箔子的两侧摆上水草或麦楷子之类的防逃坝,以防止鱼儿滑脱。

跳箔搭好后,人们分列河沟两旁,静候鱼儿随流而下。这时,有几种情形可能出现,一是跳箔刚刚投入工作,鱼儿就迫不及待地由坝顶冲下,有时是几条,有时是哗啦啦一趟又一趟,不长时间,三五十斤鱼便不费事地被滔跳箔者收入囊中。有时情形正好相反,跳箔搭好后,滔鱼的人满怀希望地站立两边,希望鱼儿能一阵阵地从上游冲下。可这样让人激动的场景却迟迟不出现,常常急坏河两边的看客。其实,越是这个时候,你越是不能着急,要耐着性子等。一次,我和隔壁邻居张二小滔跳箔,那是一场大雨过后,我家东邻的一条大沟涨满了水,我和张二小找齐滔跳箔的材料,合力打一座泥坝,按好跳箔,静候鱼儿来跳“龙门”。可左等右等,就是不见鱼儿来跳,我俩都很着急,但也没有办法,唯一的办法就是等,等呀等,直到上午十点来钟,终于见“彩”了,只见几条银白色的肥鲫顺流游到坝前,探头探脑地观望一阵后,又逆流游回去。正当我俩纳闷时,只见一趟黑压压的鲫鱼群蜂拥而至,争先恐后游过坝顶,纷纷跌落在跳箔上。尽管落箔之鱼拼命在箔上狂跳,以警示危险,然上游的鱼群根本不为所动,一趟又一趟地越过坝顶,落入了我们设置的陷阱。这一次,我和张二小共滔了近百斤鲫鱼。

滔跳箔有乐也有苦。乐固然乐于收获颇丰;苦则在于出了劳力却一场空。也是大雨过后,我同张二小又兴致勃勃地在我家东边的大沟上搭起跳箔。一样的辛劳,一样的流水,一样的不见鱼影儿。我和张二小相信,这次会同上次一样,到时候准是一趟一趟的鱼儿冲下跳箔。等啊,等啊,一直等到下午三点多钟,还是没见一条鱼下箔,懊恼的我俩只好收箔回家。后来,我们才晓得,上次我们一箔滔了近百斤大鲫鱼的信息被人传出去,这次大雨后,有人就在我们的上游搭起跳箔,收获颇丰,怪不得我们落得个空手而归。

近年来,尽管大雨经常,有时甚至是暴雨如注,沟渠水涨,河岔流急,要是往常,绝对是滔跳箔的好机会。可眼下这水涨也好,流急也好,对于滔跳箔来说,都不管用了。原因很简单,农药、化肥的大量使用,早就限制鱼虾自由活动的空间。

怀念过去那些滔跳箔的日子,相信那些日子一定会重来。

酒与茶

姜建国

酒与茶虽为伯仲,然兄弟俩的性格不同,一个豪爽讲义气、一个文静重理性,一个主飞扬、一个司内敛。一个烈性如火、热情外向,一个宁静如水、儒雅隽永。

饮酒、品茶蕴含一种氛围,一种情调。“倚剑独饮,可以吸燕赵秦陇之劲气,雨窗小啜,则如沐蜀楚吴越之清风。”酒,几乎被所有的文人武士当作解忧的“灵丹”,“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人归。”这就是喝酒的理由。曹操的《短歌行》名垂千古,胜了古今酒诗之尽美。“对酒当歌,人生几何!譬如朝露,去日苦多,慨当以慷,忧思难忘,何以解忧,唯有杜康。”这酒,堂而皇之的成了人们解除忧愁的唯一良药。李白生不离酒,原其究,是因为喝到微醉,可以无牵无挂,忘了自我。他有很多写酒的名诗,“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。”“玉花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。”“抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁。”读这些诗,你会有酒香扑鼻之感,你也会自然而然地接受他的观点,从而理直气壮地喝酒。

茶,具有舒缓的渗透性,表达含蓄蕴藉式的内向情感,潜入全身汗囊毛孔,缓缓生成温馨抚慰。茶,饮前有淡淡清气,渗透人体,弥漫于不易察觉的周围空气。喝茶,可以“把盏纵览天下”,无论是醒着的开怀与失意,还是醒着的淡泊与宁静,都是人生的一种境界。热气氤氲,曼妙多姿,尤其是酒后饮茶,“一瓯解却山中醉,便觉身轻欲上天。”一种超脱的轻松的感觉。唐代钱起有一首《与赵莒茶宴》,“竹下忘言对紫茶,全胜羽客醉流霞。尘心洗尽兴难尽,一树蝉声片影斜。”描绘了令人神往的自然山水与幽静闲暇,饮茶之高雅足以与酒侠聚首相媲美。据说和尚都爱喝茶,仔细一想,是有原因的,茶味清淡,和尚的心也清淡,其实和尚的心便是茶。一杯开水冲下去,茶叶由浮而沉,由躁而静,沉淀了多少浮世尘埃。一壶清泉沸腾于茶香四溢,可以品万古之千秋,谈孔夫子论道,评三国谁是英雄,论家事国事天下事,诉千古佳人,品世间高雅与媚俗。

有酒自为乐,茶香更迷人。现代人脑子活,为了让酒与茶这对伯仲紧密团结,千脆将酒店开成茶酒楼,让好酒又嗜茶的人好梦成双。清代有一首寓言诗,说的是茶和酒的自我标榜和各自争宠。茶说:“战退睡魔功不少,助战吟兴更堪夸。亡国败家皆因酒,待客如何只饮茶?”茶可以提神醒脑,有助于诗兴,待客有茶即可,不须用酒。酒自然不服:“摇台紫府荐琼浆,息讼和亲意味长,祭礼筵席先用我,可曾说着淡黄汤。”美酒可以用于宫殿之上,也可以用于平息争端及友好往来,祭奠喜庆,还真没有听说是用茶的。茶与酒的争辩,实际上是在说明,茶与酒实为兄弟,酒韵茶香均是生活的滋味,应该以“和”为贵。左手酒一壶,右手茶一杯,酒神与茶神在生活中轮守世人的沉醉与清醒。

中国人将喝酒与品茶都赋予了深厚的诗意,就茶而言,不管是绿茶娇嫩的诗意,还是乌龙茶绵长的诗意都由来已久。即便不说陆羽的《茶经》,从一般诗文中总能频频嗅出茶香,茶文化最精致的部位也最难保存,每每毁于兵荒马乱之中,后来又从解渴的原始起点上,重新种植和焙制,不知断了多少回,死了多少回。因此,诗人阿英总结说,爱茶的理由是和“爱佳人”一样,享乐自己也装点自己。

关于茶文化,杨绛有一个精妙的论述,“文艺女神带着酒味”,“茶只能产生散文”。而咱们中国诗,酒味茶香,兼而有之。“诗清只为饮茶多”,也许这点苦涩,正是茶中诗味。

对于酒的功过,长期以来,众说纷云,莫衷一是。我觉得丛维熙的说法比较辩证。他说,对于酒的功过,自古莫衷一是,各有评说。像商纣王、隋炀帝因纵酒殒政之事,似无二议。但酒对人类生活之祸兮福兮,却看法不尽一致,常有南辕北辙之距离。这两种文本,从远古到今天虽然都有知音,但是酿酒却一直延续到现在,这足以说明国人们并不被纸上谈兵的酒论所左右,而是据其个人所好,大路朝天,各走一边。

内 疚

顾长清

想不到,年纪轻轻的镇党委书记马群正雄心勃勃带领全镇干群建设小康社会时,不幸患癌症住进医院。

马群来该镇工作已三年多,使全镇的后进面貌发生巨变,群众口碑很好。马群住进医院后,每天都有几十个人去看望他,但他拒绝收一分钱礼。既然如此,来看望的人索性不带任何礼物。可使马群万万想不到的是老农民谷忠也来看他,而且是带着礼来的:30个草鸡蛋,是家里鸡下的。马群问:“你怎么想起看我的?”

“你在职时每年春节都亲自送钱给我,我能不来看看你吗?”谷忠笑着回答。

谷忠的前来,本使马群不过意,这一说更使他感到内疚。

谷忠是镇里的贫困户,三个孩子两个瘫痪,老婆长期生病,欠下五万多元的债。

凭心而论,马群对他还是很关心的,到他家慰问过多次,但都是春节来临,陪同县领导去的,慰问的钱都是镇里公款。但在慰问时,钱毕竟是从他手里递给谷忠的。农民是现实主义者,谷忠每得到一次慰问金,当然也就加深一次对马群的好感。逢人就说:“马书记是个好人呀!”后来谷忠几次去找他解决困难都未找到。接待的是秘书,秘书告诉他:“书记不管钱,全镇用钱都由镇长批,救济费由民政助理解决。”乡长、民政助理已多次帮助他解决过“急需”,再也不好意思去找了,只好另想办法,依然长期戴着“老贫困户”的帽子。

谷忠走进马群的病房以后,马群让他坐近床头,要他细谈家中的近况。越谈马群越感到内疚。为了弥补自己对谷忠的愧疚,他当即做了两件事:

从口袋里掏出1000元给谷忠,以表对他生病老婆的慰问。谷忠不要,他真诚地对谷忠说:“你今天不把钱带回去,我明天找专车送到你家。”这一说,谷忠只好收着,并同意把30个鸡蛋也带走。接着,他又从床头小包里拿出纸笔,给现任书记王天一写了封信,内容的大意是:“我过去关心谷忠不是真关心,而是为了自己捞政治资本。我今后直至临死,不向你及镇里全体同志提任何请求,只想请求你帮助我弥补过去不足,把谷忠家的困难彻底解决掉,使他的全家人能和镇里的四万人一样过上幸福生活。”

王天一从谷忠手里接过信一看,觉得这是对他的一种鞭策。在第二天的镇党委扩大会上,他把信一字不漏地读给大家听。在大家都受到教育基础上,进一步落实全镇扶贫措施——谷忠的困难由王天一帮扶解决。

清塘莲韵

江 正

夏至一过,天气便一下子炎热起来,好在这两天下了一场雨。雨过天晴的日子,空气清爽极了,于是走出屋外,一个人沿前荷塘散起步来。

塘里的水静静地流着,青黄的荷杆高高擎着碧绿的荷叶,放眼望去,池塘里高高低低、错落有致地布满青碧的叶子,那宽大的荷叶在微风中静立着,宛如一把把绿色的大伞,撑满整个荷塘。目光流离于挤挤挨挨的荷叶,蓦地发现,油绿的叶子间,赫然挺立着一株株粉白的荷苞。有的紧裹着腰身,羞怯地躲在层层叠叠的荷叶间,似在默默地想着心事;有的半闭半合,宛如纤纤少女摊开葱白的玉手;还有的热情洒脱,毫无遮拦地展开腰身,把玲珑的曲线、红粉的脸庞,尽情地袒露在波光潋滟水荷间。

午后的阳光,透过高大的樟树叶隙,斑驳地落在花苞、荷叶和荷梗上,也洒落在青绿的池水上。许是受了阳光的抚慰,亦或是被长嘶的知了搅乱梦境,先前还羞羞答答躲在荷叶间的苞儿,此刻,次第露出红朴朴、白嫩嫩的脸颊,悠然地享受着独居一隅的逍遥和清静。我与那些恣意绽放的荷花对视着,心里有股说不出来的畅意。

就在我与莲花相互凝望间,不知何时,远远地吹来了一阵阵夏风,那风时缓时急,搅得整个池面涟漪顿生,清香涌动。吸一吸鼻子,那清冽的莲味裹着淡淡的荷叶馨香,一路沉潜,势不可挡,直钻心肺。风越急,那交融的花叶之香越浓烈,在心肺间萦绕、盘旋的力度也越大,一漾一漾地、简直把人的五脏六腑都搅酥了……

恍惚间,风停了,荷塘周围弥漫起股股清香,再看那红白相间的荷花,又恢复往日的清新脱俗。它气宇轩昂地挺立着,仿佛人世间的纷繁根本撼不动它“出污泥而不染”的高洁;凡尘间睚眦必报的争斗,更拂不乱它“濯清涟而不妖”的品格。小小的荷花,以低调的身姿,淡雅的馨香,高洁的品格,就这么倔强地挺立着。望着这一朵朵荷花,一股敬仰之情油然而生;做人当如莲花!切不可被周围的花花世界看花了眼睛,扰乱了心性。而应昂然挺立在天地间,坚守人生的道义,用人格的魅力去赢得更多的尊严。

“清水出芙蓉,天然去雕饰。”清塘莲韵,给了我意味隽永的哲思……

难忘村里『三书记』

张同祥

上世纪七、八十年代,在农村各个村里有这样一个人,他既没有编制也不称为村干部,而他身兼三大员(通信员,勤杂员,广播维护员),人们都称他为村里的“三书记”。

为啥喊他“三书记”呢?那个时候是大集体,村里的干部都要带头下地劳动,研究什么事情需召开的会议的,都是早晚进行,仅有他一人为“脱产”,整天在村部值班,例如来人接待,烧茶倒水,发送通知,各项杂务事情都归他管,就连群众找干部需办的大事小事都由他负责转达,日子长了,群众就称他为“三书记”。

可别小看这“三书记”,他的工作量可不轻呢。首先是通信员,在那个年代,谈不上什么交通工具,仅靠两条腿,不管白天黑夜,刮风下雨,都靠他到各小队各户发通知、送书信。到了八十年代,村里为他配了一辆自行车,但道路坑坑洼洼,也难行走,往往是骑10米、扛5米,一个村兜一圈,就需半天时间。其次是勤杂员,从扫地抹桌到烧茶倒水,从信件收发到来人接待,白天忙的团团转,晚上还要在村部值班,那时候上级派来的包村干部,也都吃住在村,他又兼任炊事员,当上“伙头军”,那个年代,老百姓有个习惯,家里有红白喜事都要请干部吃饭,感到有面子,也请他帮助通知召集。再后来到了七十年代后期,村里通上了有线广播,他又担任了广播维护员,自从有了广播方便多了,大事小事都由广播来替代,虽然不要再奔波通知人,但他工作量仍然不轻,一个村的广播线路连起来就有十几公里长,几百家农户的小喇叭,都要他维护,遇到刮水下雨,不是杆子倒了就是线路断了,他都要顶风冒雨突击抢修,哪家喇叭不响了,都要上门去维护。就这样的“三书记”一干就是几十年,有的从血气方刚小伙子一直干到满脸皱纹头发花白的老头,就这个“三书记”在村里起早贪黑,吃辛受苦,从不吱一声,但年终工资报酬,比一般干部高一点,享受副村级待遇。

90年代中期,由于农村体制改革,村组干部人员精简,当时的”三大员”即“三书记”是首批精简对象,精简后的“三书记”成了“无退休金、无定补、无生活补助的”三无对象,当初风光一时的“三书记”成了一名普通群众,他们几十年辛辛苦苦,几十年风风雨雨,几十年生活沧桑,他们无怨无悔,从不向上级邀功请赏,靠自己勤劳的双手,走上致富道路,用良好的心态,安度晚年。时至今日,还有很多老百姓与他们见面打招呼时仍叫他“三书记好”!

远去的炊烟

魏列伟

今年“五一”长假,我在旅途中不经意地看到一个牌子,上面写着“品农家菜,吃柴火饭”八个大字。农家菜,柴火饭,说白了就是农民家用柴火煮的饭菜。用大灶柴火煮饭烧菜,必定产生炊烟。而如今,炊烟已离我们而去,只能偶尔出现在梦里。一定是精明的商家看到了商机,于是用“柴火饭”作为一种经营招牌,吸引怀旧的消费者吧?

回想小时候,看到一缕缕轻纱般的炊烟在村庄上空飘荡,总有莫名的心动,然后,目光穿越一座座泥墙瓦屋,搜寻自家屋顶的烟囱是否也升起袅袅炊烟。这个时辰,一种透着纯朴乡村气息和浓浓的亲情,开始氤氲着乡村里的每一个人。

每天黎明,母亲要到屋前的河岸拎水,然后生火煮出一大锅稀溜溜的粥来。等到头发已被露水打湿的母亲拎满一大缸水,早饭时间也到了。母亲掀开饭桌上的罩子,排列好几大碗粥,桌子中间再摆一碟咸罗卜或脆黄瓜,全家几口人便端起一碗粥,围坐在饭桌旁,呼哧呼哧的声音此起彼伏。那种情景,简单而又温暖。

20多年前,我的一位叔伯大哥成为建筑包工头,到城里承包工程,几年时间,大哥的存款已过六位数。看着家里普普通通的几间泥墙瓦屋,大哥决定建一幢小洋楼。大哥只用一年时间,便在庄上建一幢外墙镶嵌灰白瓷砖的小洋楼。记得我母亲头一回去参观他家的新房时,看着客厅里摆放的雕花木沙发和32吋的宽屏大彩电,就曾小心翼翼地踩着可以照见人影的地板,来到大哥面前表示不解:卫生间和厨房咋都建在屋子里?生火做饭熏黑了墙壁咋办?

大哥笑而不答。不久,大哥就在猪栏旁挖了个沼气池,把卫生间里的管子引到沼气池里,又到村委领回一个沼气专用炉子,一举地解决了吃喝拉撒问题。

前不久,我瞅个空回老家,大哥接到电话特意到庄头迎接。走在路上环顾村庄,一种今非昔比的感觉涌上心头。只见一条条水泥路玉带似的迂回伸展,一幢幢小楼房掩映在绿树丛中;家家户户楼房顶上,几乎都装着太阳能热水器,在阳光映照下焕发出耀眼光芒。

看着家乡发生的变化,我的心里充满感慨。时代的脚步从未停止过前进,很多东西在复古,很多东西被淘汰。就连村庄上空的炊烟,这个曾经延续成百上千年的乡村景致,如今也已随风消散,吹去了远方,如同一幅水墨画卷,深深留存在我们这代人的美好记忆中。

盛开在心灵上的花

春 水

听朋友说,他儿子谈了一个女朋友,那天进门,儿子让她喊爸,还未出口,她的脸就红了,让她喊妈,又是一阵脸红。他呵呵笑着说,我现在很少看到这么爱红脸的女孩子。我说,看样子你喜欢红脸的儿媳妇。他说,那当然,太大方的我不喜欢。

曾经有一位女同事,特别爱脸红,虽说早已为人之母,可仍改不了说话就脸红的习惯。人家都说她漂亮,可我说,她在害羞时最美丽。有人不以为然,我说,漂亮女人并不少,可有羞色的是越来越少。

泰戈尔曾经说过:“美的东西都是有色彩的。”世界上什么色彩最美呢?受种族、宗教、历史、修养诸多因素的影响,回答一定是千差万别。我们这个世界万紫千红,异彩纷呈,人们可以根据自己的喜好将色彩赋予情感因素,却独不能为我们所喜欢的物品涂上羞色。动物也没有,羞色是人所独有的品质。羞色是人类文明进化的产物,也是人类最天然、最纯真的情感现象。

我曾惊讶于女人没有羞色的大胆示爱,而且是那种毫不掩饰的直露。一个人如果不懂得珍藏自己的感情,她能品尝到存封的佳酿吗?如果她太直白张扬,还能指望别人庄重地呵护吗?。

羞色朦胧,魅力无穷。它的本质是什么?康德说:“羞怯是大自然的某种秘密,用来抑制放纵的欲望;它顺乎自然的召唤,但永远同善、德行和谐一致。”羞色不仅是人对自身意识的加强,而且顺应着大自然和人类神圣情感的基础。羞色是披在人类身上神秘的轻纱,迷离而朦胧。这是一种含蓄之美、一种蕴藉的柔情。

对待任何事物我们需要宽容,但不能无原则无理性地纵容。时代在前进,但我们的天性和爱憎始终不会变。我们可以脸红,但最好少点因愤怒而红,而是在某些时候微微泛起的羞色。羞色是最美丽的色彩,是盛开在心灵上的花,我们更要懂得欣赏与珍惜。

PDF 文件使用 "pdfFactory Pro" 试用版本创建 www.fineprint.cn