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陈仓：你认同这样的发展

方向吗？

贾平凹：但是，我们更关
切我们的文化的国家，我们从
理性上去说服自己：走城镇化
道路或许是中国农村的正确
出路，或许是人类的出路，而
从感性上却是那样的悲痛，不
能接受，这如同我们的父母身
患重病要去世，也明明知道人
总是要死的，死了就带走了病
毒疼痛和恐惧，可父母真的死
了，我们的悲痛是什么劝说和
安慰都不起作用。

面对着这样的现实是赞歌
还是挽歌，我是两难，我是慌
张，我是无语，我是举着长矛要
寻找敌人，我寻找不到，不知道
谁是敌人，我是祥林嫂殷勤着
脸要想给谁诉说，似乎没有谁
肯听诉说。我有时想，我是不
是个保守派，不识时务？我是
从农村趟出来的，我无法改变
我农村的基因，小时候吃惯了
母亲给我擀的面条，我的胃从
此记忆深刻，当我在外边吃遍
了世间所有的山珍海味，但内
心深处还是想吃母亲给我擀的
面，母亲擀的面那是世上最最
好吃的饭。母亲去世了，我再
也吃不上那最好吃的面了，我
能不泪水长流？我的胃就是有

着母亲擀的面的记忆，我无法
把我的胃割去。邻居的孩子身
体健康学习又好考上了大学，
自己的孩子是残疾，学习很差，
我是会向邻居投去羡慕的目
光，向人家投以笑脸祝贺，但我
觉得也要关切自己的孩子啊，
恨他骂他又得疼他帮他啊。

面对当下的农村，它已经
不是肯定和否定，保守和激进
的问题，写什么都难，都不对，
所以在我后来的写作中，我就
在这两难之间写那种说不出
来的也说不清一种痛，这种痛
是难以被人理解，是隐秘的，
这如同失恋了的人在看到别
人的婚车，失孤的人在看到别
人的孩子的那种感觉。

这样的写作肯定是不时尚
的，肯定难以畅销。这个社会都
在追逐权势和财富，忘乎所以丧
心病狂，如蜂倾巢而出，混乱着
又形成了一种带状在飞舞，没有
人更多关注了农村，城市人不关
注，农村人也不关注。文学界早
已被边缘化，即便还有读者，而
读者更乐于接受那种荒诞夸张
故事性强的写法极端的作品。
这种阅读，中国历来就有，它也
符合人性的好奇猎怪的特点，所
以《三国演义》、《水浒》远比《红
楼梦》读者普遍。
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陈仓：我们都是读着你的

文章长大的，你现在的写作处

于人生的什么阶段？

贾平凹：我绝大部分作品
都是乡土文学，虽然乡土文学这
个概念产生百年左右吧，而要我
说的仅仅是中国社会大变革大
转型期的乡土文学。

我是上世纪七十年代开始
了写作，那时还年轻，当然个头
是小但志气很大，当然丑陋但十
分精神，到了现在，我已经是老
头了，头发脱落，眼睛见风落泪，
一日不刮脸面目全非，一周没有
吃药那成了怪事。三十多岁时，
我就成了文坛著名病人，我那时
说，我吃过的中草药相当于三个

麦草垛，我身上打点滴的针眼，
如杨七郞万箭穿身。到了六十
岁生日那天，我检讨我用过的纸
是可以毁掉一座山林和一湾芦
苇。十年前，我仍不服年龄，还
激情鼓荡着给一位女熟人写过
两句诗：才子正半老，佳人已徐
娘。而如今，我知道岁月的厉害
了，真正体会了古人的“相对无
言君且去，有情明日抱琴来”。

但我老在想，从二十多岁
写到了六十多岁，我到底写了
些什么呢？我为什么都写的是
乡土呢？我的乡土文学写作有
什么意义呢？

人的一生确实是太暂短，它
根本做不了多少事情，如果说你今

年贩羊明天贩牛，那常常就是你贩
羊，牛价涨了，你贩牛，羊价又涨，
你永远一事无成。有人给我说：你
折腾和不折腾，结果是一样的。社
会上确实有大量这样人，叫忙人，
匆匆忙忙，行囊空空。而有些人
是有事业的，执着地在一口井里
挖，在一棵树上吊，这就是说，这
个人是为某个事业而生的，即使
这样的人也常常是他的事业取得
了一点点成就，他还未达成他的
愿望他的生命就结束了。正如
我，年轻时激情万丈，见什么都冲
动，就想写，整夜不睡地写，写了
那么一大堆文字垃圾，而六十花
甲了，才悟出了一点怎么写的体
会，又衰败得没精力写了。

□蔡家园

贾平凹绝对是一位值得

尊重的作家。他从不追逐时

尚潮流，曲意迎合市场，更不

粗制滥造、欺骗读者。他视文

学为生命，写作每一部作品都

是殚精竭虑、精益求精；他苦

苦思索，求新求变，试图不断

超越自己。在长篇新作《极

花》中，他“逃出以往的叙述

习惯”，规避“用笔很狠的、很

极端的叙述”，用15万字的凝

练篇幅，再一次“写了我自

己”。与同类题材的小说相

比，这部作品在艺术上多有

可称道之处。首先，作家没

有简单敷衍源自新闻的核心

情节——拐卖妇女及解救的

过程，而是另辟蹊径，通过被

拐女人胡蝶的“叙说”，生动

地呈现了一个封闭而贫困的

乡村的人情世态、风俗文化

和伦理秩序，而且通过描写

受害者由抗拒而至犹豫，由

绝望而至接受命运的曲折心

理过程，揭示了人性的复杂

和幽微；凭借“他者”的“观

察”，既勾连起历史与现实，

又勾连着乡村与城市，创造

了一个极具概括力的小说空

间。其次，小说避开了对于

乡村的浅表化、符号化书写

——愚昧、贫穷、落后之地，

或者世外桃源、最后净土，而

是在天、地、人的多维视角中

去探测乡村文化精神的构成

及危机；通过对极花、血葱、

乌鸦、石人、纸花等的象征性

描写，实现了关于现实的多

重隐喻，虚实相间，多有言外

之意。其三，对于环境、习

俗、风物的精妙刻画，不仅营

造出具有“景深”的人物活动

空间，而且丰富了小说的文

化内涵和审美意蕴，显示了作

家精深的艺术功力。

透过《极花》我们依然可

以发现，贾平凹在艺术手法上

作出了新的探索，他的价值观

念、思维方式却依然沿袭着过

去的惯性。

坐落在西北高原的圪梁

村偏远、贫穷、凋敝、落后，人

们仅仅解决了温饱问题，村中

光棍甚多，很多媳妇都是买来

的。在这样一个带有荒蛮气

息的前现代社会中，有一套传

统的伦理文化和秩序规范着

人们的生活，大家的日子过得

平静而安宁。居于乡村文化

中心地位的人物是老老爷，他

知识渊博，知天文，通古字，懂

人情，“浑拙又精明，普通又神

秘”，在人们的心中具有“神

性”，权威远远胜过村长。老

老爷经常为村人取名，譬如德

有、仁朝、庆智、尚义、信用、孝

隆、贵仁等等，这些名字都蕴

含着儒家的基本伦理。他骂

人：“这忘八谈！”村人以为他

骂的是王八蛋，他却解释：“八

谈就是德孝仁爱，信义和平。”

他常常打着盹，嘴里突然冒出

惊人之语：“（他）没敬天，看看

天也是敬么。”瞎子看不见天，

“天可是看他么。”“不是人挑

选碗，是碗要挑选人哩。”这些

话玄而又玄，富有哲理。

老老爷经常在葫芦上写

“仁义道德”，还画出了一个64

画的古老汉字，并承诺性地告

诉村人，“字里有吃的有穿的

有住的有车有牲口有心灵，还

有好风光去旅游。把这个字

挂在家里，这个家就幸福了。”

就像贾平凹过去作品中往往

都有一些负载着传统文化的

人物一样，老老爷身上显然也

投射着古老的儒家文化，同时

还杂糅了道家思想和民间巫

术，既是古老而贫穷的圪梁村

的“精神导师”，也是呈加速度

溃败的乡村中传统文化守护

者的象征。

胡蝶被拐卖到圪梁村之

后，就关在老老爷隔壁的窑洞

里。起初，胡蝶视他为自己的

同情者甚至救星。但是，随着

故事的发展，老老爷的角色发

生了变化——与她所期望的

并不一致。当胡蝶被黑亮强

暴后，他拉过一个葫芦给她看

上面写的“德”字，显然是在

暗示要“以德报怨”。得知胡

蝶怀孕后，他说：“这孩子或许

也是你的药。”他让胡蝶看星

空，通过星象暗示她的命运，

刚开始好像是在给她安慰和

希望；但是后来，胡蝶在他的

指引下真的看到一大一小两

颗星，“心里却很慌起来，我就

是那么微小昏暗的星吗？这

么说，我是这个村子的人了

……命里属于这村子的人，以

后永远也属于这村子的人？”

可以这么说，胡蝶的意志崩

溃，情感转变，逐渐接纳黑亮，

认同自己的命运，老老爷的心

理暗示起了关键作用（对儿子

兔子的爱则是压垮胡蝶的最

后一根稻草）——他似乎真的

拯救了胡蝶。

在村人眼里，这位半神半

人的老老爷是智者和仁者，象

征着正义、公理、秩序。但是，

他真的堪当拯救者的角色

吗？深入分析会发现，他所坚

守的传统文化中除了彰显善，

也充斥着恶——混沌的善恶浑

融一体，维系着乡村表面的和

谐。当村人延续后代的行为与

个体自由诉求发生冲突时，他

选择了维护前者，不仅毫无仁

慈之心，甚至还助纣为虐。他

不仅告诉黑亮爹苦楝子堕胎的

真相，导致麻子嫂被半语子打

断了骨头，而且煞费苦心诱惑

胡蝶，“他是在沼泽上铺了绿草

和鲜花骗我走进去，他是把我

当青蛙一样丢进冷水锅里慢慢

加温！”通过这个人物，贾平凹

深刻地揭示出了传统文化内

在的矛盾性。

他似乎没有在原点上，进

一步展开追问和批判，其实

这不是一种妥协，而是由社

会性向人性过度前，埋下了

一个伏笔而已。和贾平凹过

去许多小说一样，《极花》中

也描写大量“异事”，譬如：麻

子嫂被怪物致孕，生下的孩

子一个头两个身子；张老撑

天天吃血葱，82 岁了还能把

女人的肚子弄大；立春、腊八

两兄弟共用一个老婆……用

人性的荒诞代替了控诉。还

有，“原定的《极花》里，胡蝶

只是要控诉，却怎么写着写

着，肚子里的孩子一天复一

天长着……那孩子却成了兔

子，胡蝶……也就成了又一

个麻子嫂，成了又一个訾米

姐。”主人公由“控诉”变为

“认同”，使人性的刻画变得

更加复杂。显然，驱动故事

和意义发生转变的，是作家

人性视阈的扩大：一是他对

传统文化怀有既爱又恨的迷

恋；二是对现代性的新的思

想资源的更新；三是把农村

与城市纳入到了同一维度进

行了思考。

与以往不同，作家并没有

停留在对乡村文明的推崇或

者痴迷，而是把着力点引进到

了现代化的城市文明。他（黑

亮）说：“我骂城市哩！”“现在

国家发展城市哩，城市就成了

血盆大口，吸农村的钱，吸农

村的物，把农村的姑娘全吸走

了。”——这是对城市的直接

批评。胡蝶跟随母亲到城里

拾破烂，被城市文化熏陶，接

受了城市的审美：“每日一有

空就照镜子，照我的脸，照我

的高跟鞋，给镜子说：城市

人！城市人！”——这是对城

市的间接讽刺。近一百多年

来，中国社会在追求现代性的

道路上曲折前行，特别是近几

十年来的迁徙潮和城市化，对

于城乡矛盾二元对立的局面，

作家发出了质问：“那农村人，

包括我自己，受苦受难便是天

经地义？”似乎从深层次上寻

找到了原罪。

有一点值得探讨，这部小

说最后传递出这样一种“人

生智慧”：就像老老爷所言，对

于女人来说，“只要配合，就会

有幸福”——放弃反抗，顺应

天命。不仅胡蝶如此，麻子

嫂、訾米和那些被拐卖来的、

沉迷于赌博的妇女无不如

此。与外界和解、向生活妥

协，对于个体而言，这是活下

去的途径，是心灵获得安妥

的方式，同时也是一支麻醉和

毒药……在充满不公、缺乏正

义、丧失自由的困境中，文学

如果仅教会我们妥协、放弃反

抗，这是不是文学的光辉呢？

我一辈子没说过一句硬话
我一辈子没做过一件软事

人生的智慧与人性的扩张
评贾平凹的长篇小说《极花》

我已经是老头了，头发脱落，眼睛见风落泪

□贾平凹 陈仓

陈仓：《极花》有着从乡村到

城市的视域，根据你的写作经验

你是如何看待当下的城市化的？

贾平凹：中国的乡土文学，
在三四十年代有鲁迅式的，在五
六十年代有红色式的，鲁迅式的
乡土文学是俯视的批判和呐喊，
红色式乡土文学是仰视的迎合和
歌颂。我们所写的乡土文学当然

有鲁迅式的和红色式的乡
土文学的基因，它在遗传

着 ，异 变

着。马是马，驴是驴，马生下来的
是马，驴生下来的是驴，而马和驴
交配生下来的却成了骡子。

我们面对的农村不再是鲁
迅那时的农村，也不再是红色乡
土文学那时的农村。当十多年
前，我们还感慨，中国的一切革
命都是土地革命啊，我就写过一
篇长散文《一块土地》，说的是在
城郊一个村庄里，农户是如何贫
困，而有一个人省吃俭用，积攒钱
财，把别人的田地一亩一亩买回
来，后来就形成了一大块地，有十
八亩，他就成了地主。这就是旧

社会。到了1949年，这十八
亩地被收没了，强行
收没，分给了贫农，这
就是解放了。到了上

世纪五十年代后期，这十八亩又收
上来，这就是公社化。上世纪七十
年代末，这十八亩地又分下去，这
就是改革开放开始了，到了两千
年左右，城市扩大，搞经济开发区，
这十八亩地又征收上来，这就是
要走城镇化道路了。十八亩地永
远是十八亩地，这么分分收收，上
上下下，每一次就是一场革命，每
一场革命，出了多少英勇事迹，也
有多少悲惨故事。

我们读一些史书，常看到发
生重大事件时，都要以杀人祭天
的，而后来没有这种仪式了，就
发现凡是有大的工程，比如修一
条路，建一座桥，盖一片楼房，没
有不发生死人事故的，其实这就
是另一种方式的奠祭。

我们面对的不是鲁迅式的也不是红色乡土式的农村

继2011年出版67万字的长篇小说《古炉》之后，贾平凹几乎每年都有新作问世，2013年出版

《带灯》，2014年推出《老生》。近日，贾平凹长篇小说新作《极花》在《人民文学》发表后，单行本也

正式出版。针对中国城市化进程向何处去，乡土文学创作陷入什么样的困境，我们与著名作家贾

平凹进行了深度对话。

陈仓：一个伟大的作家都会

在作品里暗示未来，你能提示一

下中国城市化的发展方向吗？

贾平凹：每一次土地上的
革命，它都有骚乱，都有政策，
都有运动，都要死人。这种土
地上的革命我们都是身在其
中经历过来的，至于还向什么
方向发展，我们似乎朦朦胧
胧，但我们又混沌不清。当我
们预感到农村要衰败啦，传统
文化要式微甚至消亡呀，可我
们怎么也没有想到这种衰败
式微消亡的速度是如此之快。

我去年跑了好多农村，我在
川道里，在公路沿线到了曾经是
万多人口的大村庄去，村庄里静
悄悄的，那么长的巷道里，因经年
未修，到处是坑洼和泥水，百分之
八十的屋门锁着，从门缝看去，满
院荒草，屋檐垮塌。整整一个晌
午，只看到村口有十几个人。在
偏远的山区里，那里都是小村寨，
村寨都荒芜了，没有人，没有狗，
没有鸡，我第一次看见了在屋墙
头上跑动着野鸡和野兔。

前十年，我知道那里的小
学初中在合并，而这次去，竟然
乡和乡合并，都是没人了。我站

在一个已经废弃的乡政府所在
的小镇上，茫然四顾，不知所
措。在西安，我接触了很多很多
来自农村的年轻人，我的家族
里，那些堂兄堂弟的儿子和孙
子，他们也全来到西安打工，也
常到我这儿来，他们生活十分艰
苦，但他们没有一个想要回去，
即使在城里每日只吃方便面，就
是不回去。他们见识多了，思维
发生了转变，也无法再能回去。
大量的贫困的农村如一片落在
地上的树叶，在败坏，在腐烂，只
剩下还是一个树叶形的筋筋脉
脉。我看着那些来打工的年轻
人，看着我家族的那些后人，他
们不是城市人，更不是农民，或
者说，他们是最后的农民。

面对着这样的乡土，我们
的乡土文学写作极其尴尬。
应该承认，我们这一批写作者
虽然有着鲁迅式的和红色式
的基因，经过几十年的思维开
放，向西方世界的学习，我们
是瓦解和颠覆了旧的文学观，
建立和完善着新的文学观，这
种瓦解颠覆与建立完善的努
力也曾受过质疑和批评，说我
们趋同于西方的价值认知。

有的农村衰败得这么快，我对发展方向朦朦胧胧

面对这样的现实我是两难我是慌张
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心身安宁是人生最大的幸福，写作可以求得灵魂安妥

陈仓：面对如此矛盾而又

突变的时代，我们如何继续写

下去？

贾平凹：我们在新的乡土
状态下的两难写作，它的那点
无奈的苍凉的又隐秘的痛，是
没有传奇和热闹的，它不是鲁
迅式的，更不是红色式的，以
造物主的眼光和芸芸众生的
眼光，观察思考这种状况，这
是我们愿意写的，想写的，把
它写出来，让后人知道历史的
节点，或许能了解我们的心
结。就像我们现在读李煜的
诗，体会到亡国的心结，读李
商隐的诗，体会到他对爱情的
心结，虽然我们不知道李商隐
所爱的是哪一个佳人，爱的结
局是乐是悲，但诗触动了我们
的神经。在这个世上，什么都
可以变化和改动，唯有不变的
就是感情。所以，我们的乡土
写作留下的就是心结，解不开
的心结。

社会形成了这样一个品
种的社会，这样品种的社会也
就造就了这样品种的我们和
我们写作的品种。

我们在写作着，或许我们
能量不足，我们的才华有限，
但我们是真诚的。有人在嘲
笑文学处于末路，这也是事
实，我们也哭泣，但有一点我

们还自信的是，当上世纪八十
年代一部作品轰动天下的那
时，文学里的新闻元素太多
了，而如今这种元素剥离了，它
更在要求着，我们也更在追求
着文学的纯粹。也正因为曾几
何时，有人在指责我们作品的
故事早已是微博微信传播过的
东西，当然文学都是从生活中
来的，过去我们在生活中寻素
材，进行改造和提炼，现在媒体
太强大了，天下任何角落的事
没有不被挖出来传播，这又就
让我们的写作更去探秘人性深
处的东西了。

心身安宁是人生最大的幸
福，而我们总是身不安心不安，
写作也正是一种求灵魂安妥的
工作。吃辣就是为了被辣得浠
浠溜溜，吃烟就是为了咳嗽，路
灯给路照了光明，路灯又挡了
路，我们的写作就是为了灵魂的
安宁而又折磨着自己，现在为了
健康都讲究吃粗粮，如果说我们
的生命里那些痛苦悲伤，疾病，
死亡也是必不可少的粗粮，那
么，现在的乡土写作，也正是文
学上的粗粮，如今有一种很奇怪
的现象，在谈恋爱找对象时都在
找高富帅或白富美，而在吃食物
时又要吃野生的鱼，土鸡蛋，土
猪肉，有虫眼的菜，我有时想，这
好像有点像我们的写作。
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陈仓：你每两年都有新作

出来，前边是《老生》，现在是《极

花》，而且都保持着较高水准，你

自己是怎么看待这件事情的？

贾平凹：我听到过别人说我
有天分，是为写作而生的，多年前
别人这么说我还高兴，如今别人
再这么说，我就心生悲凉，我是个
多可怜的人呀，从不了政，经不
了商，写作确实使我有吃有喝地
存在到现在，写作也确实使我丧
失了别的能力。回顾六十多年
的路，我应该说在我身上有对文
学敏感的神经，我的最初写作，完
全是出于爱好，只是写到十年二

十年之后，我的写作才逐渐有了
社会的意识，责任的意识，有了受
命于天的使命意识。

有了这些意识之后，一切都
围绕了这一点，我可以不是了父
母的好儿子，不是了妻子的好丈
夫，不是了儿女的好父亲，在中国
长时期，并不宽松的政治社会里，
并不融洽的文坛上，我伏低伏小
地生活，我瞎火搭火的摸索，有朋
友说我一辈子没说过一句硬话，
一辈子又没做过一件软事。我虽
然不是一辈子。还是半辈子，但
这话说破了我，就像做贼被抓住
了一样。因为我逐渐有了意识，

我只想千万不敢再有什么干扰，
影响着我的意识的生成和发展。

我知道由爱好到使命意识
的产生是多么不容易，作品有那
么一点点提升就像跳高越栏一样
是一厘米一厘米的，而又都是以
失败来提升的。报刊上有人写文
章，说我是“劳模”，我不喜欢这个
词，我从来不是劳模，劳模那是辛
苦的象征，我觉得我写我想写的
东西就快乐，我不认为说谁谁是
写作劳累死的。这如同健康与寿
命无关，技术与事故无关，身体健
康就一定活得长吗，你技术好就
一定开车不出事故吗？

凭爱好写了十年二十年，才有了受命于天的使命意识2

贾平凹近照 王立志 摄


