

岁月留痕

“提篮叫卖拾煤渣,担水劈柴也靠她,里里外外一把手,穷人的孩子早当家……”这是《红灯记》中,李玉和的几句唱词,也是我们这一代人的真实缩影。

上世纪六七十年代,我家居住咸阳道北,紧邻陇海铁路。那时我正读小学,是“停课闹革命的年月”,发小们每天上午半课,下午就“放学”了。十一二岁的童年,正是贪玩的时候,胡同里的男孩儿常在一起“抓三角”“甩面包”“蹦蹦球”,而女孩儿则结伴“跳皮筋”“扔沙包”“踢毽子”,虽然,玩具贫气、条件简陋,但是依旧兴趣盎然,不亦乐乎。

依稀记得,每到下午,我和几位发小沿着铁路线捡拾各种旅客抛弃的烟盒,拿回家将它折叠成“三角”或“面包”,用以和小伙伴玩耍、比拼。再说,只要拿到铁路(警示:而今为确保安全,铁路沿线早已封闭,任何人不得入内)沿线定有收获。

时间久了,我发现一些同龄的伙伴,一手挽着小竹筐,一手拎着三齿铁耙(用8号铁丝手工制成),在临近货场对面的一处停火车头堆放煤渣的地方,弯腰低头在捡拾

捡煤核

张翟西滨

煤核,特别专心和起劲。当年,蒸汽火车头需隔三差五透炉一次,这里既是给火车头加水、卸煤渣之地,也是捡煤核的优待之处。瞧!那路轨旁倾倒的煤渣一字排开,类似山包。每当我走到此,都会不由自主驻足观望,大人孩童围了一大帮,急不可耐、欲拔头筹,那手忙脚乱、挑三拣四的热闹场景,如同渣里淘乌金。

那年月,物资匮乏,吃粮烧煤等生活必需品一律凭证定量供给,不少人过日子惶惶,月末吃粮要靠买黑市高价粮接济,烧煤也要另想其它门路。常言道:近水楼台先得月。所以,道北不少人要靠捡煤核弥补生活不足,因家中炉火烧得更旺更旺。

煤核,就是蒸汽火车头尚未完全燃尽,还可以继续燃烧的煤。煤渣堆蒸腾着热气,像烈焰,如硝烟,一群提着篮子的孩童,

争先恐后涌向煤渣堆胡乱扒乱,寻寻觅觅。那情景堪比一幅黑白分明的烙画,写实写意,烙印心间。

不知有多少次我近前观望,其中不乏有我的发小。火车司机俨然威武利落,手拿大炉钩或铁锹,不时将炉渣扒拉、倾倒在路基下。岂知,对捡煤核的大人和孩童们来说,一钩钩是美好的愿望,一锹锹是温存的畅想。当火车头鸣笛扬长而去,霎那间,煤渣堆犹如战场被团团包围。热浪翻滚透着红,煤渣堆里不时会传来“噼里啪啦”的鞭炮声和“稀里哗啦”的耙子声,有人不经意间唏嘘不已,被刚出炉的热煤渣烫了手,皆会习惯性地用嘴吹一吹或搓一搓手,减缓疼痛,后又一股脑儿投入到火热的“战斗”之中。默默无语,毫无怨声,像一场无休止的竞技与比拼,人人聚精会神,紧张忙



碌,惟恐错失良机,落于人后。我发现不少人的筐中煤核逐渐增多,大的宛若核桃,小的如同弹珠,运气好的话,约莫一小时就能捡上一担筐。每当他们满载而归,总是昂首挺胸,喜笑颜开。

如今,捡煤核的年代早已是尘封往事。打开它,只是提醒晚辈后生:或许你的父母儿时曾有捡煤核的经历,别嘲笑、别忘记。那是一种为家分忧解难,让家变得更温馨、更温暖的人生履历……

难怪有人说,童年是人生最宝贵的一笔财富,童年捡煤核更是难得的宝石,无论是贫穷还是富有,在日复一日的岁月里它都会成为生命中最诱人的磁场。

亲情一缕

辛磊

家乡安程家川,一到冬天农闲时,家家户户的女人都忙着搓麻绳,然后往装着针头线脑的麻筐前一坐,开始扎底,上鞋帮,要不了两天,一双布鞋便做好了。

但因为农村人闲钱少,布鞋享受着高级礼遇,除了年轻人走丈人家,老老小小过年过节,走亲戚,其余时间很少穿它。

我7岁那年年底,下了一场罕见的大雪,天气冷得反常。这年家里穷得连往年总要做双新布鞋过年的惯例也取消了。我满脸冻疮的脚穿着那双帮子补了又补的破胶鞋满地走,痛得发抖。母亲狠下心,挤出点钱扯回一尺多青布,连夜开始给我做布鞋。昏暗的油灯摇曳不定,窗外是风打松林的声音和“汪汪”的狗叫声。母亲面色沉稳,坐在摆着麻筐的桌前,用一块块破布片填好鞋底,然后拈针在发间擦几下,开始扎鞋。当夜,麻绳穿越鞋底的啾啾声不绝于耳,偶尔间断,就听见母亲在用嘴吮吸被针扎破的手指。渐渐地,看倦了的我在被窝里睡着了。

次日深夜,我在睡梦中被推醒,睁眼一看,母亲满脸兴奋,双手托着那双双刚赶制出的布鞋,弯腿站在面前说:“快起来,会娃(小名),来试试新布鞋!”我一跃而起,坐在床上一穿:又好看又暖和,只是大了点。母亲伸手掠掠额前的头发说:“就是要做大点,能穿两年。明天,妈到集上叫鞋匠给鞋底钉块轮胎胎胶,又时髦又耐穿,下雨天也可以穿。”那晚,我是穿着布鞋睡觉的。

正月初五,从湖北十堰市里的二姨家出来,父亲拖着我急急忙忙去赶船回镇安。鞋大了,脚跟总是出来,不好走。快到码头时,船离岸的汽笛响了,父亲着急了一下夹起我,跨到船上,也就是在这悬空的一刹那,左脚的鞋脱离脚板掉进水里。我惊叫一声:“鞋!”随即挣出父亲的怀抱,趴在船沿,手伸向江水边乱抓边大喊:“爸爸,鞋,我的新布鞋……”鞋正在江面上打着漂,鞋在后退,鞋在我眼前离我越来越远,抬头对船上的人一遍遍地恳求吧……”等慌慌张张的父亲拿着船篙来捞时,已经够不着了。鞋顺着漩涡继续向远处漂去,直到被波浪吞没。这时,我的哭声才如滔滔江水决堤而出,在冰冷的甲板上,蹬腿撒泼,无论父亲怎么劝怎么吓唬都止不住。我每每回想到此,都忍不住掉眼泪。

一晃五十多年过去了,这段经历却像根岁月的标杆,深深地插在心底里,使我总想找机会,把它讲述给那些生在福中不知福的孩子和那些富了就渐渐忘本的人们……

穿新鞋过新年

同学聚会

墨弓

人生感悟

曾经同窗共读几载,同学。毕业后则各奔东西,几十年后各人境遇造化各异。相聚也是人之常情,让感情再次勾兑加深,让彼此互知对方状况,应该是件好事。虽说有人趁机显摆,有人趁机攀附,有人因此比较与计较,但总的趋势还是聚会拉近了彼此的心灵,这符合人际交往的规则。

毕业许多年以后,的确当年的同学差别很大,地位平台、经济收入、家庭子女、健康状态、人生三观等很不相同,这本自然。聚会是一次见面,交流感情、互通信息,也同时看看别人生活的方式与态度,调整自己的心态与姿态。作为在社会上打拼过来之人,没必要责怪有的人显摆,人家总有显摆的东西,应该为之鼓掌,没有必要反感拉关系的人,彼此资源共享,优势互补,主动出击攀附有何不可,应该克服心理障碍,为能有此良缘的人高兴。即使同城居住,基本不见的人,也应厚道亲善待之,不宜在内心厌烦人家平日不理不睬,那是人家看你没钱没势没钱的过日子,许多事不想给你添堵,许多事找你你也无能为力,许多场合也不邀你,那是知道你不太喜欢热闹,且与他那圈子人不熟。既使当年的至

友不再亲近了,也要理解。此一时彼一时,各人都有各人的路要走,且各人目标不同,人家另觅高枝奔了过去,这是别人的自由,你无权责怪,责怪了,只能说明你心胸狭窄,爱计较不大气。人生就是这样,都在奔自己的生活,能够在同行的路上友好相待已经很好了,能够在关键时刻拉你一把那便是恩人了,所以说同学聚会应该多参加,把一切都看成自然。同学还有当年那份纯洁垫底,多数人并不功利势利。几十年后都从滚滚红尘中来,难免世俗世故,仍跳不出江湖的这能理解。多些宽容包容,这同学情还会延续,少些计较,否则江湖中又少了一些资源和人气。多元化的社会中,也不宜按个人的要求强求别人的。正因为如此,这同学聚会才更有意义,每个人有着不同的造化与风采,差异和丰富的人生阅历也许给你启迪,让你觉着世界的多彩,让你知晓生活的厚重。

人生不易,也别看表面的风光,当知人人都有艰难的岁月和无奈的处境。几十年过去后,人人都是有所能有所不能的,有所为有所不为的。理解、关爱、包容、扶持,这同学情依然会更深厚。同学聚会是走出江湖的纯情,为的是回归江湖时的坚韧,彼此相持相携,把世俗的生活演绎得更有情情的味道。枯叶知天风,海水知天寒。同学情宜珍惜。

远去的「糖地」

雷煥

上世纪九十年代以前,关中农民但凡种地,糖地必不可少。

糖地,要用到“糖”,有些地方也称作“糖”,是一种用树枝或荆条编成的长方形农具,主要用来平整翻耕后的土地,踏实土壤、糖碎土块、利于保墒,为播种和出苗提供良好条件。农谚有云:“耕得细,糖得光,既抗旱,又保墒”。《齐民要术》中记载有“耕而不糖,不如做暴”的谚语。《王祯农书》更指出“凡已耕耙受种之地,非糖不可”。西汉的文献中已提到糖,可见至少两千年前黄河流域就使用这种农具了。

糖,长约一米五到两米,宽约半米,横竖由三根稍比现在的方木薄点的木头铆在一起组成主框架,一般选用有韧性的木料,如梨木、枣木、槐木等,再在铆好的主框架里纵向编荆条或有韧性的树枝。糖中间的一根短木较两端稍长一点,用铁丝拴一个小环,或用手提出头的短木,或将铁、头等农具塞进环内,挑在肩头,便于拿取。

那时候,关中地区的农民糖地分为两种情形。一种是种麦的当天要糖刚犁过的地,使其土质酥松,地表平整;另一种是冬春交接降水稀少,需要糖即把返青还未返青的麦苗,二者都起到保墒作用。糖地,主要靠牛、骡、驴等牲口拉糖,牲口脖子上拴弓形的轭头,轭头

两边有铁丝环,两根绳子由两边环里穿过,两头分别拴糖靠前位置的两端,糖地的人双脚分开踩住糖靠后位置的两端,双手抓住绳子的另两端。有经验的农民一个人踩糖,连带通过缰绳吆喝牲口糖地,糖地人紧拉缰绳,双腿用力,一动不动掌握着平衡,“手伸双绳把牛赶,两腿分开站上边,胡基疙疙瘩瘩下散,头冒青筋乱弹”这是对糖地人生动而形象的描写;没有糖过地的人,需要一人踩糖,另一人在前边牵牲口;如果没有牲口,只好让未成年的孩子踩糖,或者在糖上铲几锨土增加重量,大人在前边拉糖,遇到糖上边土太多时,要停下来提起糖倒下一部分土。当然,那时候新兴起的拖拉机也能糖地,比牲口与人拉糖轻松。糖完犁过地后,在硬地面上提起糖将上下两边的土要掸干净,减轻重量,背糖回家时也省力。糖冬春季的麦田时,若是牲口拉糖,要给牲口嘴上带笼套,防止吃麦苗。

上世纪九十年代以后,随着农业机械的普及,农用拖拉机配套的旋耕机代替了种地时的犁地,糖地两道工序,大大节省了人力。糖地或许还在偏远山区还可以看到,“糖”淡出了庄稼人的视野,成为一代人的回忆。

往事如烟

美军方称做好干涉委内瑞拉准备 俄认为美动武决心已下



委内瑞拉总统马杜罗2月7日在加拉加斯出席集会,呼吁停止干涉委内瑞拉内政。

据报道,负责指挥驻南美洲美军的美国将领2月7日称,美军做好了在必要时对美国在委内瑞拉的人员和外交设施进行保护的准备。与此同时,委内瑞拉总统马杜

罗7日签署一封致美国人民的公开信,为了委内瑞拉的和平进行呼吁,要求特朗普政府不要插手委内瑞拉内政事务。马杜罗警告美不要插手

埃菲社报道称,委内瑞拉总统马杜罗7日签署一封致美国人民的公开信,为了委内瑞拉的和平进行呼吁,要求特朗普政府不要插手委内瑞拉内政事务。“我刚刚为了和平、为了委内瑞拉神圣的主权签署了这封信。”马杜罗在加拉加斯市中心的一场集会中对其支持者宣布。马杜罗在信中警告称,“我们两国在战争与和平之间的未来很快就将见分晓”。“你们在华盛顿的代表想要向边境境

递出他们曾向越南传递的相同的仇恨,他们希望以自由的名义入侵委内瑞拉。”他在信中说。

报道称,美国正向委内瑞拉提供人道主义援助。马杜罗指出,委内瑞拉不需要并拒绝接受这种帮助,因为它可能带来武装入侵,从而导致政权更迭。

另据美国《新闻周刊》网站2月7日报道,委内瑞拉声称已经破获了一起涉及企图以武力推翻该国政府的军方及政界人士的阴谋,以及有关可能的美国军事行动的计划。

委内瑞拉新闻部长豪赫·罗德里格斯声称,反对派政治人物胡利奥·博尔赫斯是2014年一起未遂政变和去年8月针对马杜罗的暗杀企图的幕后主使。据称这些消息是由最近被捕的上校奥斯瓦尔多·加西亚交代供认的,加西亚是2018年另一起未遂政变的推手马杜罗阴谋的幕后策划者,7日的记者会上播放了他认罪忏悔的视频。

罗德里格斯7日称,加西亚“交代说,美国官员正在计划2019年对委内瑞拉采取军事行动”。

俄认为美已经决定动武

俄新社2月7日报道称,俄罗斯外交部发言人玛丽亚·扎哈罗娃通报了俄如何看待美国对委内瑞拉的打算。

她说:“在当前情况下,显而易见的是,华盛顿已经决定动武,其他的不过是掩饰。”

扎哈罗娃说:“事实上,他们根本不关心民主价值观,更别提委内瑞拉人民了。他们想要推翻政权,达到相应的地缘政治目的,包括内政和外交目的。”

报道称,俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫表示,克里姆林宫并未开展任何关于转移委内瑞拉总统马杜罗的工作。

佩斯科夫在评论其他国际关于把委内瑞拉领导人送出国以保证其人身安全的建议时说:“这个话题未被(克里姆林宫)提及。”

据报道,莫斯科似乎开始怀疑是否有必要继续支持委内瑞拉总统。佩斯科夫对此表示,白宫支持马杜罗的立场没有变。他指出,莫斯科和华盛顿没有讨论解决委内瑞拉危机的办法。

联合国秘书长呼吁科技等领域性别平等

联合国秘书长古特雷斯2月11日呼吁各国采取一致行动,增加妇女和女童在科学、技术、工程和数学领域的参与度,解决上述领域男女机会不均衡的问题。

联合国大会将每年的2月11日定为“妇女和女童参与科学国际日”,今年的主题是“投资妇女和女童参与科学,促进包容性绿色增长”。古特雷斯在为此一国际日发表的致辞中说,科学、技术、工程和数学领域的技能对于实现可持续发展目标至关重要,但妇女和女童在这些领域的参与度严重不足。他说,性别歧视、榜样缺失、政策和社会环境的不友好妨碍妇女和女童从事此类职业。

古特雷斯呼吁各国采取一致行动消除下列障碍:消除对女童科技能力的错误认识;让妇女和女童,特别是农村地区的妇女和女童获得更多学习机会;进一步改变职场文化,让梦想成为科学家、工程师、数学家的女童能进入这些领域并取得成功。他说,在科学、技术、工程和数学领域错失一半人口的贡献是人类无法承受的损失。

联合国教科文组织的数据显示,目前全世界的科研人员中,女性占比不到三成。此外,教科文组织近年发布的另一组数据显示,接受高等教育的女生中,仅有约30%选择科学、技术、工程和数学领域的专业。就全球来看,学习信息及通信技术、自然科学、数学、统计学以及工程、制造和建筑专业的女生少之又少。

以色列将扣减向巴勒斯坦转交的代征税款

将于一周内完成,17日,以色列安全内阁将开会并通过扣减向巴方转交代征税款的决定。

以色列警方9日表示,以安全部门人员在约旦河西岸城市拉姆安拉逮捕了一名29岁的巴勒斯坦男

子,他涉嫌于7日在耶路撒冷附近杀害一名19岁的以色列女子。以色列国家安全总局(辛贝特)10日发表声明说,这是一起“恐怖袭击”事件。根据巴以双方1994年签订的《巴黎经济议定

美军在叙战场投入“最后一战”

几周后或从叙撤军

美国中央司令部司令约瑟夫·沃特2月10日说,大约2000名驻扎叙利亚的美军地面部队人员可能几周后开始撤离,确切时间会视打击极端组织“伊斯兰国”的军事进度而定。

正在中东访问的沃特尔告诉随行记者,美军及其支持的库尔德武装正在叙利亚东部投入打击“伊斯兰国”的“最后一战”。

【何时走】

问及美军何时启动撤军,沃特尔答道:“很可能几周以后。不过,一切要视地面形势而定。就撤军而言,我认为我们正在符合预期的轨道上。”

美国总统唐纳德·特朗普去年12月宣布撤军决定。面对国内和国际盟友的反对和忧虑,特朗普多次重申撤军决心,只是至今没有发布撤军时间表。

美国媒体1月中旬报道,美军已经从叙利亚撤出部分军事装备。另外,美军向叙利亚增派数百人,为“搬家”做准备。

沃特尔10日说:“移动人比移动装备简单。我们现在正在清理不需要的装备和其他东西。”

美国《华尔街日报》几天前以多名美国现任和前任官员为消息源报道,美军将在4月底以前全部撤出叙利亚。沃特尔10日没有说预期何时完成撤军。

【去哪里】

特朗普一度说,美军撤出叙利亚后,将以邻国伊拉克为军事打击跳板,防范“伊斯兰国”在叙利亚死灰复燃。一些人猜测,部分驻叙美军可能会转移到伊拉克,从而增加驻伊拉克美军数量。美军现在在伊拉克驻扎大约5000多

人,名义是打击恐怖组织和训练伊拉克安全部队。

沃特尔说,他认为驻伊拉克美军规模不会显著扩大,而会维持在某个“稳定水平”,这不是打包销售,把部署在叙利亚的(美军)人员全部转移到伊拉克去,这不合理。”

美国军方多次警告,“伊斯兰国”依然有人力、财力等资源,一旦美军及其盟友松懈,这一极端组织可能死灰复燃。

美国国防部上周发布一份内部报告,显示如果放任不管,“伊斯兰国”可能会在6个月至12个月内再次抬头,在叙利亚重新占据地盘。

联合国一份最新报告估计,至多1.8万名“伊斯兰国”残余成员仍然在伊拉克和叙利亚活动,其中多达3000人是外国武装人员。

【下一步】

路透社报道,美国至今没有公布如何持续向“伊斯兰国”施压的清晰政策,也没有如何保护库尔德武装拿出方案。

叙利亚库尔德武装是美军打击“伊斯兰国”最依赖的盟友,但土耳其把这支武装视作境内分裂势力库尔德工人党在叙利亚的分支,将它列为恐怖组织。土方多次扬言将越境打击叙利亚库尔德武装。

媒体报道,眼看美国“靠不住”,库尔德武装倒向叙利亚政府和俄罗斯,已经着手谈判。库尔德武装与叙政府虽有分歧,但不寻求推翻总统巴沙尔·阿萨德领导的政府。叙利亚近8年内战中,库尔德武装与政府军“井水不犯河水”,很少兵戎相见。