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周克玉将军喜欢诗，从年轻起，
就抓紧余暇时间写诗，离开领导岗
位后写得更多，出版过《京淮梦痕》

《足茧千山》《心羽飞虹》《沧桑云影》
等诗集。他的诗，内容丰富，形式多
样，思想深厚，艺术娴熟，颇为人喜
爱。我们在他的诗中读到一些写爱
情、婚姻的诗，特别是写他和夫人王
昭大姐的，可以说是情诗，感到很有
意思。这些诗，最早的写于战争年代
的恋爱时期，最晚的是在近年，时间
跨度半个多世纪，连缀起来，是一曲
悠长的情歌；铺展开去，是他们丰富
经历中亮丽的画幅；细细品味，又有
着美好的人生观和爱情观。

诗是抒情的，尤其恋爱中的人，
往往用诗这种形式表达满腔炽热起
伏的爱潮，倾诉语言难以叙说的心
曲。青年时的周克玉也是这样，《明
月还会亮》就是一首恋歌。诗曰：“狂
风掀恶浪/乌云黑茫茫/人民眼睛
亮/跟定共产党/花儿依然香/明月
还会亮/消灭反动派/遍地映红光/
那时你和我/相逢诉衷肠/王贵李香
香/我俩的榜样”。没有缠绵悱恻的
情话，没有爱呀想呀的蜜语，和那个
时代一样朴实无华，回响着坚定的
政治信仰和不移的胜利信心，一句“王贵李香香，我俩
的榜样”，借用长诗《王贵和李香香》里主人公的名字，
包容了所有的志向和深情。

周克玉出生于江苏盐城阜宁县偏僻乡村一个贫苦
的农民家庭，父辈倾其全力，送他进了收费低的学堂，
断断续续读到小学毕业，终因交不起学费而辍学。不
久，新四军到盐城，为他提供了读中学的机会，他在中
学里加入中国共产党，毕业后即在区里做青年工作。这
个时期，他认识了也在同一个区里做妇女工作的王昭。
这位少女也出生于穷苦人家，几个月大就被送给人家
做养女，后来这家生了男孩，她更不被喜爱。这样的生
活养成了她坚强和叛逆的性格，促使她早早地投身于
共产党领导的革命斗争。一个青联主任，一个妇联主
任，经常在一起开会、交谈。共同的理想，共同的追求，
拉近了两人之间的距离，时间长了，便产生一种超越一
般同志关系的感情。

这种情感的出现，使一向处事认真诚实的周克玉
高兴，也使他感到苦恼。因为很小的时候，父母已经给
他订了娃娃亲。他一方面向家里提出退婚，一方面如实
地把一切告诉王昭，并表明自己的态度。没想到，此事
一挑开，却使他们原本朦胧的爱情明朗了起来。王昭还
利用下乡的机会，编个假名字登门探望周妈妈，劝其同
意儿子解除婚约。就这样，他们公开相爱了。后来，周克
玉调到县里工作，王昭仍在区里，虽然相隔并不遥远，
但连绵烽火使他们难得经常见面，于是书信往来就多
了。周克玉用粗糙的牛皮纸订了一个巴掌大的小本子，
将心中的思念以诗的形式写在上面，《明月还会亮》就
是其中的一首。这个小本子，王昭大姐一直像定情信物
一样保存至今，我们读着上面的诗，仿佛听到了周克玉
那时的心声。一次，王昭几经周折找到了分别一年多的
周克玉，见面刚对坐不一会儿，就传来枪声，敌人打了
过来。身为指导员的周克玉，立即带领全连战士向外
冲，到村外才想起王昭没出来，就想带一个班打回去营
救未婚妻。区队长虽然理解他的心情，但还是劝止住
了。周克玉以为王昭牺牲或被俘了，便带着痛心和仇恨
投入新的战斗。王昭和她的一位女友，在房东大嫂的掩
护下脱离险境，后来在苏北军区文工团当分队长。一年
后的南下途中，他们才偶然见了一面，也只是站在田埂
上说了几句话，便又投入各自的工作。那情景，那心情，
大概是今天的年轻人难以体会到的。有记者曾开玩笑
地问王昭大姐：“他把你丢了，你不生气吗？”王昭大姐
说：“那时候的女孩子与现在不同，我根本一点儿都没
想到埋怨他，反而觉得他很英勇，更喜欢他。”

经过战火考验的爱情更加坚贞；穿过枪林弹雨的
恋人，终于结成伴侣。1952 年，周克玉和王昭结婚了。
可是不久，周克玉又奉命参加抗美援朝战争。尽管怀孕
的妻子支持他，他却仍然心悬牵挂，把想说的话，诸如
怎样锻炼提高自己、怎样保养身体、怎样看好孩子、读
什么样的书等等，一条条写在一本纪念册上，作为“遗
书”留给妻子。这虽然不是诗，但比诗更优美，它是爱的
旋律和音韵。这本纪念册，王昭也一直珍藏着。

在他们结婚60周年的时候，已经年过80岁的周克
玉写了一首《钻石谣》：“周庄王庄陈良庄，阳桥涂桥华
阳桥。落难孤女幸运儿，烽火钻石两心雕。”诗的第一二
句，巧妙地把他们生长、工作、恋爱、结婚的村庄名串连
起来，三四句点出他们的身世及走过的岁月，让人读之
回味，心为所动。

从时间上计算，这首诗距写作《明月还会亮》已60
多年，当初的年轻恋人已成为霜染鬓发的老年夫妻。这
其间，该有多少风风雨雨，但他们之间的爱情不但没有
随着时间的流逝而稀释，反而像陈年佳酿，越来越香，
越来越醇，正如王昭大姐所说：“这么多年风雨同舟，我
们俩始终没有变。”应该说，也有变，那就是越变爱得越
深沉。

过生日，也是他们寄托真情的时机。王昭过生日，
周克玉欣然写下一首《戏祝老伴 58岁生日》的诗：“颠
簸辗转城与乡/终究未改村姑样/征衣虽脱心依然/发
白更见真情肠/一肩何惧内外重/两手勤育新花香/儿
孙同祝寿无量/百年嘘问共安康”。周克玉过生日，王昭
画了一幅祝寿的画，画面上是两个鲜嫩的桃，颇像两颗
偎依的心。周克玉为之题了一首诗：“此桃绝非凡人
栽，蟠苑瑶池特意赉。一片丹青千年愿，两心相映百寿
台。”读着诗，看着画，人们眼前总会出现这对恩爱夫
妻的形象。

一次，周克玉出国访问，这时，他们都已年过花甲，
王昭大姐是怎样为他送行的，不得而知，周克玉却用诗
记述了夫人的关心，题为《叮咛》：欲出国门万里行/行
前老伴细叮咛/细检衣扣紧不紧/又摸领带平不平/“勤
梳头发勤整衣/大事小事多留神/上梯举步昂起头/下
梯伸腿看分明/登机乘车缓半步/平平安安回京城”/我
望老伴满脸笑/恍若当年别柴门。

出访在外的周克玉，也时时想着夫人王昭。他任解
放军总政治部副主任时，率总政歌舞团出国访问演出，
在一个多月的时间里，每当有人回国，他都带一封信给
夫人，只要有机会，他都要亲自为夫人买一件礼物。

周克玉家的墙上挂着一些画，不少是王昭画的，他
题的字或诗。颇有造诣的画，配上刚劲的字，让人产生
颇多的联想和感慨。有一对青年人新婚时，王昭以画祝
贺，周克玉题诗曰：“不用绿叶扶/苦寒共争春/炼得骨
节硬/还靠根底深”。这是对新婚夫妻的由衷祝福，不
也是他们夫妻道路的真实写照吗？

戈壁人家
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■土地与生长

■生活质感“老桂”是一个疍民。
《老桂家的鱼》（收入我的小说集《绿皮

车》）写的是一户疍民的生活，发表之后，当年
的大学同班同学未见内容便问，是否写的我
们班的老桂？此“老桂”非彼老桂。我们江西大
学 78级中文系确实有一个老桂，毕业之后辗
转赣粤两地的新闻媒体，曾官至《惠州日报》
常务副社长，我写的是小说“老桂”，且写的是
一个疍民，只不过这家疍民跟我的大学同窗
同城——皆在惠州。前者在车水马龙一侧的
大楼里上班，后者在江边讨生活。

小说中的“老桂”并不姓桂，既是小说，我
不能用原型的原姓，顺手就将每次去惠州便
照面的老同学的姓，给予了小说的主人公。大
约是 10年前，有个在惠州教数学的青年教师
小赖，忽然决定改行学中文，报考了深圳大学
中国现当代文学专业研究生，投在我门下；那
时候我刚买了一辆捷达车，带上他以及另外
两个女生，兴兴头头驱车去惠州。或许见我对
日新月异且雷同的城市略感失望，他踌躇后
忽道，老师，惠州还有疍民！于是我们沿江边
逶迤搜寻，很快在西枝江的大桥下面，找到一
片横七竖八的“乌篷船”。竹跳板搭在船上，岸
边有小块菜地，枯黑的丝瓜藤爬在树上，鸡啄
狗吠，乃都市遗忘的一个角落。江边走了一
段，除了动物，没有人理睬我们。

正不知如何是好，一条船上钻出一位中
年妇女，招呼我们上去坐坐。俩胆小的女生几
乎是手牵手，走上颤巍巍的跳板。这是一条报
废的水泥船，三四米宽，20多米长，船舱隔成
两三间卧室，尾部是厨房与厕所。前面的舵舱
成了孩子的卧房，舵盘业已生锈，墙上挂着褪
色的明星画片。在卧房兼客厅里聊天，女船主
告诉我们，老家在紫金，80年代承包了一条船
出来搞运输，后来花了3万块钱将船买下，借
的农村信用社的钱，还有一笔余款迄未还清。
再后来，船已衰朽，不能开了；张罗了渔网、小
船，就在江边打渔。西枝江水质不行，打上来
的鱼有异味，自己吃，当然也卖给做工的人。

江上生活的难处很多，吃水和用电都是问题。
从岸上砖厂接过来的电，时断时续；吃水去岸
上挑，5毛钱一担。很意外地见边上立着一只
煤气罐，罐子上戳着一根管子，一只乳白色的
煤气灯罩。想起“文革”年间的70年代，我在火
车站做装卸工，一旦夜班起来上铁道线，必定
是先点着一盏汽灯。汽灯在外形上和马灯有
些相似，但二者的工作原理不尽相同，在具体
构造上也有一些差别。首先汽灯在装上煤油
以后，还需要向底座的油壶里打气，以便产生
一定的压力，使煤油能从油壶上方的灯嘴处
喷出；其次，汽灯没有灯芯，它的灯头就是套
在灯嘴上的一个蓖麻纤维或石棉做的纱罩；
三者，汽灯的上部还有一个像草帽檐一样的
遮光罩。由于纱罩经过硝酸钍溶液浸泡工艺
处理，当纱罩遇到高温后会发出耀眼的白光。
我们装卸之时，将汽灯挂在车厢顶端，一盏汽
灯可以把周围十几米的范围都照得通明透
亮。寒冬之际，尤感温暖。

可是，21 世纪了，城市一侧的居家，还在
用这种燃气灯具，境况艰窘，不问而知。女船
主儿女双全，儿女话不多，对我们皆友善。她
的老伴——亦即我小说中提到的主人公“老
桂”满面黧黑，自始至终在一旁木然吸烟。女
船主留我们吃饭，我们婉谢了，留下一盒茶
叶，一个红包，匆匆离去。

当然，如果细细推敲，女船主成为疍民，
还是从她这一代开始的；惠州也有几代疍民
的，多半来自广西梧州，他们的船只主要泊在
东江边，东江水质较好，东江码头市声喧腾，

鱼虾也卖得出价。疍民无论在哪里打的鱼，都
用小船运到东江码头去零售。

后来彼此成了朋友，之后几乎年年去探
望，每次必带去一拨现当代文学的研究生，将
疍民或底层生活作为她们观察生活的一个窗
口、一个镜像。每次皆会给船家带去一些礼
品，包括学生们捐出的八成新的衣物。后来
出现一个拍纪录片的契机。乃是深大传播学
院一位从北京电影学院调来的导演专业毕业
的胡老师，相中我被《小说月报》转载的一
个中篇 《铁壳船》，想找寻一两个生活基点
或拍摄外景。《铁壳船》 是我在南昌抚河的
感受，时过境迁了，忽想到，可以带胡老师
去惠州看看疍民。他一见倾心，决定跟踪拍一
个纪录片，名曰《寻找岸上的河流》，迄今跟拍
两三年了，拍了几百个小时的素材。前月在深
大图书馆配合我讲《老桂家的鱼》，他剪辑了
40分钟的纪录片素材播放，同学们看了，感受
非比一般。

围绕这个原型，去年发生了两三件事情
值得一说，一是年初发现“老桂”全身浮肿，病
情加重，此前，得知他患高血压多年，我带去
腕式血压计，量得他的血压是 180/230，吓了
一跳，疑是肾性高血压。这种血压在常人，早
都住院了，他却还在风里浪中讨生活。于是驱
车带他去医院检查，女船主及其儿女跟过去。
果然肾病严重，医生建议入院，选择权当然是
在家属。其结果，还是开了药回家休息。二是，
在感觉我们的力量毕竟有限的情况下，如何
助“老桂”家一臂之力？又想起了当地的老同

学，遂通过报社有官职的老桂，辗转找到惠州
电视台的一档民生节目的记者过来采访。领
衔采访的女记者很年轻，潮汕籍，上船之前未
听过“疍民”一词，更未切近接触过真实的疍
民。反复叮嘱她们在播出画面之下，打上“老
桂”家的电话。迁延了好一段时间，新闻总算
播出了，却一直未见前来探访的官方或民间
的志愿者，令人有些失望。三是，入夏的一天，

“老桂”的女婿告诉我，他岳父昨晚病故了，虽
心里有准备，依然闻之心愀。我当即联系胡老
师，第二天驱车前往拍摄，为的是保留一组

“老桂”以寿终的形式“上岸”的真实影像（他
们一辈子都在想上岸啊）。天热等不及，我们
中午驶抵，“老桂”已被火化。在江边一个酒
店，我握着女船主的手道：“我们来晚了……”
一语哽咽，一圈人的眼角都湿润了。

好几年前，为呼吁关注西枝江的疍民，我
写过一篇散文《最后的疍民》，发表在《惠州日
报》，此文后来获了当年全国地市级报纸副刊
奖。去年年初，忽动了写一篇小说的念头，于
是有了《老桂家的鱼》这个 1.2 万字左右的短
篇，发表在《上海文学》第 8 期，旋为《新华文
摘》等四家刊物转载，并获第十届“上海文学
奖”，之后入选2013年度中国小说排行榜等3
个排行榜。

其实，描述底层、弱势以及兼具人类文化
学意义的疍民生活，只是小说想表达的一部
分，更想探究的是理智/情感（小说中有一位
乐于助人的“潘家婶婶”）、具象/抽象（打渔人
的卑微与坚韧）、写实/象征（小说中的那条失
而复得的翘嘴巴鱼有多种解读）之类的人性、
文化与审美意义。

在我的小说结尾，西枝江的疍民已被清
空；如今还在，这是好的。很多物事，不是一清
了之可以奏效的，对于疍民这类岭南文化的
标志之一，多给它们一些存留期，为好；适当
予以一些帮助，更好。

白居易有诗曰：“百姓多寒无可救，一身
独暖亦何情”。

《老桂家的鱼》的原型
□南 翔
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朱军的画室，我前些年是去过的，也看过一些他那
时的画作，觉得他只不过是在喧嚣之后，寻找一块属于
自己的清静之地，聊以遣兴、借以抒怀而已。当时感觉
他的画离科班出身的“画家”的作品尚有太大的距离，
也就没有太过在意。

直到 2014 年 5 月的一天，他打电话给我，说正在
中国美术馆举办《杜蘅情怀》个人绘画作品展，我感到
非常惊讶。这才几年啊？取得了这么大的进步，真是
令人羡慕。

走进展厅，一幅幅或写意或工笔或素描的人物、山
水、花鸟映入眼帘，着实让人刮目相看，除了“震惊”二
字，再也找不到适合的修饰词语了。离骚有云：“畦留
夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷。”朱军的画展以此为题，足
见浸淫主持界多年的他内心深处的君子情怀始终割舍
不去。他主持《艺术人生》多年，如今自己也走进了艺
术，而且是笔墨耕耘的“君子之艺”，不得不让人心生佩
服。

对于绘画，我是门外汉。常言说得好，内行看门
道，外行看热闹，我只好以一个看热闹的普通读者的眼
光，谈谈品读朱军画作的感受。

我觉得朱军的画展中，创作量最多、付出心血最多
的是他的人物画。大家知道，人物画是中国画里最难
画的。正如东晋画家顾恺之《论画》所言：“凡画，人最
难，次山水，次狗马”。朱军却迎难而上，还画出了名
堂，画出了一片艺术新天地。

在展厅入口前方，醒目地悬挂着一幅 《爱的礼
赞》，你能够感受到画中传递出的一缕缕爱的阳光。
据他讲，这幅作品是在结婚纪念日专门为夫人绘制
的。画面中的主人公正是他的妻子谭梅。她一身戎
装，敬着标准的军礼，让人们敬慕十分。围绕着她的
周围飞翔着可爱的和平鸽，温婉而不失庄严的画面撒
满了浓浓的爱意。这让我想起了两年前朱军的新书

《我的零点时刻》 出版时他说过的一段话：“到了48岁，心态趋于平和，觉
得更要珍惜眼前，珍惜我们相亲相伴的亲人”。

朱军及夫人都曾是军人，对军人的特殊理解和情感不言而喻。军人是
和平的守护神，从这幅画里不但能听到他们相爱的呼吸，看到他们幸福的
秘决，更能体味出他们热爱和平的大爱情怀。就画作本身，展现出创新与
师古之妙，呈现出了人物美、环境美、意境美、细节美等多方面的美，有
着超乎寻常、生动传神的质感，是一幅用心、用情书写的力作，我发自心
底为他叫好。画展以此开篇，巧妙地将家国情怀、儿女情愫融为一炉，
足见朱军心思细腻、情感真挚，真是“妙笔生神韵，墨香沁人心”。

展厅的另一侧是朱军画展中的“搭档系列”，为倪萍、杨澜、周涛、董卿、朱
迅创作的肖像画作悉数亮相，个个活灵活现，神采飞扬，令观展者赞不绝口，
人们激动地念读着她们的名字。倪萍也是一位画家，据悉当她看到自己的肖
像后，啧啧称赞，急不可耐地向朱军索要……之所以能把搭档画得形神兼备，
用朱军的话讲：“我画的都是大家没有看过的那一面，她们在舞台上光鲜亮丽
让人瞩目，但是在生活中又有可爱和幽默的一面。我跟他们都太熟太熟了，
所以自认为能画好。”一语道出了其中的玄机。

在众多的人物画中，最令人怦然心动的，是一大批表现藏族人民生活的
系列人物画作品。在一幅《康巴一家人》前，他热情地邀我合影。我也注意到
他的绘画作品集的扉页正是他与这幅画的合影。可见他对这幅画情有独
钟。这幅画里，各具形态的人物，用他们的身体、神情以及手里的经轮、佛珠，
讲述着藏民族平凡而又真实的，关乎生命、历史与宗教，关乎家国和谐以及梦
想的故事，散发着直抵人心的神秘力量。人物的动作神态的整体布局十分精
巧，并且自然地将中国的笔墨韵味、传统技法与西方油画的色彩与技法熔于
一炉，绘画的质感和光影变幻都恰到好处，把人物饱经沧桑的容貌和深沉朴
素的内心世界刻画得惟妙惟肖，实属难能可贵。

他为何记录藏民的生活，又是如何走进他们的内心世界的呢？朱军告
诉我，绘画是他儿时的一个梦想，也曾经有过训练。长期生活工作在西
北，更多接触到甘南的很多藏民，是他们影响了他，感染了他。正像诗人
艾青所说的：“为什么我的眼中会常含泪水，因为我对这片土地爱得深
沉。”他发自心底地热爱那片土地，热爱那里的人们，能为他们绘画成了他
放不下的一个心结。难怪复执画笔后，能生发出如此传神动人的作品。所
谓“五十而知天命”。已满50岁的朱军用心描摹的藏民群像，更大意义上
是回归原点的守望、重温起点的出发。就如齐白石57岁定居北京后，却常
常在内心有“故里山花此时开也”的心境一般，回一回头便更多了几分前
行的力量。

当然，展出的作品中不是件件都表现得那么完美。我觉得绘画似乎是一
门永远留有遗憾的艺术，本身就是一幅留白的作品、一卷雕琢无竞的画轴。
例如，他的写意花鸟画，有的还欠点火候，有的画笔墨尚欠力度和韵味，甚至
稍显灵动不足，用一句土语讲，就是不太活泛，但瑕不掩瑜，也为今后的提升
埋下了伏笔。

文艺评论家邵大箴先生评价朱军的画作时说：“朱军用过大力气，也掌握
了真功夫。”他的导师范曾先生认定：“朱军是一个聪明人，但更重要的是舍得
下笨功夫。”我想这已经足够了，有杜蘅情怀的朱军只要再用大力气，再下笨
功夫，相信他的绘画艺术之路一定会越走越宽广。

初春三月，踏访这一处古村落。此时，杏花已爆
出嫩芽。喀什的天空，总是氤氲着浮尘，轻云淡烟似
的，梦幻一般，缭绕不尽。

从喀什驱车一个多小时，到达水波不兴、浩渺
静幽的英吉沙水库。又从水库再出发，穿越英吉沙
县城和若干乡镇，在镇上的十字路口，人、畜、车
挤挤挨挨，一周一次的巴扎节，让这里格外喧闹，
我们的行进有所黏滞。但拐上一条盐碱土路，即便
颠簸不止，但车子仍像一个顽皮而带有蛮力的少
年，欢快地向前飞奔。

这一路只见戈壁，苍茫无垠。泛白的盐碱，一如
大海的涟漪，目光所及，随时可见。连戈壁滩的俊
儿——岌岌草和骆驼刺，也偶见身影，孤苦伶仃的，似
乎是无奈地守护着这片不毛之地。

当地引导的车辆先停下了。跟着下车。眺望远
方，才依稀看见远处的土坡上，有一片低矮的屋子。
灰扑扑的，粗看就像一排土墩。大约，这就是早已耳
闻的古村落了。这也是我们这一行的目的地了。

走近这一高地，却发现影影绰绰的，像是有人。
仔细再瞧，果真是人。活生生的，是一个扎着头巾的
老妇人。还有一个小不点儿。再走近，又见到好几
位，原来这土坯房还住着人。

这些土坯房据说也已半个世纪的历史了，裸露的
土块都是就地取材，用的是取之不尽的盐碱土。多少
年的风雨，已让这土墙坚如磐石。

几棵沙枣树在庭院挺立，虽枯枝无叶，但树叉虬
曲苍劲，也在无声地诠释着生命的沧桑。

同样沧桑的还有老妇人瘦削的脸。里屋赤脚走
出的男主人也是黝黑精瘦，岁月在他脸上刻下了深深
的印记。

男主人78岁，生有9个孩子，有2个夭折。
我们参观他们的居室。一个偌大的客厅，一角置

放着一张土炕。土炕是他们休憩吃饭的地方。晒干
了的芦苇杆铺了一地，一个年轻的妇人埋首在编织

着，一张芦席已大半成形。
蓦然抬头，见那梁上竟结着一只燕巢，再定睛留

神，五六只燕巢一字排开，别有洞天，安静而温暖。主
人说，他们任它们在这里栖居，从不打扰它们。燕子
们来去自由，寄人篱下，却绝无屈尊压抑之感。

一进里屋，就有一股凉意。主人说，这屋子冬暖
夏凉。幽暗的土坯房，土坑占去一半，一堆被褥，闪烁
着艾徳莱斯绸的一种晶亮，蛰伏在土坑的一隅。火炉
带锈的铁皮管柱子式地顶天立地。除此之外，屋子里
几无他物了。

从高高却狭小的窗口，透进一缕光线。在微弱的
日光下，我瞥见对面墙上挂着一只包，是女式坤包，依
稀是橘红色的，设计很新颖，装饰也很时尚，此刻，它
就像一个高傲而宁静的公主，缄默着，淡然地注视着
我们。它的主人应该是一个爱美的年轻女孩吧。

谜底并不难解。里屋还有一个小间，幽暗而静
寂。一个女孩低着头，在轻轻摇动着一个竹篮似的东
西，聚精会神，又充满温情。这原来是主人的小女儿，
那竹篮是摇篮，里面躺着她刚满月的孩子。按照当地
的习俗，女孩坐月子是要回娘家的。那婴儿的气息，
让这屋子显得生动活泛起来。

把心爱的坤包挂起，为的是把自己更多的爱像乳
汁一样，滋养这心肝宝贝。

出门看到村庄的井。井，是村庄的眼，生命的泉
眼。又像是树干的年轮，也是最富内涵的诗眼。

全村就仅这一口老井，位于村庄的心脏地带。据
说有 60 多年了，终年不竭，水溢井沿。一村所有的
人，所有的牲畜，饮用的都是这口井里的水。

井口直径不到三尺，井深也不过三米见底。井水
是清澈净洁的。我掬了一口品咂，凉爽微甜，喻为甘
泉，不算过分。

这里所有的水洼湿地，水都是又咸又涩的。经常
饮用，就会得一种俗称大脖子的病。现在，谁都不会
喝这种水了。不过，我的同行发现有一户人家，还在
用这盐碱水熬制盐巴。于是困惑顿生，是经济拮据，
食盐不够吃吗？

乡干部说，不是的。他们在烤馕时，用这盐巴涂
抹一些在馕坑周壁，可以粘住馕饼。

井是至高无上的。全村的人对这口井，也像维护
自己的眼睛一样，维护着它。它是全村最整洁之处，
砌筑了围栏，围栏设施是钢铸的，是村里最坚固的设
施了。

这只眼睛，从来都是晶亮晶亮的，也昼夜注视着
村庄，仰望着天空。


