



直呼其名

杨益萍

一般而言,小辈对长辈直呼其名,是被看作不礼貌的。在传统文化里,这种现象,叫作尊者讳。朋友陈卫平,是大学哲学教授,研究传统文化的专家。有一次,他很感慨地对我说:“现在有些年轻人不懂礼仪。昨晚家里座机来电,儿子接听了,一听是找我的,居然照着来电呼喊一声:陈卫平电话!”显然,陈教授对此事不能释怀。他叹气说:“年轻人不懂长幼尊卑。这种事情,在古代,是要杀头的。”

不知古时哪个朝代戒律真有这么严厉。只记得《三国志》(裴松之注文)里有这样的记载:马超因为恃宠骄横,直呼刘备的字。关羽怒发冲冠,“请杀之”。这便是直呼其名惹的祸。

虽然,如今世道发生了很大变化,我们的家教,依然注重引导小辈以尊称称呼长辈。但有时也有例外。小辈对长辈直呼其名,有时还被视作一种真诚。在友好间传为趣闻。友人赵昌平曾记载逸事一则,描述邓明创作《守望丹青》时全神贯注、精思结撰的情形。邓君外孙女伊伊,牙牙学语而精灵慧黠。某日,伊伊唤“外公吃饭!”连唤三声,邓君不闻。伊伊情急,举拳捶撞书房门,直呼其名:“邓明,快出来!”邓明始回天转地,抱起小精灵连称“抱歉,抱歉!”你看,叫你外公不理不睬,直呼其名一叫则灵,能怪小朋友么?小伊伊不但没受批评,还被视作聪明可爱受到夸奖呢。

其实,在这方面,我家孙女小溪有时比直呼其名更过之。她和奶奶朝夕相处,相濡以沫。某日,获悉奶奶小时候因胖被称作“阿胖”,便以拼音首字母称其奶奶为AP,送给奶奶的生日贺卡上也直呼AP。她奶奶居然也乐呵呵地接受了。

当然,以上所述,纯属趣闻。小辈对长辈,还是以尊称相称,毕竟称呼是生活中重要的礼仪。

而平辈之间,尤其是朋友间,直呼其名,则另有一种含义。

一位姓张的友人,出身贫寒,从小被乡亲称作“二狗”。后离乡背井,读书做官。几十年来,随着一路升迁,先后被称作“张科长”“张处长”“张厅长”。退休后某日,回归乡间,猛然间听到有人叫“二狗”。正是这一声直呼其名,令他方知回到了民间,回到了大地,感知到真正的亲切和温暖。

一位姓周的老领导,退休后包揽了家里买菜的事儿。到菜市场遇到管理市场的老汉。老汉盯着这位电视里见过的大官,客客气气地说:“周市长视察来啦?”两人相视一笑。以后天天如此,时间久了,老汉自然而然地改了口,见面的寒暄语变成“老周来啦”。老领导讲述此事时,一脸笑容,颇为自得。

显然,在这里,直呼其名而不是称呼官职,是一种亲切的表达方式。直呼其名,是自然的表示,是零距离的象征。比起开口闭口以官职相称,它体现的是一种发自内心的真正的尊重。因此,也就更值得我们珍惜。



小古丽米热 (油画) 徐青峰

朝花



收工吃饭,到食堂一摸口袋,饭票没了。顿时头昏眼花,这顿饭要是吃不上,下午还怎么干活,不又要被加上消极怠工的罪名,拉出来批一通?一只手伸过来,递给我五两饭票,这是你的手啊。几十年过去,这只手我一直忘不了,有时做梦也梦见它。老方听了默然无语。又说起当年女同事中一位有名的“碎嘴婆子”,说那次对你火药味很浓的升级批判,大家都声嘶力竭,“碎嘴婆子”却闭紧嘴巴,一声不吭。主持会议的造反派头目目光逼视着她,她依然面无表情。由于她出身好,又不写文章,头上没有辫子,屁股上没有尾巴,造反派对她无可奈何。我说我头低着,眼望两只脚,谁吼叫,谁一声不吭,我是看不见的。也是前些年,闲聊中有人对我说起此事,我登门向“碎嘴婆子”表示称赞,她听了哈哈大笑,有这事吗?下次不许你再提,不然,我就叫你碎嘴婆子!

这次出乎意料的交谈勾起的往事回忆,使我感慨不已。人生的每一步,都会留下深深浅浅的足印。多数都深埋于岁月的尘埃里,消失不见。有的却经历时光的磨洗,痕迹犹在。一连串面孔在脑海中闪现。有该在他面前由衷地说一声谢谢的,有该在他面前表示愧疚自责的,无论感恩还是愧悔自责,重温这样的记忆,表明老人日益硬化的血管里流淌的血液还是有温度的,这也是健康快乐老人精神生活的一部分吧。

即便在严寒冬日,马路两旁梧桐枝干上的最后几片叶子,依然保持着生命的尊严。这些树曾浓荫蔽日,多少个夜晚,月影下,我和家人从绿荫长廊的这头走到那头,又从那头走到这头。我恍惚走出老境,“昔日相识怎能相忘,一起度过的那些时光”的乐声,又在我耳畔轻轻响起。

中发出愤世嫉俗的呼喊:芳草和烟暖更青,闲门要路一时生。年年检点人间事,唯有春风不世情。

这在后人尤其是苏州人看来,很有意思,刘禹锡是在苏州做过刺史的,牡丹得其诗盛赞;但到了晚唐,苏州本土诗人罗邺却与他大相径庭,他诗中的牡丹似乎在人世起着警示的作用。而李全修老师的赏析中,罗邺“买栽池馆恐无地,看到子孙能几家”句,还多少带有对权门好景不长的幸灾乐祸。是否确实?见仁见智。

让人心生感慨的是,虎啸于林,百兽寒噤,然同为吴门同乡,到了北宋,朱勔并没有听进同乡人“诗中虎”的警策,而似乎是以身挑战,铤而走险,“应验”罗诗。朱勔这个北宋时的苏州人,为时称“六贼”之一,其父朱冲谄事蔡京、童贯,父子都任有官职,看准宋徽宗垂意于奇花异石,朱勔心领神会奉迎上意,搜求苏浙太湖的珍奇奇石进献,并逐年增加。政和年间,他在苏州设应奉局,靡费官钱,百计求索,勒取花石,用船从淮河、汴河运入京城,号称“花石纲”。此役连年不绝,百姓备遭涂炭,中产之家全都破产,甚至卖子鬻女以供索取。后方腊起义时,即以诛杀朱勔为号召。朱勔在奉迎皇帝的同时,又千方百计取豪夺,广蓄私产,生活糜烂。钦宗即位,将他削官放归田里,后又流放到循州关押,复遣使将他斩首处死。他讨好皇帝,显赫一时,富甲一方,家中“植牡丹数万本”,但很快东窗事发,名贵的牡丹花被拔除了当柴火烧,并让子孙受连累,家毁人亡。

莫非花乃祸水乎?花见证祸起萧墙矣! 花落花开,笑世上可笑之人,历代代赏花来者。

罗邺的这首与一般咏牡丹的诗又大不同,不是着眼于牡丹本身,而是从牡丹的主人——富贵人家身上着笔,显得别开生面。“买栽池馆恐无地,看到子孙能几家”是此诗的命意所在,是含义深刻、耐人寻味的警句。似乎古往今来,这样命运者绝非个别。

罗邺生活的晚唐是一个各类社会矛盾都极其尖锐的时期,藩镇割据、宦官专权、朋党相争是其主要特征。在激烈残酷的斗争中,常常是今日公卿,明日囚徒,昨日奸青袍,今日身首异处。这种险恶的政治斗争,一定给罗邺留下了深刻的印象,所以他的作品中常常流露出世事无常、富贵难永的思想。如《伤侯第》所写:世间荣辱半相和,昨日权门今雀罗。万古明君方纳谏,就将迁客更应多。碧池煮熟人偷窃,画戟春闲莺乱过。几许乐僮无主后,不邻巷教笙歌。

罗邺的《牡丹》诗除反映晚唐政治的险恶之外,还多少含有一些对于富贵人家的冷嘲。罗邺以诗名于当世,科举却屡试不中,断绝了入仕的门径,所以写过许多发泄不第后苦恼和愤懑的作品。在晚唐,应举落第是很遭轻视的,这个苏州诗人一定受过不少白眼,尝过人间冷暖滋味,所以才在《伤春》诗

老境

史中兴

作品用的名字是小丁,一直用了70多年,直到93岁离世前,用的名字依然是小丁,也是老顽童一个。

有老而不知老之已至感觉的,大抵都是觉得在这个世上还是有点事做的。能做什么,不能做什么,不同的人差异就大了去了。老布什90岁还能从空中跳伞,94岁离世。金庸81岁到伦敦剑桥读比较文学博士学位,也是94岁离世。我国科学院、工程院、中医队列中,耄耋之年还在带研究生、治病救人的不乏其人。这样的老人,是人中翘楚,凤毛麟角,生命力强矣,但也不会永远是挂在树上的叶子,临了也是要飘落而去,带着微笑。

大多数老人晚境不会这么潇洒优雅,但他们也有一份尊严。我认识一位菜场老大妈,我买菜时由于听力减退,常常听错摊主报出的价格,一次我在老大妈的摊上买了几根山药,她过秤后报价47元,我付出5张10元票子,她却找给我33元,我说你多找了,把多找的钱退给她,她却把钱推了回来,原来是我听错了,把17元听成47元。她对我说,我不会少收你的钱,也不会多收你一分钱。外出数月归来,去菜场不见老大妈,一旁年轻的摊主告诉我,老人家八十多了,上个月走了,我们都想念她。平常我不在的时候,都是她帮我摊子收钱,空了,我们还一起

玩扑克。这位老大妈的晚境,也是充实而有尊严的。

“晚年惟好静,万事不关心。”王维的诗句是老境的平和宁静恬淡悠然。并非真的万事不关心,王维这首诗就是写来劝慰一位友人的,这岂不也是一种关心?只是对无须你关心,你也关心不了的事,就不必自作多情、自寻烦恼了。你的时代已经过去了。但往事并未随风飘逝,记忆总是有的。我们这些随国家走过许多岁月的老人,经历了多少年颠倒了再颠倒过来的折腾啊。我们曾在丽日蓝天天下放声歌唱,也经受过疾风暴雨的扑打,终于又迎来追回失去青春岁月的广阔平台上,平凡人生,有一分热,发一分光。遇到过诸多需要我感恩的师长,历历往事,记忆里难以磨灭。不久前,家里意外迎来一位从澳大利亚归来的老翁,是四十年前在五七干校同一田头劳动的伙伴。干校一别,天各一方,容貌大变,但还保留底色,他叫得出我的名字,我也认出他是老方。落座一聊,他却向我道歉,说当年批判我的那张署名“干钧棒”的大字报,作者就是他。我说你还把这事放在心上,那个时候,有几人写大字报,不抡起干钧棒呀。其实,你早就用行动向我道歉过了,我还对你感恩呢。那次挖河挑河泥劳动,从7点到12点,筋疲力尽,肚子饿得咕咕叫,终于

在苏州,牡丹、人与事

刘放

牡丹反季节开花,在今年春节期间就可观赏4000余盆130多个牡丹品种。但说实话,美则美矣,只是有点“园林化”——盆栽,不但规模有欠缺,在接地气上也不同日而语。

吴地文士顾禄也是一个牡丹的爱好者。但看到他案文中记载范成大在《吴郡志》写北宋的那个大投机商,那个以“花石纲”来贿赂宋徽宗的朱某,不觉想到唐代一个苏州诗人罗邺的名诗。而且,一会儿是“金为牌”,一会儿是“拔为薪”,可谓大起大落。薪,就是柴火,牡丹花拔了晒干当柴火烧,比焚煮煮鹤更煞风景。这种境况的牡丹,与罗邺的咏牡丹诗互为印证。

这也是从业师李全修先生的《谈古代诗人外号》系列中《罗邺:诗中虎》一文,发现这个写牡丹的异类。他开篇即以郭绍虞《宋诗话辑佚》中的句子,引出这尊“诗中虎”。“咏牡丹诗甚多。罗邺云:落尽春红始见花,幌帘轻日护香霞。买栽池馆恐无地,看到子孙能几家。”人皆谓之诗中虎。”又引明·夏树芳《词林海错》中评赏:“唐罗邺与方干、贾岛齐名,赋《牡丹》诗云:‘买栽池馆恐无地,看到子孙能几家。’时人称为诗中虎。”

罗邺(825—?),苏州吴县(今苏州市)人(亦有称余杭人),累举进士不第。曾先后出塞赴职于牙帐,入池州刺史幕,任江西观察使崔安潜督部之职。曾漂泊渝、湘,远游蜀、秦。晚年归乡闲居而终。工诗,与罗隐、罗虬俱享诗名,时号“江东三罗”,而以罗邺为首。《全唐诗》存其诗一卷。

罗邺获得“诗中虎”的雅号,主要是因为写有《牡丹》一诗:落尽春红始着花,花时比屋事豪奢。买栽池馆恐无地,看到子孙能几家。门倚长衢横绣毂,幌帘轻日护香霞。歌钟满座争观赏,肯信流年鬓有华。

在李全修先生看来,素有花中之王称号

的牡丹,古来吟咏者甚多,诗人常因本身遭际与志趣的不同而赋予牡丹以不同的品格,对它或誉或毁。誉之者赞赏它的娇嫩香艳,高贵孤傲,认为百花领袖;毁之者则认为牡丹徒有妖艳之态,而无益于国计民生,如宋·王涛《咏牡丹》:“雪花似小能成实,桑叶虽粗解作丝。唯有牡丹如斗大,不成一事又空枝。”

罗邺生活的晚唐是一个各类社会矛盾都极其尖锐的时期,藩镇割据、宦官专权、朋党相争是其主要特征。在激烈残酷的斗争中,常常是今日公卿,明日囚徒,昨日奸青袍,今日身首异处。这种险恶的政治斗争,一定给罗邺留下了深刻的印象,所以他的作品中常常流露出世事无常、富贵难永的思想。如《伤侯第》所写:世间荣辱半相和,昨日权门今雀罗。万古明君方纳谏,就将迁客更应多。碧池煮熟人偷窃,画戟春闲莺乱过。几许乐僮无主后,不邻巷教笙歌。

罗邺的《牡丹》诗除反映晚唐政治的险恶之外,还多少含有一些对于富贵人家的冷嘲。罗邺以诗名于当世,科举却屡试不中,断绝了入仕的门径,所以写过许多发泄不第后苦恼和愤懑的作品。在晚唐,应举落第是很遭轻视的,这个苏州诗人一定受过不少白眼,尝过人间冷暖滋味,所以才在《伤春》诗

中发出愤世嫉俗的呼喊:芳草和烟暖更青,闲门要路一时生。年年检点人间事,唯有春风不世情。

这在后人尤其是苏州人看来,很有意思,刘禹锡是在苏州做过刺史的,牡丹得其诗盛赞;但到了晚唐,苏州本土诗人罗邺却与他大相径庭,他诗中的牡丹似乎在人世起着警示的作用。而李全修老师的赏析中,罗邺“买栽池馆恐无地,看到子孙能几家”句,还多少带有对权门好景不长的幸灾乐祸。是否确实?见仁见智。

让人心生感慨的是,虎啸于林,百兽寒噤,然同为吴门同乡,到了北宋,朱勔并没有听进同乡人“诗中虎”的警策,而似乎是以身挑战,铤而走险,“应验”罗诗。朱勔这个北宋时的苏州人,为时称“六贼”之一,其父朱冲谄事蔡京、童贯,父子都任有官职,看准宋徽宗垂意于奇花异石,朱勔心领神会奉迎上意,搜求苏浙太湖的珍奇奇石进献,并逐年增加。政和年间,他在苏州设应奉局,靡费官钱,百计求索,勒取花石,用船从淮河、汴河运入京城,号称“花石纲”。此役连年不绝,百姓备遭涂炭,中产之家全都破产,甚至卖子鬻女以供索取。后方腊起义时,即以诛杀朱勔为号召。朱勔在奉迎皇帝的同时,又千方百计取豪夺,广蓄私产,生活糜烂。钦宗即位,将他削官放归田里,后又流放到循州关押,复遣使将他斩首处死。他讨好皇帝,显赫一时,富甲一方,家中“植牡丹数万本”,但很快东窗事发,名贵的牡丹花被拔除了当柴火烧,并让子孙受连累,家毁人亡。

莫非花乃祸水乎?花见证祸起萧墙矣! 花落花开,笑世上可笑之人,历代代赏花来者。

炎炎夏日,枝叶茂密,夹道挺立的梧桐,携手搭建了一道密不透风的绿荫顶盖,给人带来了凉爽。瞬间,绿荫顶盖出现缝隙,地上有了斑斑点点的光影。瞬间,缝隙扩大成大大小小的窟窿,地上了落了叶。瞬间,桐叶成片坠落。瞬间,梧桐秃露着枝干,挂在枝头上的几片残叶还在风中抖动。过不了多久,它们就悄无声息地飘落而去。

人生也是瞬间。“朝如青丝暮成雪。”(李白)只是人的自我认知常常落后于现实。老了,却不知老之已至。第一次在公交车上被人让座,第一次被叫作某老,还心里嘀咕:“我真老了吗?”回家一照镜子,可不是嘛。身体感觉已经不对了。大嗓门变成细喉咙,不是不想叫,是叫不动了。爬过泰山十八盘,现在连几级台阶也视若畏途了。曾听得见隔壁的人在说悄悄话,现在得在耳膜前敲鼓了。眼镜换了一副又一副,还是适应不了看书写字的需要。夜晚难眠,转为失眠,往往从黑夜煎熬至黎明。头痛医头,脚痛医脚已经应接不暇了。老友相聚,话题离不开身体。各人情况不同,但这病那病,什么病也没有的基本为零。如此一来,大家反倒释然。我们都老了,身体机能的退化性病变一视同仁地到来了,这是不可逆的自然现象。“官应老病休。”在杜甫的感受里,老和病是手牵着手。于是共鸣,不再为身体机能的退化大惊小怪了。在这个意义上,老而不知老之已至,就不厚非了。从古至今,老而以老顽童自居并广为传诵的大有人在。苏轼“老夫犹发少年狂”,晚年抱病仍能吟唱“谁说人生无再少,门前流水仍西”。今人丁聪,20岁发表

唐代诗人刘禹锡有诗赞牡丹花:“庭前芍药妖无格,池上芙蓉净少情。唯有牡丹真国色,花开时节动京城。”让其上升到国色天香,规格不可谓不高。其实,此花开放时,不但动京城,也动民间,赏牡丹是各地都有的习俗。清代吴地文士顾禄在《清嘉录》中记载,牡丹花,俗呼“谷雨花”,以其在谷雨节开也。蔡云《吴歌》云:“神祠别馆筑商人,谷雨看花局一新。不信相逢无国色,锦棚只护玉楼春。”这里的“国色”,当是从刘禹锡诗中来的。牡丹花以其色泽艳丽、雍容华贵而为人喜爱,在我国有着悠久的种植历史和评赏文化。其中,河南洛阳和山东菏泽最为有名。洛阳牡丹,当然是因了《牡丹传说》中:“逐出西京贬洛阳,心高丽质压群芳。铲根焦骨荒唐事,引惹诗人说武皇。”这里有武则天与牡丹花的传说中故事,让洛阳的牡丹花在民间声誉最高。山东菏泽的牡丹则是规模最为宏阔,其栽培起源于隋唐,兴盛于明清,有“曹州牡丹甲于海内”的志书记载,菏泽牡丹以花大、色艳、形美、香浓而全国有名,因叶繁茂多姿,花雍容华贵,被誉为观赏牡丹之上品。曹州牡丹园是目前世界上品种最多、面积最大的牡丹园。那么苏州呢?比以上两地都稍逊风骚,但也是我国著名的赏牡丹地。苏州灵岩山的牡丹园在城西南的灵岩山南麓,这里亭台楼阁、翠竹流水,幽静的小道上摆放着一盆盆牡丹,花大色艳,芳香浓郁,雍容华贵的牡丹与灵岩山自然山水融于一体。11000余株近200种牡丹,其中的姚黄、葛巾、玉板白、花王、岛锦等均为名贵牡丹。牡丹的自然花期在3月下旬到6月初,灵岩牡丹园引进中科院植物研究所的先进技术,使

识博

遇见上海 图片、短视频 主题征集活动盛大开启 一千个人眼中有一千个上海,用镜头记录你眼中最美的上海,让我们相遇在不同的最美瞬间。 2019年5月27日,上海就要迎来解放70周年,如何让这个纪念日别有意义?向这座城市送上自己的 官宣祝福? 与爱上海的人们一同分享 上海的独一无二? 终极大奖Pick你,只要你的作品入围,就可获得惊喜神秘大奖啦! 期待你对上海解放70周年的官宣祝福。遇见,最美的上海!

TV 电视节目预告 5月5日 星期日 东方卫视 12:00 中国长三角 12:40 连续剧:黄金瞳(26-30) 16:44 妈妈咪呀第6季(13) 17:48 诗书画 19:34 连续剧:七日生(3,4) 21:14 欢乐喜剧人特别节目-寻找喜剧人(4) 23:10 东方综艺大赏 新闻综合频道 13:03 连续剧:海边女人(16-19) 16:05 非常惠生活 19:15 连续剧:火神(24,25) 20:58 七分之一 22:34 连续剧:麻雀(9,10) 纪实频道 10:00 世界那么大 10:39 探索:摩根费里曼之穿越虫洞:固执与偏见 12:00 西南联大(4) 13:00 大师:吴昌硕 14:00 医道 14:40 寰宇地理:地球大扫描 15:33 探索:杰瑞米·瓦德大河行:多瑙河 16:30 新疆味道第2季 17:44 大医精诚 18:00 世界那么大 19:30 大师:潘天寿 20:30 西南联大(5) 21:30 探索:摩根费里曼之穿越虫洞:说谎的原因 22:30 传奇:珍禽异兽 电视剧频道 13:07 连续剧:孤战(11-17) 18:57 连续剧:姥姥的饺子馆(29-34) 23:27 连续剧:兄弟们开火(4,5) 五星体育 10:25 直播:2019上海环球马术冠军赛第3天:1.45米/1.50米障碍争时赛 12:35 健身时代 13:10 直播:2019上海环球马术冠军赛第3天:1.50米/1.55米障碍争时赛 15:50 直播:2019布拉格马拉松赛 18:00 弈棋要大牌 19:00 体育新闻 19:30 直播:2019中超联赛第8轮(深圳佳兆业-上海绿地申花) 21:35 弈棋要大牌-上海三打一 22:20 超G竞彩 22:30 直播:2018-2019英超联赛第37轮(纽卡斯尔-利物浦) 央视一套 13:17 我有传家宝 14:16 48集电视剧:正阳门下小女人(1-4) 18:05 正大综艺·动物来啦 20:06 电视剧:永远的战友(11,12) 22:38 等着我 央视三套 13:02 星光大道 14:56 幸福账单-为你买单 16:26 越战越勇 19:30 2019“五月的鲜花”全国大中学生文艺汇演 21:12 综艺盛典 央视五套 12:35 直播:2019世界职业拳击争霸赛(18) 14:05 2018-2019世界斯诺克锦标赛半决赛(4) 16:10 2019亚洲举重锦标赛暨东京奥运会资格赛 女子49公斤级决赛 17:05 2019亚洲举重锦标赛暨东京奥运会资格赛 男子89公斤级决赛 18:00 体育新闻 18:35 2019攀岩世界杯中国重庆站男女抱石决赛 19:30 2019国际田联钻石联赛多哈站精选 21:00 直播:2018-2019世界斯诺克锦标赛决赛(第1阶段) 央视六套 11:03 故事片:大兵小将 12:49 译制片:星际迷航III:超越星辰(美国) 15:24 故事片:桃花小霸王 17:53 故事片:盗墓笔记(15) 20:15 故事片:机器之血 22:10 译制片:青年马克思(德国) 央视十一套 11:38 影院剧场:传奇大掌柜(35-37) 14:16 一鸣惊人:梦想微剧场