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新华社郑州电(张贺春)“农民朋友听我谈，扶贫政策
来宣传。扶贫政策是个宝，大家一定要听好。两不愁，四保
障，美化环境不能忘……”这首“扶贫攻坚宣传歌”最近在
河南省项城市广大乡村被唱响，而传播它的，是沉寂多年
的农村大喇叭。

对于在农村生活过的人来说，大喇叭是一段绕不开
的珍贵记忆。上世纪中期，大喇叭作为农村主要的传播工
具，长时间发挥着重要作用，农民通过大喇叭了解国家大
事，村干部通过大喇叭下发通知、安排工作、提供便民信
息等。一个大喇叭，成为农村各种信息下达的“利器”，也
是很多人获取信息的唯一渠道。

随着时代的进步，大喇叭逐渐被新的传播手段替
代。而今，项城市在推进美丽乡村建设工作中，深感农
村广播具有先天的优势和不可替代的作用。于是市、镇
(办事处)两级共筹资 500 多万元，在各村村头重新竖
起了调频大喇叭，并于去年 7 月正式开播。每天早上 6
点半，该市 21 个镇(办)的 501 个行政村(社区)的大喇
叭准时开播。

“村里的大喇叭每天早晚各播放一次，上下班
的，走街串巷做买卖的，来村里旅游的都能听到。党
的政策对农村农民支持越来越大，咱们老百姓得充
分了解啊。”项城市秣陵镇西陈村党支部书记范胜利
说。

在高寺镇张营村委会附近的污水管网施工现场，
村民张长国指着不远处的大喇叭说：“我平时没有时
间看电视、看报纸、刷手机，就指着在干活时候靠大喇
叭听国家大事，每次听到全国各地的好消息，我这心
里就一个美啊！”

“大喇叭声音大、传播范围广，对于精准扶贫，尤
其有作用。”项城市委宣传部派驻夏营村的第一书记
朱亚洲介绍，宣传部联合多部门，将党的十九大报告
和各项扶贫政策用群众语言编成广播稿，录制成音
频资料，发至各村广播点，吸引了村民们注意，大家
纷纷表示效果很好。大喇叭不但讲理论，说政策，还
教村民种植技术。

“有了大喇叭，党的声音就可以在田间地头、工厂
车间落地生根、开花结果，大喇叭真是响到了百姓的心
坎儿上。”付集镇扶贫车间负责人李民中说，“第二轮土
地承包到期后再延长三十年的消息，就是通过大喇叭
第一时间告诉给老乡们的。”

宣传乡村建设好政策

项城村头又响大喇叭
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一个是“眼高于顶”，一心干大事的“黑牡丹”；一个是热情泼
辣，一心为家的“向日葵”；一个是言出必行，吐口唾沫就成钉的
“山里红”……三个女人一台戏，天生“爱作”的她们曾逃离山村，
为何又重回乡野？曾梦碎家乡，为何又重燃希望？

随着 2022 年北京冬奥会进入三周年倒计时，中国滑雪市场
迎来了黄金发展期。吉林省舒兰市近年来借助这股“冬风”，发展
冰雪旅游助推乡村振兴，老爷岭山坳中的百年小屯二合屯因此
声名鹊起，从一到冬天就大雪封山、出行困难的“雪窝子”，变成
了每年吸引近十万人的著名雪乡。

二合火了，人心热了，背井离乡的人们纷纷回来了。三个女
人也乘着冰雪旅游的“冬风”，上演了一幕幕逐梦好戏。

“黑牡丹”的创业梦

驱车驶入二合雪乡，最先映入眼帘的是两排青砖红瓦大瓦
房，两三米高的“孙家大院”招牌“霸气”、显眼，停车场也气派、敞
亮。这是雪乡最大规模的农家乐，足足有 1000 多平方米。

孙家大院的当家人孙琳琳，高个长腿，五官标致，只是皮肤
微黑，人送外号“黑牡丹”。

漂亮的女人天生不安分。生在农村的孙琳琳打小不喜欢下
地干活，“在城里收拾厕所也得离开家”。从小县城舒兰到大城市
北京、天津、哈尔滨，她当过服务员，卖过童装，开过烧烤店，也开
过酒坊……这些年没少折腾。但是由于缺少明确的规划，生意大
多以失败告终。

2016 年 10 月末，孙琳琳正在舒兰上营镇经营一家驾校。一
次偶然机会，她听说二合屯正在酝酿打造雪乡旅游景区。孙琳琳
一听就动心了：“城里人现在都爱往乡下跑，冰雪旅游加乡村游
是趋势，我要跟着村里一块干！”

家里人都不同意她再折腾，村里人也看不准，连村支书都劝
她再等等。但她认定靠谱的事谁也拦不住。孙琳琳投入 10 万元，
改造自家旧房的同时，又建了 100 多平方米的彩钢房。

盖房子时已经是 12 月份了。东北的冬天格外寒冷，和水
泥时只能用热水。房子大框起来后都落雪了，地热管子冻得
邦邦硬。她和老公一个前半夜，一个后半夜，轮流烧木头取
暖。

村里人都觉得这个女人疯了，家里人也觉得她“作”，她不为
所动。“我就是等不了，这是个机会，一定要抓住。否则觉睡不好，
饭也吃不下，就像着魔了。”

她在 20 多天后开了 260 平方米的农家乐，成为当时村里七
户农家乐中最大的一家。谁也没想到，当年雪乡一下子来了
8000 多人，孙琳琳一下子就“掏上了”，稳稳地赚了一笔。

赚到钱的孙琳琳再一次让人们见识了什么叫“比东北爷们
更爷们的是东北女人”。2017 年，她决定投入 200 万元，新建
1000 多平方米的孙家大院。

200 万，这对村里人来说，差不多是个天文数字。而孙琳琳
说，“要玩就玩大的。只有大，才能承载更多人。”为了这 200 万，
孙琳琳把能借的人都借遍了。最后房子盖好了，客人也来了，孙
家大院却迟迟开不了业，因为还差 3 万元买餐具。

满嘴起泡的孙琳琳天天翻电话本，处处张口借钱，最后从一
个远方嫂子那借了 3 万块钱，火急火燎地进货开张。2017-2018
年雪季，雪乡涌入 10 万人。由于规模大、地方宽敞，孙琳琳家获
得了更多大型旅游团的客源，游客每天络绎不绝。这时村里人彻

底对孙琳琳刮目相看。
不过，这朵“黑牡丹”还是不满足。冰雪旅游的火爆给了她

更大的野心和底气。她说，过去在外面一直漂着，但并不知道
自己该干什么，在雪乡，她找到了自己的目标。

“我想做全季旅游，想做高档民宿”。在冰天雪地中，她已
经开始了“夏日梦”：落日余晖，院里枝繁叶茂，人们躺在树下，
屋顶炊烟袅袅……

“向日葵”的幸福梦

一铺门帘将风雪隔绝在外，在二合，林海农家院总是欢声
笑语最多的那个。“温一壶老酒，约几个朋友，炖只小笨鸡，炒
盘山野菜，就来林海农家院……”出口成章的老板娘，逗得游
客们前仰后合。

这位有趣的老板娘叫吴庆荣。嘹亮的嗓门，热情的笑脸，
好像田野中生机勃勃的向日葵。

吴庆荣出生在贫困农家，妈妈身体不好，爸爸不识字，为
了供弟妹上学，初中没念完就辍学务农。她心灵手巧，干啥像
啥。不仅农活干得好，用画纸糊墙、收拾漏风的房顶、用木头搭
柜子，各类家务活也做得有模有样。虽然没有上大学，但是生
性要强的她从未放弃改变命运的梦想。

然而，靠种地改变人生真的太难了，一年忙到秋天，看不
到几个钱。村里的男人，包括她的丈夫，整天泡在乌烟瘴气的
麻将馆里……

再也不能这么活。在弟弟的帮助下，她几次离开村子，跑
到长春开过按摩院，在舒兰开过拌菜店，还报考了育婴师，学
会了十字绣。虽然生意还过得去，但是她心里始终放不下那个
家，特别是孩子，兜兜转转好几年，依然还得回来。

舒兰市决定将二合屯打造成雪乡后，政府领导曾多次动
员她开农家乐。可反复谈了几次，吴庆荣却“油盐不进”，说啥
都不同意。“这雪景我早看够了，还能有人花钱看？我要进城做
买卖。”

但架不住领导三番五次地劝，2017 年末她抱着试试看的
态度，花了几万块钱收拾了自家房子。没想到景区当年涌入
10 万游客，才两三个月她就收回了成本。

尝到甜头的吴庆荣找到了人生的方向，一心钻进农家乐

经营中，越做越来劲。她的房子不是最大的，却是最有特色的：
门口挂着金灿灿的玉米，墙上点缀着花朵和刺绣，厨房设计成
冷热菜分离……

吴庆荣的丈夫也像变了个人。自从搞起冰雪游，村里再没
有闲人，村民们有的做老板，有的在景区打工，麻将馆黄了，变
成了主题邮局。吴庆荣的老公迷上了做菜，天天跟着手机菜谱
学习，成了村里有名的大厨。两个孩子也变得更懂事，每天除
了学习还帮着忙里忙外……

热爱读书的吴庆荣过去心情苦闷时，常看点“鸡汤”，写点
感悟，现在心情愉快，文思如涌，成了快乐的段子手。

提起曾经的夫妻关系，她说，“以前他不好好过，我都想摆
脱”，现在“他在后厨炒菜，我在前厅接待”，“夫妻合心，黄土变
金！”

就像向日葵终于找到了太阳，吴庆荣觉得正在找回属于
自己的幸福。

她已经决定，就在二合雪乡干到底了！她说，没能读书上
大学是这辈子最大的遗憾，但靠冰雪旅游过上好日子的梦想
正一天天实现。

“山里红”的公益梦

一会儿当导游为旅游团引路，一会儿客串“山大王”与游
客互动……今年春节七天假期，雪乡涌进 6 万名游客。舒兰市
旅游文化产业投资开发有限公司副总经理杨凤艳忙得不亦乐
乎。

大红撒花小袄，白底黑面雪地鞋，在皑皑白雪中就像一株
红艳艳的山里红。

除了管理者，她还是雪乡形象代言人。两年前拍的雪乡形
象宣传片百度点击量超过 300 万次。她自己做的“美篇”点击
量也超过 20 万次。

俊俏的杨凤艳不是二合人，她在舒兰市开着两家火锅店。
“我是一进二合误终身”，她呵着冷气、跺着脚，一边说，一边
笑。

与副总的身份比起来，杨凤艳更愿意把自己当成一个志
愿者。她是个摄影发烧友、文艺骨干。前几年她来二合玩，发现
了这个小山村的美景。后来，每逢春节她就带着朋友到这里杀

年猪，吃烩菜，鼓动当地农户开办农家乐搞旅游。一位乡亲曾
拉着她的手说，“凤艳，要是搞农家乐我们可不懂，你可得帮我
们。”她想都没想就答应了。

她给老乡出主意，房屋装修用旧报纸、小花布、贴窗花。饭
菜要做成农家口味，做好自己的味道，不要和饭店一个样……

2017 年舒兰市政府成立旅投公司，建设运营二合雪乡。
杨凤艳自告奋勇，不要工资，不计报酬，不计名分，不求回报，
有份事情做就行。

从此以后，她撇下两个孩子和一份清闲的工作，每天风里
来雪里去跑在城市和乡村之间。

第一次搞农家乐，农民一片茫然。她就带大家到市里的正
规宾馆，手把手教大家被子怎么叠，床品怎么摆放，床单要一
客一换。农民做餐饮比较粗放，她就一点点规范：上菜时手指
不能摸盘子边，晒干菜时杂物要挑出来……

对这些服务要领，有些农民接受快，有些接受慢。她每
天检查，不合规不达标的，直接摘牌。被淘汰下来的几户不
理解，背后抱怨。她就想方设法给这些人找合适的营生，动
员他们或者开超市，或者摆路边摊，那些实在不适合做买卖
的家庭妇女，她请妇联出面，教会她们草编手艺，拿到旅游
点去卖……

她帮助雪乡完善内部管理机制，建立商家联盟，统一菜
价，制定接待户奖惩标准。有一次，一户农家乐老板娘把本来
接待 10 桌客人的饭菜拼成了 12 桌，她听说后，要求按 10 桌
收钱，把多收的两桌钱退回去。老板娘不干，觉得她小题大做。
杨凤艳坚决不让步，要求退钱。她说：“雪乡是大家的，品牌要
靠大家维护。”

自从当了这个志愿者，她天天扎在雪乡。冬天每天早上七
点开车从家里走，晚上常常 12 点多了才到家。期间撞了两次
车，有一次车还掉进沟里，幸亏几个好心的老乡把她拉了出
来。

她也说不清为什么要来二合。也许是因为一句承诺，也许
因为对家乡的热爱。

杨凤艳 10 多岁时，父亲把一家 7 口从农村带到城市。从
农民变成生意人，父亲改变了全家人的人生。杨凤艳说，她有
一个梦想，就是通过冰雪旅游帮助更多农民，有更多的事做，
有更多的钱赚，从而改变人生。

从逃离山村到重回乡野，从一到冬天就大雪封山出行困难的山坳小屯到火爆冰雪旅游地

三个女人一台戏，冷寂“雪窝”借“冬风”变火热雪乡

▲孙琳琳在后厨为顾客准备饭菜（ 1 月 23
日摄）。 记者许畅摄

▲吴庆荣在后厨为客人下饺子（ 1 月 25 日
摄）。 记者许畅摄

▲杨凤艳在二合雪乡。

新华社发

新华社北京电(记者高敬)今年春节，一直在北京带孙女的
王阿姨决定不回河北农村老家过年了。

“大冬天的，农村用水不方便，厕所也还是老式旱厕，孩子们
觉得回老家过年有些不方便。”王阿姨说，“尽管挺想家的，但我
们都留在北京过年了。”

承载着无限乡愁的农村，如何才能变得更美更宜居？日前公
布的 2019 年中央一号文件，也许会让王阿姨的老家改变面貌。

中央一号文件对今明两年“三农”领域必须完成的硬任务进
行部署，提出深入学习推广浙江“千村示范、万村整治”工程经
验，全面推开以农村垃圾污水治理、厕所革命和村容村貌提升为
重点的农村人居环境整治，确保到 2020 年实现农村人居环境阶
段性明显改善，村庄环境基本干净整洁有序，村民环境与健康意
识普遍增强。

从当前全国大部分农村地区看，人居环境矛盾最突出的就
是垃圾污水带来的环境污染和“脏乱差”问题。党中央、国务院高
度重视改善农村人居环境工作。一年多前，中共中央办公厅、国
务院办公厅已经印发《农村人居环境整治三年行动方案》。

农业农村部部长韩长赋介绍，各地积极推进农村厕所革命
和垃圾、污水治理，全面摸清底数，展示交流推介新产品新技术
和典型范例模式，加快推进农村户厕、公厕等建设改造和垃圾、
污水无害化处理，农村人居环境建设取得显著成效。

但也要看到，我国农村人居环境状况很不平衡，“脏乱差”问
题在一些地区还比较突出，与全面建成小康社会的要求和农民
群众的期盼还有较大差距。

韩长赋说，推进农村人居环境整治工作要突出重点。中央一
号文件明确整治工作的重点是农村垃圾污水治理、厕所革命、村
容村貌提升。

记者了解到，这些重点任务相关部门已经明确目标，并着手
推进。在农村生活垃圾污水治理方面，到 2020 年，东部地区、中
西部城市近郊区等有基础、有条件的地区，基本实现农村生活垃
圾处置体系全覆盖；中西部有较好基础、基本具备条件的地区，
力争实现 90% 左右的村庄生活垃圾得到治理。梯次推进农村生
活污水治理，东部地区、中西部城市近郊区的农村生活污水治理
率明显提高；中西部有较好基础、基本具备条件的地区，生活污
水乱排乱放得到管控。

在农村厕所革命方面，到 2020 年，东部地区、中西部城市近
郊区等有基础、有条件的地区，基本完成农村户用厕所无害化改
造，厕所粪污基本得到处理或资源化利用，管护长效机制初步建

立；中西部有较好基础、基本具备条件的地区，卫生厕所普及
率达到 85% 左右，达到卫生厕所基本规范；地处偏远、经济欠
发达等地区，卫生厕所普及率逐步提高，实现如厕环境干净整
洁的基本要求。

同时，村庄清洁行动已开始实施，致力于做好村庄内“三
清一改”，即清理农村生活垃圾、清理村内塘沟、清理畜禽养殖

粪污等农业生产废弃物，改变影响农村人居环境的不良习惯，实
现村庄环境干净、整洁、有序，村容村貌明显提升。

韩长赋提醒，各地农村的情况千差万别，所以推进人居环境
整治要从实际出发，坚持因地制宜、分类指导，循序渐进、量力而
行，注重同农村经济发展水平相适应，还要同当地的文化和风土
人情相协调，注重实效，防止做表面文章。

对今明两年“三农”领域必须完成的硬任务进行部署

整治农村人居环境，让乡村更美更宜居

建立地方为主、中央补助的政府投

入机制。中央财政对农村厕所革命整村

推进等给予补助，对农村人居环境整治

先进县给予奖励。中央预算内投资安排

专门资金支持农村人居环境整治。农村

人居环境整治工作要同农村经济发展水

平相适应、同当地文化和风土人情相协

调，注重实效，防止做表面文章。

——— 2019 年中央一号文件
▲拼版照片：上图为浙江省湖州市安吉县天荒坪镇余村

1980 年代的资料照片；下图为 2018 年 4 月 24 日，游客在整修
一新的余村游览拍照。 新华社发（资料照片）

■解读中央一号文件
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