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拾麦穗是我童年比较难忘的记忆。那时候，人
们普遍比较穷，青黄不接的日子总盼着池塘里蛤
蟆开叫，那就意味着麦子快要成熟了。记得那时村
里有个人家，男主人在县城当干部，好像他家的麦
子总是长势好也熟得早，找人匆匆收割后就回城
去了，总是会有些麦穗掉在地里，村民们会去捡麦
穗。其实即使小心收割，一样会有一些麦穗落在地
里，为吃不饱饭发愁的人总是会想各种办法，去捡
拾那些因为主人家忙不过来而遗漏下的麦穗。

那时候我还没意识到，这种故意在麦田丢下
些麦穗供人捡拾度日的做法，是一种慈善行为。后
来，我读《诗经》，在里面发现了这种古风。比如，

《小雅·大田》里有这样一句：“彼有遗秉，此有滞

穗，伊寡妇之利。”大田就是面积广大的田地。这句
诗歌的解释是：那里有遗落的整把的禾，这里有抛
洒的谷穗，舍给孤苦寡妇家。也就是富人对弱势人
群给以慈善救济的举动。

老子有“天之道，损有余而补不足”的话。大概就
是说，上天就有这种“慈善”之道，人有德行用以彰显
这种道。这在道义上为富人的慈善行为涂上了上天
立法的道德色彩。也许这是人类社会的共同愿望。天
道不仅出现在东方，西方也有这样的道德立法。

《圣经》里就有一些地方说了类似的话。比如，
在《路得记》里，大财主波阿斯对来地里捡麦穗的
外邦女子路得的态度便是例证。在吃饭的时候，波
阿斯对路得说 :“你到这里来吃饼，将饼蘸在醋
里。”路得就在收割麦穗的人旁边坐下，他们把烘
了的穗子递给她，她吃饱了，还有剩余的。她起来
又拾取麦穗，波阿斯吩咐仆人说：“她就是在捆中
拾取麦穗，也可以容她，不可羞辱她。并要从捆里
抽出些来，留在地下，任她拾取，不可叱吓她。”

在《利未记》里，也有这样一节：在你们的地收
割庄稼，不可割尽田角，也不可拾取所遗落的。不
可摘尽葡萄园的果子，也不可拾取葡萄园所掉的
果子，要留给穷人和寄居的人。

从中国古老的《诗经》和西方的《圣经》，我们
看到了人类从远古以来就存有的对慈善事业的

“道德立法”。当然，这在佛家来说，也是慈悲菩萨
之举，要人们发扬光大的布施精神。

中国有句古话，凡事要留有余地。这种在地里
留下些麦穗的慈善行为，也是为自己留些生活的
余地。谁也不知道自己人生的命运是如何的走法，
而且古语中也有“富不过三代”的箴言。在生意场
上，英语中也有“谈判桌上，给别人留点余地”的说
法，当年时代华纳公司董事长在回答《财富》记者
采访时就引用过这句话。这也是自己活也让别人
活的共生道理。人类社会，许多时候不是零和博
弈，即一方所得就是另一方所失，而是尽可能实现
一加一大于二的共赢。这种非零和博弈在现代社
会越来越多。即使面对自然生态也是一样，留有余
地才有更好的生存环境。撒网网眼大些，打猎放过
幼鹿，这也是为了平衡的生态环境留有余地。

走笔至此，我想起了小时候过年节时，母亲在敬
神之后、家人吃饭之前，不管是敬神的馒头、饺子，还
是水果之类，总是要揪下一点，扔到院里，嘴里祷告
着。那扔掉的一点，说是给神仙们吃的，实际上在院
子里就会被小鸟或者鸡鸭等吃掉。还有二月二龙抬
头那天早上围仓，拿出玉米或者谷子撒在地上，围成
一个个圆圈，这些谷类也会被小鸟或者鸡鸭等吃掉。
即使在那样的贫困年代也是如此。这个远古遗风里
是否也有着“留点麦穗在地里”的意蕴呢？

（本文作者为美国明尼苏达大学社会学博
士，现供职于美国密西西比州立大学国家战略
规划与分析研究中心）
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多“用具”还是多“用脑”
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作为教师，我总是在思考这样
一个问题：为什么现在的学习条件
变好了，反而不少学生学的东西不
如过去的学生扎实了？这除了与大
家不断声讨的“应试教育”有很大关
系外，是不是与越来越多教师的简
单化教学以及学生的简单化学习有
关呢？换句话说，除了其他已知的原
因，是不是与教师过度使用辅助教
学设施或学生过多使用学习用具，
使“用脑”越来越较少地参与教学和
学习过程有一定关系呢？

比如学外语。都言称现如今合
格的翻译越来越少，供人欣赏的翻
译佳作多出自过去的翻译家之手。
以前的翻译大家如傅雷、林语堂、叶
君健、朱生豪、杨宪益、朱光潜、萧
乾、沙博理、罗念生等有很多，且人
家还不止精通一门外语。在后人看
来，其成就简直无法逾越。可想一
想，这些大家们在当时学习外语时，
根本没有现在这么好的条件。他们
当年仅靠自己的勤奋与智慧学习，
别说现在孩子们手里的那些复读
机、学习机、翻译机乃至互联网移动
手机，这些大家当年连一台笨重的
台式录音机都没有。直到上世纪六
七十年代乃至八十年代初，大学一
个班的学生如果能上一堂有录音机
辅助教学的课，都算是一种奢望。

而以上诸大家哪个不是数门外
语兼通、功底扎实、博览群书、中西
贯通，同时具有大家风范？在七十多
年前的西南联大，就有中西博学的

“牛人”教师连讲义都没有。为何？因
为他们扎实的知识功底令他们上课
根本不用教案或讲义。许多老师出
口成章，学生记笔记一学期下来，即
是一本教科书！他们靠什么？在没有

多少辅助教学手段的年代，为什么
有如此多大家？

简单地说，除了这些大家刻苦
用功和具有聪颖的头脑外，更重要
的恐怕是他们没有那么多学习辅助
工具的干扰，不依赖辅助工具，全凭
自己的用脑、用心、动手、动口等来
完成学习过程。这些大家的头脑里
储存的知识，可不是仅靠辅助学习
用具“辅助”来的，而是靠超人的毅
力一点点积累的。

反观现在的学生，他们生长在
信息年代。电子产品对他们来说就
像过去孩子们玩踢毽子或跳绳那样
普通。孩子们就这样有意无意地被
束缚在了学习辅助工具上。时代进
步了，辅助教学仪器和设备也先进
了，按说教学效果也该变好了，可令
人遗憾的是，孩子们的功课似乎不
扎实了。教师们也没有摆脱“辅助教
学用具”的束缚。辅助教学用具的过
度使用有时候甚至替代了教师的正
常且无可替代的讲解；“辅助”教学
用具反倒成了喧宾夺主的“主讲工
具”。教育界为了搞“创新”，不停地
创造“新概念”：自主学习、计算机辅
助教学、多媒体教学等等，不一而
足。有些学校甚至规定：教师必须在
机器上授课，必须做PPT；学生必须
在电脑前完成规定的学习量。殊不
知，有些课程是根本不需要多少机
器“辅助”的（有些科目的确需要）。

本来，运用辅助教学手段无可
非议，可无论怎样，机器终究无法代
替人。离开了人，离开了人的勤奋和
学习动力，离开了用脑、用心、动手、
动口等“原始”学习方式去学习，对
学生来说就是一种偷懒行为、逃避
行为；对教师来说，即是一种浮夸行

为、取巧行为。如今，学生不再多用
思考的方式，而是频繁使用学习机、
翻译机、复读机、手机……就一切搞
掂。教师较少通过自己渊博的知识
和亲身传授去讲课了，带动学生们
去用脑思考的过程也简单化了。教
学内容中厚重的文化内涵，对字词
和背景知识的深刻理解和挖掘等，
也朝着简单化趋势发展。如果这样，
除了能给学生们的学习带来一些所
谓的“便利”和“省时”，除了给教师
和学校带来一些所谓的“创新”教学
法和“教学成果”外，有多少实际效
果实在很难说清楚。本人有幸听过
一堂主要运用计算机辅助教学的外
语课。只见授课教师围着电脑转圈
圈，一会儿开启视频，一会儿讲解荧
屏上的要点，一会儿又忙三迭四地
复述上面的内容，忙得满头大汗。而
下面的学生也是一脸茫然，紧跟讲
课的快速节奏，别说记笔记，就连跟
得上听讲都成了问题。我没看出这
堂课的重点在哪里、知识点在哪里，
记忆中好像只是把那些该放在屏幕
的内容都放上去了而已，仅仅做到
了“不缺项”而已，更像是在“堆砌”
授课内容，而不是讲授。

“辅助学习用具”就是一把双刃
剑。“用脑”和“用具”不是对立的。辅
助教学用具不是不可以用，但要看
怎么用。需要时就用，不需要时就不
用。用好了，可以提高学习效率；如
果滥用，就有可能帮倒忙。教师的

“教”是根本，而辅助教学设施只能
是“辅助”。教育界该对此做些反
思。

（本文作者为山东大学（威海）
翻译学院副教授、文化学者、自由
撰稿人）
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“爷爷好”与中年心境的终结

月历翻到最后一页，再翻就是
陈旧的墙纸。2014年只余背影。这意
味着，我又要长一岁、老一岁，尽管
我那么不愿意老。

不过，让我真切地意识到自己
老的，还真不是日历，而是一个极为
日常性的场景、一个极为日常性的
瞬间。准确说来，因了那声寒暄。

天短多了，坐校车回来的晚上
六点，天已差不多黑尽。说得文学
些，太阳早已隐没，夜幕悄然拉合。
宿舍楼梯的灯泡是感应式，要一跺
脚或干咳一声才肯闪亮。住在五楼，
需要跺五次脚或干咳五声。我懒得
做这种傻里傻气的事，默默爬着楼
梯。何必呢！不就是天天出入的蜗居
吗？又不是迪斯尼的巨大迷宫。

大约爬到三楼拐角平台的时
候，右侧房门开了，楼梯灯应声而
亮，灯光中忽然听得一声“爷爷好”。
抬眼一看，眼前站着两个陌生的小
男孩，一个五六岁，一个七八岁。不
用说，声音是他俩同时发出来的。起
始我未能反应过来，以为“爷爷”指
的别人。前后左右环视一圈，确认此
时此地只我一个男性成年人———

“爷爷”指的是我，他们是向我问的
一声“爷爷好”。我吃了一惊。说实
话，迄今为止从未被人叫过爷爷。多
少年来听的是“叔叔好”，又多少年
来听的是“伯伯好”，这“爷爷好”是
头一遭。

吃惊之余，倒吸一口凉气。爷
爷？我成爷爷了？我怎么就成爷爷了
呢？我有爷爷那么老不成？我忘了回
一句“小朋友好”，径自爬到五楼自
家门口，进门连手提包都没放就一
头闯入卫生间。我直勾勾盯视镜中
的自己，上上下下仔细查验。非我自
作多情，无论怎么查验都不像是“爷
爷”。头发染过没几天，闪着乌黑的
幽光，既无华盖之虞，又无谢顶前
兆，根数全然不少。面色也足够红
润，说神采奕奕未免夸张，但远远算
不得形容枯槁。皱纹？皱纹倒是爬上
眼角若干，可记忆中“叔叔好”时代
就已经有了，与年龄基本无关。老人
斑？没有没有，哪里会有那玩意儿
呢！体重也恰到好处，既不大腹便
便，又不瘦骨嶙峋，脊背更无佝偻风
险，如窗外那株银杏树一般迎风傲
立……如此转忧为喜之间，耳畔又
一次响起“爷爷好”！

我离开镜子，颓然走进书房，歪
在书橱夹角的小沙发上怅怅发呆。

有人说，女人由中年步入老年
的拐点是：聊天时总聊自己的儿女，
什么儿子在美国读博士后啦、什么
女儿的男朋友“高富帅”啦，眉飞色
舞，无尽无休。听的人只好低头玩手
机，偶尔随口应一声“是吗”。那么男
人的那个拐点呢？有个外国作家说，
女人是一天天变老的，男人是一天
就变老的。换个说法，对于女人，由

中年过渡到老年是个漫长的阶段；
而同样的过渡对于男人却是一天之
内、一夜之间。而我，则似乎是一瞬
之间——— 听到“爷爷好”那一瞬间。
是的，我身上有什么在那一瞬间消
失了，永远地消失了，OFF，“咔嚓”。
那个“什么”究竟是什么呢？我想了
想，较之中年，恐怕更是中年心境。
两个小男孩当然无由知晓——— 永远
也不会知晓——— 他俩在2014年12月
下旬的一个入夜时分，在校园一座
普通宿舍楼的水泥楼梯拐角，用“爷
爷好”三个字将一个男人推入了那
个拐点，把他从老年这扇门的此侧
推去了彼侧，无情地终结了他的中
年心境。

其实，我的中年早已被生理年龄
画上了句号。我出生于1952年，早已到
了退休年龄。之所以没退，是因为学
校当局看我还不老，令我再冲杀五
年，而我也斗志正旺，无暇顾及拐点。
加之每天同二十岁上下的男孩女孩
打交道，正可谓近朱者赤、近年轻者
年轻。当然，到了我这个年纪，包括父
母在内，身边亲人正一年少于一年。
可是，较之老，更多让我意识到的，是
哀伤与孤独以及随后涌起的悲壮
感——— 自己必须在人生的荒原上坚
定地扑向前去，为了他们的爱，为了
完成他们的心愿，为了责任和义务。
总之，尽管生理年龄已然进入老年，
但心境仍在中年流连忘返。

然而，一声“爷爷好”击碎了我
的中年心境，而将老年不由分说地
推给了我。我知道，这回我是真正地
老了！

昆德拉说每个年纪都是不同的
生命观察站。也巧，随手翻阅新到的

《散文选刊》，发现已有人替我观察好
了老年景象：“在某个路口独自徘徊，
在寒风吹过的街道蹲坐，在高高的城
市阳台上眺望黄昏的鸟群，在教堂的
钟声里沉默不语，在光秃秃的枝干下
休憩，在废旧的老屋里看别人家中飘
出的烁烁灯火，在家门口看儿孙挥手
告别的身影……（云贵：《衰老是即
将到站的火车》）——— 那就是我吗？
那会是我吗？

(本文作者为中国海洋大学教
授、著名翻译家)
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