

我在想着前些日子的见面。想着我的那些同学的样子,想着那么多年没见过的同学,怎么一见了就任何陌生也没有,立刻亲亲热热,拉住手,抱住肩,而其实,没见面,心里都是有疑惑的,不知情景会怎样,因为我们这些很多年前的小孩,只在一起上了三年学,三年快结束的时候,你是“自来红”的红五类了,我是天生黑的黑五类,从此红颜色抖擞、神气,黑颜色卑微、低眉,

# 同学

梅子涵

红的的确是鄙视过黑的不少日子,甚至朝着他们咆哮,黑的们躲来躲去、蹑来蹑去,想凑上去说句讨好的话也没有机会。那个短命的“文化大革命”,真是把中国小孩子,把亿万成年人搞得昏天黑地,几乎没有一个活得明白白白、没有恨意、没有后悔。

心里疑惑的,就是红的黑的们乘了车赶了来,从几十年前的时间里,突然走进现在的场面,见了着,如何打招呼,接着还要如何坐下来喝茶、吃饭,而且接着,还一起要在度假村度过一夜,晚上,说些什么,难道清晨起来,还会一同在园子里散步,吸着该吸进的清鲜,呼出不要留下的秽浊,我就这样疑惑地开着我的老车,到达了那个地点。

十几年前听好友北方昆曲剧院的梅花奖演员王振义说过,上海昆剧团的小生演员黎安的《占花魁 湖楼》演得不错。我特意在北京的湖广会馆看过一次,确实很好!把个李玉笔下的秦钟演得惟妙惟肖。

# 小生黎安

杨建东

一直想,戏如其人,我们常讲要踏踏实实做人,认认真真做戏,反之就不是个好演员。在平时的接触中,我只觉得黎安生性内向,我每次到上海出差,逢聚会场合总是高朋满座,这时黎安不会出现,等“屋冷人稀”之际,也就是黎安出现之时。总之,他是不喜欢更多应酬的。但假如谈起戏来,他的眼睛都会发出光来!

去年,第十届中国艺术节,我应黎安的邀请,赴济南看了他主演的《景阳钟》,这是一出使人观之荡气回肠、唏嘘感叹的大官生戏。大官生,是昆曲中独有的行当,戴髯口,一般在舞台上扮演风流蕴藉的帝王或贵重的文人。嗓音运用要求宽亮,真假嗓结合部佳,多用厚重的膛音。表演要求气度恢宏,功架持重大方。如《长生殿》中的唐明皇,《惊鸿记》中的李白,《铁冠图》中的崇祯帝等角色。《景阳钟》正是描写明末李自成兵临城下时,崇祯帝为救颓废的王朝做最后一搏的故事。黎安塑造的崇祯帝真是动情回肠,悲恸凄凉。

剧情到最后,崇祯帝仓惶中逃奔煤山时,为表现道路崎岖,苍苔路滑,黎安在这里大胆借鉴了麒麟童派《徐策跑城》的表演路数,利用措步和圆场的表现手法深入刻画一位走投无路的皇帝在悲愤与悔恨中走向生命终点的复杂心理状态。突然,黎安调整了节奏,他的行进速度慢了下来,他采用压步,像个幽灵一样在煤山之上留下足迹,他这时的表演又大量借鉴了《活捉》中阎惜娇鬼魂的表现形式。鼓键催促间,他又变为疾行,快步如飞,活脱一个离魂的幽灵在人间飘荡,一步步归向幽冥,接一条白绫抛向空中,表现出了人物多少宏愿、无奈、悲欣、惆怅,都它们散落风中吧。

黎安的演出是成功的!他也曾把鲁迅的《伤逝》改编成了昆曲,在中国戏曲学院演出,受到了同学们的爱戴。以那么古老的戏曲形式演绎近现代的文学名著,不失为“古为今用,推陈出新”。但愿我们早日在北京的舞台上再看到这部不朽名作的演出。

# “十日谈”征文

你是否有过特殊的乘坐出租车的故事?又遇到过怎样的令人难忘的出租车司机?  
欢迎参与《我乘出租车》“十日谈”征文,篇幅限制在1300字以内,信箱: liuf@xmw.com.cn, 截止期: 2015年1月10日。

# 明月二三事

陈丹燕

汶川地震纪念日(外一) 我想念六年前那些奔向灾区的青年志愿者,想念汶川小孩站在路边举着写了感谢的纸片的情形,想念那时中国人的热泪,还有电视里老人欣喜的眼神。我想念那个感情充沛、彼此关爱的中国。

小人物 大时代变化中的小人物,特别是对自己人生有所期待的小人物,最容易在惊涛骇浪中粉身碎骨。

选择了英国11日自由行,应该是我们深思熟虑的结果。以往跟团出游,留下很多遗憾,这回是咱们一切自己做主,预订酒店和机票,真正的自由行。  
在英国生活多年的老同学强烈建议我们在出发之前,在火车网上提前预订城市间出行的火车票。因为预订时间越早,买票的优惠越多。于是我查阅携程等个人自由行攻略,安排落地之后的行程。如果在出发前,能拿到低折扣火车票,这行程是何其完美。我在携程网上下单,预订两张从伦敦国王十字火车站到约克的车票,下午四点半属于非高峰时间,两张车票只需要人民币899元,而在现场购买车票,肯定不止这个数,于是我用信用卡支付费用,在邮件里也收到了欧铁公司的确认回执。应该说,到了这一环节之后,订票过程已然完成,我只需在火车站取票机前,输入邮

件里的取票号,就可以打印车票了。  
到达伦敦第二天,我们一行四人来到国王十字火车站,看到柜台前已经排起长队,另外一对母女买的是欧铁通票,我只需打印好车票,就可以一起出发了。

我径直走到取票机前,按照取票流程,依次输入字母数字一串的号码,点击打印,几张票噗噗地从出票机底端吐出来,一伸手,车票已拿在手中,我反复核对,17:52,伦敦到约克,seat63,64,原来订票的时候连座位号都订好了,这服务真是不错。反复核对之后,突然发现伦敦到约克只有一张火车票,其余的车票都是爱丁堡到湖区的。我清楚记得,预订的是两张,不可能只

# 文化杂咏·差异

胡中行 诗 孙绍波 图

满目青丝对黑瞳,更望太极一心通。俊男靓女谈伤逝,始觉中韩大不同。余尝赴韩工作一年。初到首尔,满街青瞳黑发,与国内无异,又见旗上太极,感两国之大同也。某日,在韩国外大讲鲁迅之《伤逝》,课后为播同名电影。至男女主角生活拮据,无力养心爱之宠物狗,遂伤心远赴郊外抛之。全班男女皆惊异不解,曰:“何不食之?乃耗神如此哉!”余顿悟,青丝黑发,小同也;文化精神,竟大异如此!



工房里,站在窗口看得很远,那时的天空也蓝晶晶。他比我们长得高,朴实无比,像头大熊。可是在我们一黑一红的时候,再没有说过一句话。我没有喊过他一次张闯,他没有喊过我一次梅子涵。可是他不停地喊着我的名字,告诉我他在报纸上看见我去他生活的那个城市演讲的消息,他一个一个地告诉同事、邻居:“他是我的同学!他是我的同学!”他说:“梅子涵,我好骄傲啊!”

押送的同学对潘美萍说:“对不起,潘美萍!”

潘美萍说:“已经过去很多年了!”

第二天下午快告别的时候,我看见张闯无精打采地趴在桌上,看着大家,像只大熊。我想,他是不舍得!我也不舍得!我的同学应该都不舍得吧。

开着车回家的路上,我又想到了很多年前的每天放学,我经常和黄岳龙一起走,走到我家对面后分开。但是“文革”开始以后我们就真的分开了,他是红五类的首领。他去世得早。其实我也常想他。虽然那时他真的很凶,但还是想念。我们是同学。

有一张呀,两个挨着的座位,怎么只打印出一张车票呢?仔细翻过钱夹和衣兜各处,确实哪儿也没有那张车票,怎么办?我把手伸到打印机出票口的里侧,仔细摸了一遍,里面四壁光滑,一股冷冰冰的金属质感,翻来覆去搜索,依然没有那张车票的影子,难道车票从我眼前消失了吗?

我操着不太熟练的英语,找来车站的工作人员,请他帮我查看,是不是打票机出了问题,问他会不会在打印的时候,有车票卡在机器里的情况,他耸耸肩表示不可能,不信竟然有这种事!然而车票不翼而飞的事实,让我不得不当机立断,如何补救才能顺利上车。虽然曾经有人说,在国外坐火车列车员几乎不查票,但是在国内都没有逃票的经历,怎么也不能

看《歌曲改变人生》是一件无比美妙的事,你不仅能欣赏影像画面,还能聆听悦耳歌曲,更重要的是,你看着电影,心里突然涌起满满的感动。你想,人生原本就不会一帆风顺,可那里蕴藏着如此多的温暖和力量,让你渡过急流险滩,你对自己的人生也顿时充满了信心。

这是一部关于音乐的电影,歌曲改变人生,人生因歌曲而开始重新出发。音乐真有那么大的魔力吗?导演约翰·卡尼说:“艺术,无论是音乐、绘画,还是文学,不只是起到消遣娱乐作用,而且还能让人继续活下去,激发你的正能量,让你继续活下去。”扮演女主角前男友戴夫的摇滚歌手亚当·莱文说:“我相信当你听到一首美妙的歌曲,而这歌曲又和你的感情有某种联系之时,你会感到那股能量,它可以改变你的生活,甚至能救你一命,它就曾经多次救我性命。”无论如何,电影中开始出现的这两个人——丹和格雷塔,是迷失在生活当中的人。创作歌手格雷塔被相恋五年的男友戴夫甩掉,在纽约昏暗、嘈杂的酒吧,弹着吉他,唱出孤独:“你发现自己在地铁里,当你的世界装在包里随身携带,一切似乎看起来完美。你意识到这就是你生命的终结,意义也就如此。火车在轨道上奔驰而来,带走伤痛只剩下一片黑。最后的行动你准备好了吗?踏上永不回头的征程。”而丹呢?曾拥有自己的唱片公司,发现和挖掘了不少艺人,现在失去了工作;和做过音乐记者、结婚十八年的妻子分居,和青春期叛逆的女儿话不投机。正是通过格雷塔这一首略带感伤的歌曲,两个同病相怜的人相遇了。由此,他们开始唱歌、录歌、做专辑,最后,正是音乐,让他们找到了人生新的目标和新的意义。

这部电影,最成功的是对丹和格雷塔两人关系的描写,就像导演几年前拍过的《曾经》一样。在那部电影里,一个街头歌手邂逅一个已婚女子,音乐让他们产生了复杂、不可言说的异样情愫,他们互相爱恋又各自离去。在这部电影里,丹和格雷塔互相鼓劲、互相激励,互相依存。同时,作为异性,他们彼此又有一点好感,有一点点爱慕。正因为格雷塔还会想起前男友,比如,她的手机里存有他们过去甜蜜的影像,丹还爱着他的太太,比如,他深情地讲述昔日和太太满城闲逛聆听CD的浪漫爱情故事,所以,丹和格雷塔微妙关系,就显得格外迷人:他们爱着对方,却没有再进一步;他们无须告白,爱已恒久地扎根在心里。这是比友情多一点的感情,这种感情来得更自然、更纯净、更持久、更温暖,也更有魅力。

在这部电影里,有许多好听的歌曲,听着听着,我们的心会变得像水一样轻柔,《迷失的星星》(如果你想回家就告诉我)《像一个傻瓜》《一个更高的地方》,每一首歌,都让我们沉醉。导演约翰·卡尼早年是音乐人,后来他从朋友那里借了个摄像机,突然喜欢上了拍电影。

谈到关于拍摄《曾经》,他说:“对我来说,制作电影和音乐很相似,我想把两者结合起来,虽然是电影,但大部分是通过音乐和歌词来表现的。”《歌曲改变人生》延续了导演一贯风格,那里的歌曲,是电影的重要成分,它是叙事、对白、台词,它更是情感、情绪、精神,甚至,它就是灵魂。这是属于约翰·卡尼的独特电影美学。

丹帮助格雷塔制作的专辑,绝对是独一无二,不在录音棚录制,没有混响室、隔音房。纽约的街头,是专辑的环境氛围:下东区的天桥下、帝国大厦的顶楼、中央公园的湖上小舟、唐人街、圣约翰大教堂、地铁站……伴着风声、雨声、尘世声,美丽的歌声飞越天空,传至心灵。丹告诉格雷塔:“再平庸的场景,加上音乐,都会变得美丽,变得生机勃勃。”这就是音乐的神奇。

# 禅悦

释悟菴 书

明日刊登一篇《请不要叫我脱鞋》。

# 歌曲改变人生

刘伟馨



# 读碟

