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周云蓬：

音音乐乐不不在在空空中中，，在在泥泥土土里里

今日山航 S07

初夏，上海，苏州河畔。舞
台上只有一把椅子。一束蓝光
打下，一只大金毛狗摇摇晃晃
地走上来。这是周云蓬的熊熊，
一只导盲犬，4岁。“在上海街
头，很多小狗跑过来冲它狂吠：

‘侬是哪来的？’它也不吭声，就
默默地走开了。”周云蓬形容他
俩是“相依为命”，“它身上那种
柔软和温情，比和人相处舒
服”。

周云蓬带着熊熊在大理上
过几次台，这回是第一次在大
城市演出，“可能是人太多，亢
奋了”。演出结束后，周云蓬对

《环球人物》记者说。这时，熊熊
又慢悠悠地蹭了过来，周云蓬
拍拍它的头。

他这次来上海，是为新诗
集《午夜起来听寂静》做宣传，
演唱会是临时起意的产物。没
有歌单，没有宣传，没有媒体，
来了400多位观众，不大的场地
里，乌压压的全是脑袋。舞台上
的周云蓬，剪了长发，人也瘦了
一圈儿。开场曲《空水杯》，是他
第一张专辑《沉默如谜的呼吸》
里的第一首歌。“十年流水成尘
埃，十年浮云成尘埃。”

10年前，周云蓬来到上海，
做专场演出。那时的他，生存境
遇比之前改善了不少，写的歌
在网上慢慢流传，捕获了不少
耳朵。演出现场成了台上台下
的大合唱，周云蓬开玩笑说，那
时“感觉自己快成周杰伦了”。

10年后，周云蓬还记得当
时的热闹，台下听歌的人却早
已换了一茬。他特意唱了一首
陈歌辛的《永远的微笑》，来纪
念自己与上海的缘分。陈歌辛
是老上海最著名的音乐家之
一，写过《玫瑰玫瑰我爱你》《夜
上海》等名曲。如果能穿越，周
云蓬很想回到当时的上海滩，

“认识一下阮玲玉、白光、周璇，
再多待几年，也许还能见见张
爱玲。”

对于上海，周云蓬有种复
杂的情结。1970年，他出生在辽
宁沈阳铁西区，幼年患上眼疾，
视觉中最后的印象，就是在上
海动物园看大象吹口琴。那一
年，周云蓬9岁。他说这是“上天
的眷顾”，让他看了一眼那年代
中国最绚丽的城市：霓虹灯、小
汽车、夜航船上的标语，还有

“活的外国人”。
当时，从沈阳到上海，坐火

车需要一天一夜。因为四处看
病，周云蓬的童年充满了火车
轰隆的声响。2010年，他写了篇
名为《绿皮火车》的文章，讲述
这些年坐着火车到处跑的故
事。“你看不到，怎么去感知世
界？”这样的问题，周云蓬至少
被问过200多遍。不是采访的人
缺乏想象力，而是无论怎样解
释，也难以消除感官上的隔膜。

在一期电视专访中，有一
个场景，周云蓬和主持人在火
车上聊天。聊着聊着，周云蓬忽
然说，“这是钱塘江，我估计。”

主持人问：“你怎么知道
的？”

“过桥，感觉这声音，比较
空洞。”过了一会儿，他接着说，

“人要被困住了，就想去新鲜的
地方，每个地方的味儿都不一
样，连鸡叫声都不一样，河南的
鸡叫声就比西藏的暴躁些。”

正是这种常人不可比拟的
敏感与细腻，使周云蓬的文字
充满独具一格的魅力。

上世纪80年代，盲文书里
只有唐诗宋词，周云蓬只能一

遍遍地看，将诗句烂熟于心。结
果就是，在民谣圈子里，周云蓬
的音乐多了一种元素，接上了
中国古典诗歌的那一脉。只有
他会在人声鼎沸的酒吧里，不
疾不徐地唱起“明月出天山，苍
茫云海间”“剑外忽传收蓟北，
初闻涕泪满衣裳”。音律铿锵，
悠长苍凉。

1991年，周云蓬考取长春
大学特教学院的中文系。“那时
我的看书方式是教别人弹琴，
教一小时琴，他帮我念两个小
时书。”托尔斯泰、加缪、尼采、
萨特，就是这样读下来的。

大学里，昆德拉对周云蓬
的影响最大。昆德拉有本书叫

《生活在别处》，其中有一个片
段，描写一个人喜欢到火车站
随意跳上一辆车，不管去哪儿，
然而又随便找个站下。当时在
校园里看，周云蓬只觉得是精
神上的一种愉悦，未曾料想，有
一天这个故事会在自己身上得
到印证。

1994年，周云蓬大学毕业，
被分配到一家色拉油厂做工
人，却无活可干。1995年，他带
着父母给的600块钱来到北京，
在圆明园画家村租了一间房

子，每天背着吉他、带着音箱去
北大南门对面的图书城唱歌。
一天下来，少则几十元，多则一

百元，不过大多是毛票，“背在
身上有一种腰缠万贯的感觉”。
在周云蓬的记忆里，圆明园是
一个贫困但不寂寞的地方，汇
集着一帮搞摇滚的、搞行为的
艺术青年，面如菜色、灰头土
脸，却两眼放光，脑子里充满各
种稀奇古怪的想法。

就是在圆明园，周云蓬认
识了张慧生。当时，张慧生是

“扒带子”记琴谱的高手，曾在
侯德健的“花果山”乐队里弹过
吉他，崔健对他的琴技也赞不
绝口。诗人海子去世后，张慧生
把他的一首作品谱成曲，唱给
村里的艺术家们听。这首歌就
是《九月》。2001年，“吉他圣手”
张慧生在出租房内上吊自杀，

《九月》也因为没有现场录音，
面临消失的危机。周云蓬靠记
忆一点点拼凑，不断打磨，终于
让这首歌“重见天日”。“我代表
海子和慧生，继续把《九月》传
唱下去。”对周云蓬来说，这首
歌不仅承载了两个人的死亡，
也承载了一代民谣诗人的血肉
和灵魂。

从1 9 9 5年来到北京，到
2004年发行第一张专辑，周云
蓬与同时代的民谣诗人们一

样，过得穷困潦倒。他辗转于圆
明园、树村、西北旺、草场地、通
县等地，住过北京所有最穷的

地方。他在全国各个城市之间
游荡，熟悉了庞大中国的边边
角角，与无数画家、歌手、诗人、
混混、警察相遇。

在游历中，周云蓬体察着
社会的变化。他的诗歌关注世
俗，并不止于隔靴搔痒，透露出
社会关怀和现实意义，像《中国
孩子》《失业者》《买房子》……
反映了底层漂泊者的故事，击
打着人心。他说：“音乐不在空
中，它在泥土里，在蚂蚁的隔
壁，在蜗牛的对门。当我们无路
可走的时候，当我们说不出来
的时候，音乐，愿你降临。”

演出当晚，周云蓬唱了一
首《寒号鸟》，讲的是北京的冬
天。唱到“冷的时候就钻进新华
书店，买一本长篇小说”，他停
了下来，开始讲季风书园(成立
于1997年，曾是上海的文化地
标)倒闭的消息，感慨民营书店
举步维艰，下面的歌词也随即
改了：“冷的时候就去季风书
店，买一本《绿皮火车》。”观众
开始起哄，“老周打广告啊！”唱
歌的人也笑，“这广告打得多文
艺！”

2010年，周云蓬离开北京，
奔赴南方，先是在浙江绍兴，后

来又来到云南大理定居。“我不
再强调外露和爆发，而是学会
平静、克制与内敛。”周云蓬说。

这一点，在诗集《午夜起来听寂
静》里体现得最明显。书中收录
了周云蓬1999年至2016年的诗
作，从北京时的沉重，到大理时
的平和，都在诗中留下了足迹。

演唱会上，周云蓬唱了新
歌《袜子》，是由短诗《一个人生
活》谱曲来的：

一个人生活/白袜子黑袜
子/长袜子短袜子/袜子成双的
越来越少。

短短四句，写日常的困扰，
也道出人生的秘密：天生的成
双成对，注定在生活里难以维
护。

“从前总觉得，写作和音乐
是高于日常生活的，但后来才
发现，无论歌还是诗，都是日常
生活的流露。”周云蓬说，“诗不
是远方，是身边事。”

去年6月底，周云蓬突发中
风，在和“多发性脑血栓”对峙、
和解后，他立志像年轻时一样
打起精神重走万里路。他先是
去了香港，在一家理发店花30
元港币，剃了个光头，为了扎针
灸时“方便找穴位”。又飞到旧
金山，看了帕蒂·史密斯(美国
创作歌手和诗人，被誉为“朋克
教母”)的演唱会，还在洛杉矶
的“沙漠之旅音乐节”上看了鲍
勃·迪伦、滚石乐队等“老山精”
的表演。

回到大理后，周云蓬戒了
烟，也戒了酒，顺带把猪肉都戒
掉。现在的他，早睡早起，弹琴、
遛狗、读书，还买了一台钢琴，
打算写一本虚构的小说集，再
录制一张新唱片。

长时间地窝在大理，周云
蓬似乎远离了那个热闹的民谣
圈。《董小姐》火了宋冬野，《南
山南》火了马頔，《成都》火了赵
雷……每年都有一位小众的民
谣歌手“走红”，但基本无法摆
脱“诗意+远方”“爱情+姑娘”的
套路。

还是在这次上海演唱会
上，周云蓬唱了一首《表叔》，讲
的是大理人民路上的真实故
事——— 一个善良老实的男人，
因为不修边幅、孤僻木讷，被送
进精神病院的悲剧。

折回田园，成了一只闲云
野鹤，周云蓬还是那个周云蓬，
依然保持着锋芒与锐利，依然
唱着或悲伤或倔强的民谣。
来源：《环球人物》记者 许晓
迪
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