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任
何
事
物
都
有
消
亡
的
一
天
，

我
不
杞
人
忧
天
，

只
做
好
眼
前
事
。

    

雕
刻
时
间
的
人

—
—

 

木
版
年
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人
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这几年，大栅栏的原住民和新移民共享着一条有趣的历史街道——

杨梅竹斜街。在这里，有老旧杂货店、麻将厅、理发店、二手书店，夹

杂着文艺青年们创立的有风格有态度的手工皮具店、手冲咖啡店和独立

书店等。无论是老店还是新店，这些店和前门大街上的那些知名品牌店

都大不相同，每一个小店都在讲述着它的主人想要过的普通而又不平凡

的人生。

年画与我的生活毫无关系。从小就在父母单位宿舍和商品房里长大，

没有一扇可以双手推开的吱呀木门，也不曾有年关的意识，更别提鬼神

的庇佑。年画对我而言，只存在电视剧里。

抱着好奇心，“幸绘”侦探团走在了寻访的路上。沿着杨梅竹斜街

往里走，会看到一处小杂院，穿过狭长的走道，便是张阔老师居住与工

作的地方。十几平方米的工作室显得有点拥挤，两张大大的工作台几乎
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把
年
画
一
张
张
地
印
制
好
，

不
仅
靠
脑
和
心
，
靠
的
是
手
的
记
忆
。  —

—
 

木
版
年
画
守
艺
人
张
阔

占了整间屋子，即使这样老张也很满足，因为这条街聚集了

不少手艺人，找个聊得来的人很方便。窗台上整齐地摆着一

排酒瓶，我猜想张阔一定是个喜欢邀朋小酌的人。张阔年少

时曾想当个木匠，原因很简单，可以自己动手制作家具。不

曾想，几十年后，没当成木匠，却凭着当年的木匠手艺成了

木版年画匠人。刻版的木材要用梨木，纸张要用熟宣，十年

来张阔为了木版年画耗光了积攒的老本。刚开始全家都反对，

后来老伴逐渐被张阔感染，也喜欢上了木版年画，还经常给

他搭把手。

“靠这个挣钱不太可能，可就是喜欢。”这就是张阔坚持

了十年的理由。

◎ 手艺人张阔的工作室窗台上整齐地摆着一排酒瓶，窗户上贴着一张灶神画
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和木版年画一见如故

张阔并非祖传的木版年画手艺人，做起这个行当完全是因为缘分。

十年前的一次旅行，他初识这门手艺，一见如故，于是人生有了新的追求。

这些年，木版年画几乎成了他生活的全部，在大栅栏的杂院儿里雕

刻着木板、拓印着年画。张阔的家和制作木版年画的作坊是一体的，平

日里除了在家制作年画，也做着一项“蓄谋已久”的事情：要把书里记载

的各式神像版画全部刻成拓版。这些拓版是留给后人作为传承木版年画

很好的实物资料。雕刻木板、打磨木头，工程量虽然很大，但作为一个

爱年画的人，看到木版年画如今的境遇，他甘心一刀一刀地雕刻着木板，

不带半丝马虎。

虽然手工制作的木版年画正遭受数码印刷的冲击，但张阔对此并不

排斥，大批量生产也是一种需求。不过机器做出来的叫年画，不能叫木

版年画。木版年画仍然保留着几十年前甚至百年前一贯的技法。先是绘

◎
 

张
阔
正
在
印
制
一
张
木
刻
版
画
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制画稿，这一步我往往找会写字儿画画的人，由他们绘制出形态各异的

图样，画稿的好坏决定了年画是否受人喜爱。然后抛制木板，木板多为

梨木、黄杨木或枣木。在木板上雕刻前得把木板磨平，再在木板上覆上

画稿，接着走刀刻画出想要的纹样。刻好木板后，要根据年画的颜色制

作套版，如果是单色就不需要套版了。然后就是印刷了，在木板上涂上

油墨、覆上纸张，用擦子擦几次宣纸，使颜色充分吸收进宣纸。如果是

套色的木版年画，印刷这道工序就要繁复一些，需要多次印刷。木版年

画就是这样一步一步制作出来的。

◎
 

张
阔
工
作
室
的
工
作
台
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第
八
步     

套           

印

套
印
讲
究
套
版
准
确
而
不
偏
移
，
印
出

来
的
作
品
才
能
与
原
作
一
致
。

第
七
步     

盖 

上 

宣 

纸

宣
纸
是
中
国
传
统
的
古
典
书
画
用
纸
，

具
有
易
于
保
存
、
经
久
不
脆
、
不
会
褪

色
等
特
点
。
制
作
宣
纸
的
原
材
料
主
要

是
青
檀
，
配
料
是
稻
草
等
农
产
品
。

第
五
步     

蘸 

取 

颜 

料

印
刷
颜
料
最
早
采
用
国
画
颜
料
，
如
胭

脂
、
藤
黄
、
花
青
、
石
绿
等
，
色
调
典

雅
饱
和
。

第
六
步    

刷 

版 

上 

色

早
期
手
艺
人
使
用
的
墨
汁
均
为
艺
人

自
己
调
制
，
选
用
上
等
的
烟
煤
与
面
浆

一
起
调
匀
，
发
酵
沉
淀
至
少
一
个
月
后

才
能
使
用
。
这
样
的
墨
色
才
能
清
晰
均

匀
、
饱
和
适
度
。

◎ 木版年画的制作步骤
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第
一
步    

选 

取 

木 

料 

宜
采
用
木
质
细
腻
而
坚
韧
又
不
易
磨

损
翘
裂
的
黄
杨
木
，
也
可
以
用
梨
木
、

枣
木
等
木
材
。
木
板
片
的
厚
度
以
二
寸

左
右
为
宜
，
以
防
走
样
和
伸
缩
变
形
。

第
三
步     

墨 

线 

印 

版

刻
版
师
将
画
稿
反
贴
于
木
版
上
，
然
后

用
手
工
依
样
刻
出
线
条
式
的
套
版
。

第
四
步      

手 

工 

刻 

版

刻
版
要
求
要
保
持
原
作
的
精
神
气
韵
，

否
则
会
影
响
年
画
的
艺
术
效
果
。

第
二
步    

绘 

制 

画 

稿 

勾
线
制
稿
，
以
供
刻
板
。
画
稿
的
艺
术

水
平
将
直
接
关
系
到
年
画
的
质
量
。
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◎
 

九
九
消
寒
图
是
汉
族
岁
时
风
俗
。
从
冬
至
那
天
起
就
算

进
九
了
，
在
冬
至
汉
族
民
间
有
贴
绘
九
九
消
寒
图
的
习
俗
。

消
寒
图
是
记
载
进
九
以
后
天
气
阴
晴
的
日
历
，
人
们
寄
望

于
它
，
来
预
卜
来
年
丰
歉
，
是
一
种
很
有
传
统
特
色
的
、

好
看
的
日
历
。
它
一
共
有
九
九
八
十
一
个
单
位
，
所
以
才

称
作
﹃
九
九
消
寒
图
﹄
。
从
冬
至
那
天
算
起
，
以
九
天
作

一
单
元
，
连
数
九
个
九
天
，
到
九
九
共
八
十
一
天
，
冬
天

就
过
去
了

年画的内容包罗万象，地域性很强，张阔着重研究代表着北京地域

文化的木版年画：行业祖师爷像（也称为“神祃儿”）和杂画（如九九消

寒图等）。我最感兴趣的属“九九消寒图”，下页图中 3×3 的方格子里，

每个格子都填充了 3×3 铜钱模样的圆。每个方格子与铜钱都有着确切的

含义。从冬至那天算起，以九天作一单元，一个铜钱就代表一天，而囊

括了九个铜钱的格子代表一个单元即有九天。就这样连数九个九天，到

第九个九天，即八十一天后，冬天就过去了。在“九九消寒图”下面还

有一句注释：“上阴下晴左风右雨雪当中。”这是告诉人们如何用“九九消

寒图”来记录天气、预卜来年丰歉。


