

【问巧工·寻礼俗】



01 雕刻时间的人

——木版年画守艺人张阔

任何事物都有消亡的一天，
我不杞人忧天，
只做好眼前事。



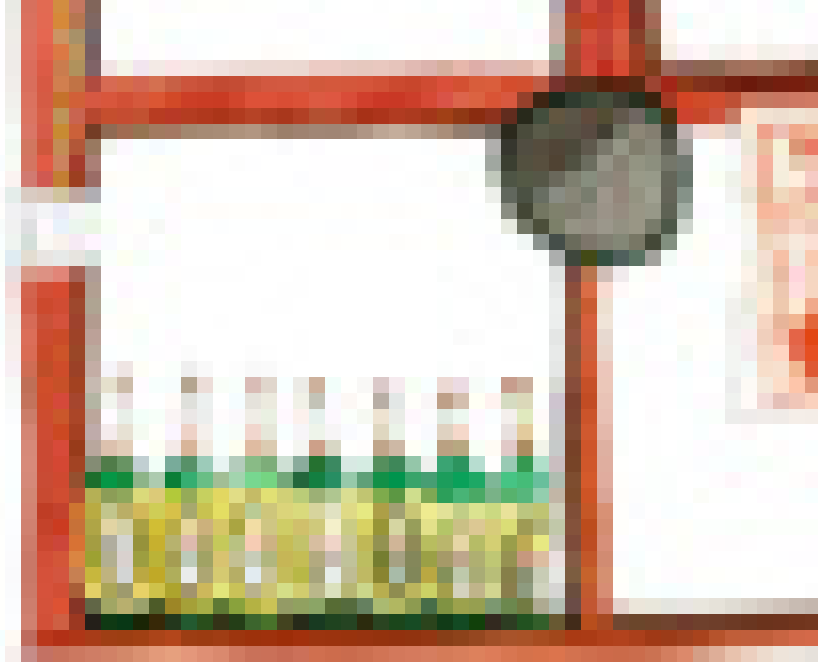
这几年，大栅栏的原住民和新移民共享着一条有趣的历史街道——杨梅竹斜街。在这里，有老旧杂货店、麻将厅、理发店、二手书店，夹杂着文艺青年们创立的有风格有态度的手工皮具店、手冲咖啡店和独立书店等。无论是老店还是新店，这些店和前门大街上的那些知名品牌店都大不相同，每一个小店都在讲述着它的主人想要过的普通而又不平凡的人生。

年画与我的生活毫无关系。从小就在父母单位宿舍和商品房里长大，没有一扇可以双手推开的吱呀木门，也不曾有年关的意识，更别提鬼神的庇佑。年画对我而言，只存在电视剧里。

抱着好奇心，“幸绘”侦探团走在了寻访的路上。沿着杨梅竹斜街往里走，会看到一处小杂院，穿过狭长的走道，便是张阔老师居住与工作的地方。十几平方米的工作室显得有点拥挤，两张大大的工作台几乎

把年画一张张地印制好，
不仅靠脑和心，靠的是手的记忆。

——木版年画守艺人张阔



◎ 手艺人张阔的工作室窗台上整齐地摆着一排酒瓶，窗户上贴着一张灶神画

占了整间屋子，即使这样老张也很满足，因为这条街聚集了不少手艺人，找个聊得来的人很方便。窗台上整齐地摆着一排酒瓶，我猜想张阔一定是个喜欢邀朋小酌的人。张阔年少时曾想当个木匠，原因很简单，可以自己动手制作家具。不曾想，几十年后，没当成木匠，却凭着当年的木匠手艺成了木版年画匠人。刻版的木材要用梨木，纸张要用熟宣，十年来张阔为了木版年画耗光了积攒的老本。刚开始全家都反对，后来老伴逐渐被张阔感染，也喜欢上了木版年画，还经常给他搭把手。

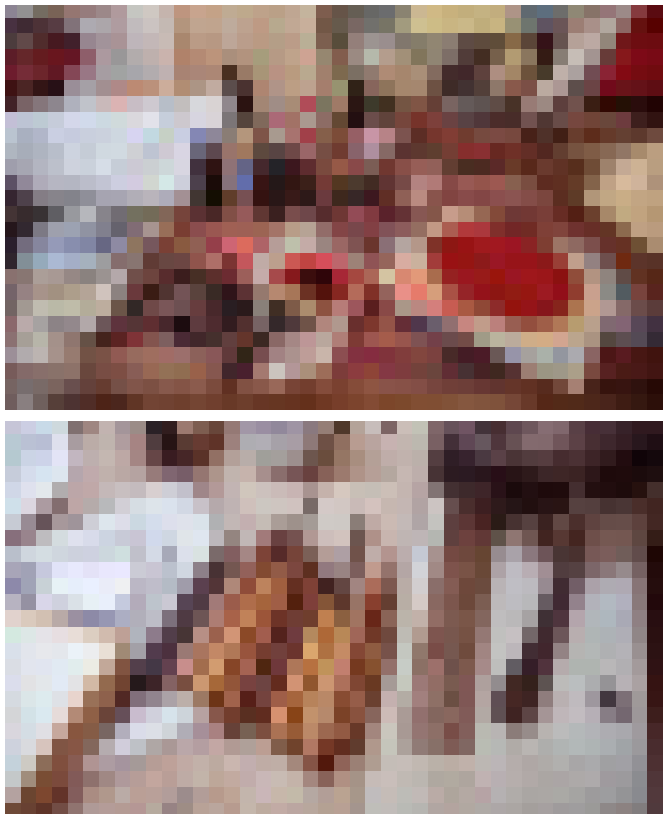
“靠这个挣钱不太可能，可就是喜欢。”这就是张阔坚持了十年的理由。

和木版年画一见如故

张阔并非祖传的木版年画手艺人，做起这个行当完全是因为缘分。十年前的一次旅行，他初识这门手艺，一见如故，于是人生有了新的追求。

这些年，木版年画几乎成了他生活的全部，在大栅栏的杂院儿里雕刻着木板、拓印着年画。张阔的家和制作木版年画的作坊是一体的，平日里除了在家制作年画，也做着一项“蓄谋已久”的事情：要把书里记载的各式神像版画全部刻成拓版。这些拓版是留给后人作为传承木版年画很好的实物资料。雕刻木板、打磨木头，工程量虽然很大，但作为一个爱年画的人，看到木版年画如今的境遇，他甘心一刀一刀地雕刻着木板，不带半丝马虎。

虽然手工制作的木版年画正遭受数码印刷的冲击，但张阔对此并不排斥，大批量生产也是一种需求。不过机器做出来的叫年画，不能叫木版年画。木版年画仍然保留着几十年前甚至百年前一贯的技法。先是绘



制画稿，这一步我往往找会写字儿画画的人，由他们绘制出形态各异的图样，画稿的好坏决定了年画是否受人喜爱。然后抛制木板，木板多为梨木、黄杨木或枣木。在木板上雕刻前得把木板磨平，再在木板上覆上画稿，接着走刀刻画出想要的纹样。刻好木板后，要根据年画的颜色制作套版，如果是单色就不需要套版了。然后就是印刷了，在木板上涂上油墨、覆上纸张，用擦子擦几次宣纸，使颜色充分吸收进宣纸。如果是套色的木版年画，印刷这道工序就要繁复一些，需要多次印刷。木版年画就是这样一步一步制作出来的。

第五步 蘸取颜料

印刷颜料最早采用国画颜料，如胭脂、藤黄、花青、石绿等，色调典雅饱和。

第六步 刷版上色

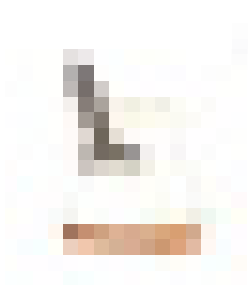
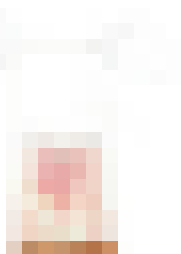
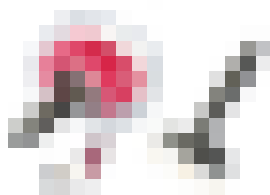
早期手艺人使用的墨汁均为艺人自己调制，选用上等的烟煤与面浆一起调匀，发酵沉淀至少一个月后才能使用。这样的墨色才能清晰均匀、饱和适度。

第七步 盖上宣纸

宣纸是中国传统的古典书画用纸，具有易于保存、经久不脆、不会褪色等特点。制作宣纸的原材料主要是青檀，配料是稻草等农产品。

第八步 套印

套印讲究套版准确而不偏移，印出来的作品才能与原作一致。



第一步 选取木料

宜采用木质细腻而坚韧又不易磨损翘裂的黄杨木，也可以用梨木、枣木等木材。木板片的厚度以二寸左右为宜，以防走样和伸缩变形。

第二步 绘制画稿

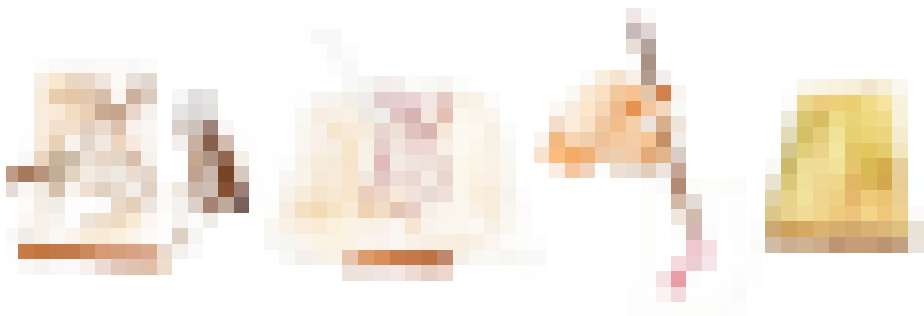
勾线制稿，以供刻板。画稿的艺术水平将直接关系到年画的质量。

第三步 墨线印版

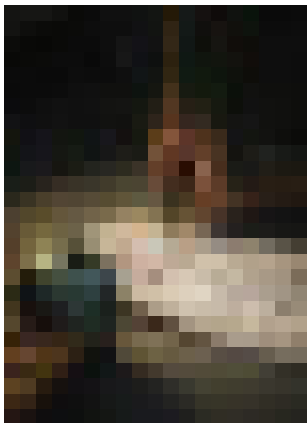
刻板师将画稿反贴于木版上，然后用手工依样刻出线条式的套版。

第四步 手工刻版

刻板要求要保持原作的精神气韵，否则会影晌年画的艺术效果。



年画的内容包罗万象，地域性很强，张阔着重研究代表着北京地域文化的木版年画：行业祖师爷像（也称为“神祇儿”）和杂画（如九九消寒图等）。我最感兴趣的属“九九消寒图”，下页图中3×3的方格子里，每个格子都填充了3×3铜钱模样的圆。每个方格子与铜钱都有着确切的含义。从冬至那天算起，以九天作一单元，一个铜钱就代表一天，而囊括了九个铜钱的格子代表一个单元即有九天。就这样连数九个九天，到第九个九天，即八十一天后，冬天就过去了。在“九九消寒图”下面还有一句注释：“上阴下晴左风右雨雪当中。”这是告诉人们如何用“九九消寒图”来记录天气、预卜来年丰歉。



◎九九消寒图是汉族岁时风俗。从冬至那天起就算进九了，在冬至汉族民间有贴绘九九消寒图的习俗。消寒图是记载进九以后天气阴晴的日历，人们寄望于它，来预卜来年丰歉，是一种很有传统特色的、好看的日历。它一共有九九八十一个单位，所以才称作『九九消寒图』。从冬至那天算起，以九天作一单元，连数九个九天，到九九共八十一天，冬天就过去了。