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非常情感非常情感

西湖雨

……
下班了，我便带着小儿去看望公

公，夕阳的余晖下，老屋西墙头上的爬
山虎有一种别样的景致，既深邃而静谧
又温馨。即将到了，我便指着老屋对着
小儿说：“这是你爷爷的家，也是我们
的家。”

雨，轻抚着窗棂，细细密密。耳畔
响起公公在世时，这个时节常叮嘱我的
一句话：“冬冷不算冷，春冷冻煞昂
（ang，初生牛犊），春寒料峭，霞，你
得多穿点，小心感冒了。”他的身影便
浮现眼前，这样的季节里，他总是里穿
一件白衬衣，搭红色羊毛衫，风大时外
加一件风衣，严冬里也是呢大衣一身，
常常在领子那打一条红白或蓝白相间的
领带，下穿一条黑色西裤。即便是这样
的雨天，在侍弄老屋院子里的花草时，
也是如此雅致清爽。公公会把盆栽搬进
室内，拂去盆底的灰土，下垫一个瓷
盘，搁一盆在书房的茶几上，搁一盆在
卧室里，在他老同学赠与他的字画旁也
搁一盆。

每次去看他，老人家总是手捧书
籍，鼻梁夹着金丝眼镜，静静地坐在南
窗边的书桌旁喝茶、看书、写作，院子
里的大冬青树筛漏下的光，透过老屋的
南窗，映照出公公孤单而又执着的身影。

婆婆多年前撒手人寰，留下公公一
人住在老屋，我们曾邀老人家同住，许
是他觉得麻烦我们，许是老屋里有着年
华的余温，那一抹余缱绻悱恻，残忍又

虔诚，是小辈们不曾懂的。我们便尊重
公公的决定，继续由他一个人守着老
屋。老屋南窗旁的公公如一幅画定格在
我心里了。我总是会梦见那一幕，以及
在院子里他侍弄那些盆栽的时候，或许
我们属同一生肖，对植物也特别感兴
趣，于是，我也跟着好奇起来。

记得公公最爱养的是茶梅与兰花。
茶梅平凡中有着优雅与超逸的韵致，虽
质朴，但，集茶花的娇美与梅花的耐寒
品性为一身，在百花凋尽的寒冬里，除
了腊梅就是茶梅了。它用绚烂的笑容装
点萧瑟的灰色冬季，给一个人生活的公
公平添了无尽的雅趣。

后来，公公走了。整理老屋时，我
们翻阅着一本本老相册，看着泛黄的相
片，体会着老人家一路走来的不易，有
意气风发，更有酸甜苦辣。在那个食不
果腹的六零年代，他师范毕业只身去北
大旁听，追逐梦想的艰辛里更有茶梅般
的品格。

……
在我父亲眼里，要闹便闹，没来由

地乱发一通脾气的我，虽与公公没有血
缘却很投缘，他从未对我大声呵斥过，
我们也未曾红过一次脸，碰到困难时他
总是第一时间指导我。

命中注定我与公公有一段割舍不
断、血浓于水的父女情分。然而，斯人
已逝，时值今日，恰逢清明，又是一个
雨季到来，老屋外，那西墙头的爬山虎
定被雨水浇灌得郁郁葱葱了吧，就不知
老屋里那几盆茶梅怎样了？

雨，继续下着，淅淅沥沥……

老屋·茶梅·公公

赵邦良

今年 3月 6日，时钟刚过 5时，我急
忙起床，未穿好外衣就奔出房门，仰望天
空，东方已微露曙色，却被淡淡乌云罩
着，好像要下小雨的样子。

每年清明时节，全家总要到我父母
坟前去扫墓。因坟墓建造已有 15个年
头，墓碑上的字迹有一些脱落，故在清明
节前，我先去将墓碑上的字重新描一
描。匆匆吃过早饭，带上早已买好的红、
黑二瓶油漆，急忙往山上赶去。走到父
母墓前，深深三鞠躬后，开始描绘起来。

父亲离开我们已有 40多年了，母亲
去世不到15年。我握着毛笔，蘸着油漆
一笔一划从上到下、从墓碑的右边到左
边，轻轻地慢慢地描着碑文，不敢用重
笔，但仍然剌痛了我的身心。父亲去得
早，往事已稀。当我描到母亲名讳时，热
泪夺眶而出，想起慈母一幕幕爱儿之情，
还像在眼前。

母亲，你在我心里还活着呢！
母亲，你还记得否？解放前，我们家

上无片瓦，下无插针之地，过着无米之炊
的苦日子，吃了上顿无下顿。记得你总
是拿着空升，东求西借下锅米。有一天
没借到米，你只好睡在用门板铺成的床
上流泪，我站在床边看着你。天色已晚，
躲债的父亲还未回家。你疲惫地下床，
从挂在墙上的一口破橱里，拿出半碗稀
饭，塞到我的手里叫我吃，自己又回到床
上面朝里躺着。

捧着你中午省下的稀饭，看到你眼
角边流出眼泪，还用手使劲捂住嘴巴
……我吃着稀饭，禁不住也流下泪来。

我还牢牢记得那一天：天下着大雪，
刮着大风，一眼望去是白茫茫一片。时
近傍晚，路上早就没有行人，都在家里吃
饭或取暖，而你却还在山上砍柴。那时，
父亲身体不好，我又年幼，全家的柴禾由
你一人承担。当你将一大担柴禾担回家
时，已满身是雪，衣服早已湿透了。我看
到你嘴唇发青、浑身发抖……

解放后，我家翻身了，由于你为人正
直，平时又能帮人，遂成为我村第一任妇
女主任。这时的我家，父亲是民兵队长，
我是儿童团长，是多么幸福的一家。但
你却时刻教育我做人的基本道理——勤
劳、正直，做一个能为大家做好事的人。

而你的妇女主任一干就近20年，你带领
全村妇女站岗放哨、动员群众参加土改
运动。后来又积极动员大家参加互助合
作社和各项政治活动。

我还牢记 1951年 1月的一天，本村
学校林西庚老师来我们家动员我上学。
父亲考虑到一来家庭困难，二来他身体
弱，我去读书怕负担不起，不肯让我去上
学。而你宁愿承担家里一切重活，坚决
让我上学。你说，没有文化的人以后是
不能为国家做事的。

一件永远难忘的事：有一年冬天的
傍晚，寒风不停地吹着。我从山里拉柴
回家离村半里远时，看到夜色中一位老
人站在村口远望着，啊，是我母亲呀！那
时我已是有妻有儿女的人，你还是不顾
年老体弱来接我，我浑身发抖，心疼得
很。顿感力气倍增，把车拉到你的身边，
大喊一声“妈！您何必来……”我泪流满
面，喉咙哽塞，下面的话说不出口了。这
时你忙走到我的车后，用力推着柴车。

一滴红漆从已描过的字中滴下，像
是母亲的心血，我急忙用衣袖将它擦干，
继续往下描。

谁说男儿有泪不轻弹，回想翻涌的
往事，母亲像是站在我的身边。我一边
描着墓碑上的每一个字，一边擦着怎么
也擦不干的眼泪，心中仍默默与母亲交
谈着。描呀描，当我描到“之墓”两字时，
我的手突然僵化了，这才意识到我的母
亲早已走了，已远离我们了。

我刻骨铭心地记得，2001年 9月 6
日，是你离开我们的时日。年老时，你信
佛了，求佛慈悲，保佑儿孙身体健康，合
家安好。祈求菩萨保佑自己走的那天是
个好日子，能带给儿孙们兴旺发达……
真是“可怜天下父母心”。你走的那天，
我发疯了，我的家像天塌下来一样，我像
被压在塌陷的地底下，嚎啕大哭，泪流满
面，想用我的嘶叫和泪水唤醒已永远沉
睡的你。我陪伴你4夜5天，望着你安祥
的面孔，我低声说：“妈，您走好，我们会
按你生前的教导和意愿，一定会走好我
们要走的路，过好自己想过的日子。”

老天总算帮衬，没有下雨，当我描完
碑文最后一笔时，一束阳光，照在父母坟
墓上，愿这束阳光，会永远温暖我父母的
亡灵。

描墓碑·思母亲

何晓道

惊闻阿婆仙逝，我沉默了许
久，却又为阿婆欣慰，112 岁，
世上有几个人能有此高寿。

那年，因为调查古代女子缠
脚，我在当时叫下河村的地方找
到了阿婆，听她讲述十里红妆婚
俗。小心问她名字时，她说她的
名字难听，不愿告诉。后来知
道，她名叫土花。十年前开始，
土花阿婆成了我的忘年交。

阿婆告诉我，她十七岁那年
嫁给三十二岁做泥水工的丈夫，
双方家境并不富裕，没太大的结
婚场面，却也热闹。婚礼结束送
洞房后，她年少无知，很怕新郎

“欺负”她，新郎却当她小妹妹一
样，没有“欺负”她。阿婆的言
语中总是夸她离她早逝的丈夫。

阿婆的脚并非真正的“三寸
金莲”，由于在家要做农活，十三
四岁便放脚了，成了五寸大小的

“半小脚”。她告诉我缠脚时的苦
痛，到老在阴雨天小脚还要隐隐
作痛。早年《十里红妆女儿梦》
书里关于缠脚的描述，许多是阿
婆告诉我的，阿婆的照片书里也
有，是一张看了容易记住的照

片，那一年她102岁。
阿婆的形象在中央电视台

《探索与发现》和《走遍中国》栏
目里《十里红妆》专题片中非常
出彩，她健谈而且生动地用土话
讲述传统女人的故事，讲得朴实
而且真实。至今在网上仍然可以
点击央视《十里红妆》专题片，看
到阿婆的风釆。

年年有好几次去看望阿婆，她
总觉得我去得太少，时时叨念我，
以至她长孙时跃兄不得不打我电
话，而我深感惭愧，亦深知那份沉
甸甸的厚爱和责任。常常去看她
就成了我生活的一项内容，每每看
她回来总感觉有股幸福感，从她身
上感悟了许多生命本源。

记得有一年春节，临别时她从
箱底里摸出一把钞票，强要给我做
压岁钱，我问她箱底里有多少钱，
给我是几张钞票，她说没有数，她
是不大计较和在意钱多钱少的性
情。我告诉她有五百元，她说这是
长寿钱，要我一定收着。我少时贫
寒，父母从没给过我这么多压岁
钱，长大后这几十年也没有收到
过压岁钱了，我感动得流眼泪，
深知这份情重。

阿婆有三个儿子，今年长子

九十二岁，几十年陪伴在阿婆身
边，九旬高龄，却要时时被阿婆
责训，而九旬老翁却乐意接受母
亲的教育，以此为荣。记得有一
年，时跃兄打我电话，说阿婆最
近要她八十八岁的儿子收回水田
自己种稻，儿子竟也口头答应。
时跃兄认为，种些旱地可以，但
水田是万万不可以由近九十岁和
一百零八岁老人组成的家庭种
了。希望我去劝阿婆。我赶去
时，她仍唠叨，说好端端的水田
白白给别人种了。我同她反说，
水稻田被人白种，是可惜，明年
收回种水稻了。她很高兴，我又
反说，收割时我来帮忙打稻，她说
我忙，断不可以。又说叫时跃打
稻，她说时跃不肯，问她如何抬得
动打稻机时，她陷入沉思，许久，终
于放弃收回水田种稻的想法。

阿婆勤劳，待人大方，自己
节俭，一生从不改变，即便百岁
以后的十余年间，仍然做些小产
品组装的手头活。

每次分别，阿婆总会送我到
村口，有一回，临别时，阿婆托
我一件大事，她说，她最怕的是
死后被火化，非常怕。

我说，死了就不知道了还怕

什么呢？她说，我这代人死了都
没有火化的，就我要活那么久，
才会到要火化的年代。阿婆要我
去求领导，能不能她死后不被火
烧。我知道阿婆是认真的，我也
认真告诉她会转达她的意思，但
我不知领导能否作主。我确实向
领导转告了阿婆的请求，领导笑
笑没有回答，叫领导怎么回答
呢。近几年，常常在媒体上看到
领导去看望阿婆，我亦不便问她
有否直接向领导提这不被火化的
要求。

阿婆是所有老人的坐标，当
我八十多岁母亲说老时，我会把
阿婆的视频放给母亲看，母亲会
露出灿烂的笑容。是阿婆把人世
的长度拉长，让生命变得更加厚
实。从阿婆身上感受到亲情、爱
情、友情和金钱的定位。

两周前，知道阿婆不适，去
看她时，她呼呼大睡，说是夜里
没睡好，那时，没有打扰她睡
觉，便是最后的告别。

认识阿婆是快乐的，与阿婆
相知是幸运的，阿婆与我的情缘
终生难忘。

阿婆，一路走好！

我与土花阿婆的情缘

何荣勋

四月的天，晴一天阴一天，
风一天雨一天，思绪开始随着空
气的流动慢慢延伸……

在我们的生命中，总有一些
人对我们很重要，却又无奈离我
们而去。那透彻的心情会细细倾
诉那段年久的沧桑，定格那种永
难再见的落寞与彻心冰凉的感觉。

生命的陨落会沦陷成一场尘
封的记忆，但对亲人的思念，如
湖面微风，泛起阵阵涟漪。

宁波第一长寿老人朱土花，
我的太婆还是走了。

老年人最怕摔跤，本来手脚
还能自由活动，摔跤后就一直卧
病在床，身体机能每况愈下。虽
经输液补充营养，但已回天乏
力，逃不过时间。

回忆太婆在世时的点点滴滴，
心头涌现出无限的悲伤和无奈。

作为宁波第一寿星，太婆长
寿是生命的奇迹，也是我们儿孙
和远近百姓引以为傲的事情。登
门访客羡慕太婆生命的长度，我
们却佩服太婆生命的精彩，更留
恋太婆的唠叨、对家庭的责任，
以及对小辈们无私的爱。

我和太婆年龄相差近 70岁，
小时候我对太婆印象最深的是她
冬天的那个小火炉。寒冬腊月，
她在灶塘生起炭火，家人们围炉
夜话，讲讲奇闻轶事，家长里
短，一片温馨。睡觉前炭火装进
铜制小火炉，把她的被窝烘得很
温暖，枕头边还有美味的炒麦粉
等零食，年幼的我就想粘着她。

太婆是个仪式感很强的人，
远方的客人去看她，她总是亲自
挂上红线，送上满满的祝福。她
在百岁前，每逢过年过节，总要
烧一桌好菜，准备年糕麻糍来款
待小辈，太公过世早，清明节她

总是想尽办法，动员年幼的儿童
爬上高高的平栏里山去拜祭。

太婆极具家庭责任感，大家
庭难免会遇到些难事，婚嫁、育
儿、就业、就医等等，太婆总是
清晰地记得大家的困难，开出好
多解决地办法。有些小家庭家里
临时缺人，她还身体力行帮助烧
饭、带小孩，做一个超级替补队
员。

儿孙和媳妇们做得不好，她
会当头棒喝，直言不讳，从东家
管到西家，树立勤劳、肯干、善
良的家风，让大家庭始终航行在
正确的轨道上。

太婆对小辈的爱是平等和无
私的，在她眼里没有看不惯的家
人，只有值得帮助和关心的家
人。各个小家庭基础各有不同，
她从不区别对待，甚至更加关爱
困难家庭。

几年前，有个长辈过继了一

个小孩。起初，家人和小孩有违
和感，其他小朋友也都冷落她，
太婆却视同亲生，关爱有加，让
她很快地融入大家庭。

太婆很会经营家庭，她在 70
多岁的时候还到洪家塔坂路廊义
务烧茶，同时卖些酒酿、瓜子给
路人，补贴家用。过年时她很想
我们多陪陪她，舍不得我们离
开，但为了不耽误我们工作，她
还是催促我们早日出发。

太婆很喜欢接受新鲜事物。
那时，还住在南货店旁的老房
子，夏天的傍晚，邻居们聚在一
起纳凉，她坐在一个大青石板
上，摇着一把蒲扇，听村民们讲
着山海经，还时不时中气十足地
发表见解，每晚几乎是最后一个
离开纳凉现场的。

如今，太婆离开了我们，但她
的爱始终伴随着我们，不会消散。

心底里的那段旧时光
——怀念我的太婆

（阿志 摄）

[至爱亲情]


