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电话院远怨怨远远怨园园 射阳河

滩涂之上 郭开国 摄

千秋渡，忆千秋。在年轻人的词典里，
千秋渡就是个历史底片；在上年纪人的记
忆里，它又是个抹不去的鲜活印象。它之于
我，可算既那么亲切，又那么苦涩。
千秋渡，源于射阳河。射阳河是由射阳

湖水冲蚀而成的天然河道，全长 198公里，
流域面积 4036平方公里。它河道曲折，支
流众多，西以宝应射阳湖为始点，向东流经
建湖、阜宁、滨海、射阳等县。阜宁马荡段以
西称为上游，阜宁段为中游，下游则主要在
射阳县境内。这一带河面宽度一般在 400
米左右，直至通海口，沿途有湖、有荡、有
岛、有滩涂。千秋渡，正是当年射阳河千秋
段连接南北方向的一条重要通道。

正是因为这道天然屏障，使得千秋河
北的临海（八大家）成了战争年代盐阜地区
著名的敌后根据地。请看这方特殊的地理
位置：南距合德 30 公里，中隔硕长的射阳
河；西距东坎 50公里，中隔空阔的汛鲍河；
北距八滩 25公里，中隔环洋的大片沼泽
带；东临浩瀚的黄海，加之距离交通线又
远，故日伪顽都无法占驻。从而成了我党我
军创建敌后堡垒的理想地区。1942 年至
1944 年，新四军三师师长黄克诚、副师长
张爱萍等领导的指战员在这里战斗生活过
三年之久，新四军将领陈毅、粟裕、谭震林
在这里留下过战斗的足迹，华中工委、华中
军区负责人陈丕显、曹荻秋、管文蔚、茅蕴

辉亦转战在这一地区；文艺界知名人士贺
绿汀、鲁莽、钱阿英、车载等在这里从事革
命文学创作活动。当年的这里，不仅建起了
被服厂、纺织厂、毛巾厂、烟厂、商行，而且
还设立了华东兵工厂以及报社、书店、印刷
厂。一句话，在烽火燃天的岁月里，这河港
沟汊包围的自然区域，成了我军的革命大
后方、后勤保障处和文化传播区。

和平时期的千秋渡自然也如同其他大
河大港一样，因没有能力建桥的缘故，自然
成了一天堑。回溯千秋渡，它正是由原来的
“来回一小舟、出没风波里”的人渡，逐渐发
展到缆绳渡，由麻缆绳到钢丝缆、由人工缆
到牵引缆，一直过渡到轮渡；由小船到大
船，由多人到人车混载，再由人车到机车，
它用它的演变方式忠诚地记录下走过的若
干圈年轮。

我与千秋渡的关系，那是发生在上个
世纪七、八十年代里的事儿。上个世纪七十
年代，我还在临海公社从事新闻报道和秘
书工作，少不了到县城开会办事，自然也绕

不开千秋渡。那年月如果跑一趟合德街，不
管阴天晴天，或者顺风顶风，都是蹬着“脚
踏车”，30公里的行程，半天时间就泡汤，
有时赶不上千秋渡，还会错过吃饭的时辰。
记得有一次是送一篇报道给县委报道组的
周其高组长，来不及吃晚饭便骑着车子赶
路，到千秋渡口已时近 8点，虽然肚子饿得
咕咕叫，身上的汗又被凉风一吹冷得皮肤
发紧，但我还是庆幸在渡口没有耽误，硬是
一路骑行，直到夜晚 10点钟才到县城。交
完文稿，我随便挑了兴北街的一家饭店，点
了一碗盖浇面吃个精光。别的什么也记不
得，记得清楚的一是当天夜里睡得特别的
香，二是那篇急着送交的稿件没几天上了
《新华日报》的头版。后来到了八十年代初，
我调至县委办公窒工作，回家次数很少，一
半原因是工作太忙，另一半原因就是那个
千秋渡。记得我在当年新洋乡（现在的盐东
镇）蹲点时，总是觉得回一次家比跑盐城、
上海还难。那时的县委也只有一把手的书
记有辆机动车，我回家不仅要骑车，还得等

个风和日丽的天气，否则遇上一个顶风，加
上个千秋渡，半天时间是不够用的。有一次
我们全家五口曾骑三部自行车回家，到了
千秋乡境内，女儿便骑不动了。只好在乡里
食堂吃了个午饭，谁知刮起大风，而且向北
是顶头风。怎么办？真的感谢时任党委书记
的张其法先生，他动用“特权”，派了辆手扶
拖拉机把我们一直送到老家。

千秋渡，开始的人渡，可是个漫长的日
子，可以说有河便有渡。从人渡发展到轮
渡，又经历了几十年的光阴，而从轮渡变化
为大桥，最后终结轮渡的历史，正是中国改
革开放发生巨大变化的历史见证。在改革
开放后第 16个年头的 1994年 1月，纵贯
南北两岸，全长 420.7米的千秋大桥动工
兴建，工程经过一年多的时间，至 1995 年
8月建造成功，9月 1日举行通桥典礼。从
此，“一桥飞架南北，天堑变通途”。大桥圆
了两岸人民千百年来的现代交通梦，大桥
成了从贫穷走向富裕的幸福路。如今，尽管
早已找不到当年千秋渡的半点痕迹，但我
每驾车至此，常会停车回望，想找回那些年
的记忆和感觉。当然，更多的还是眺望，看
着大桥上的车来车往，河那边早已远近闻
名的“射阳河口板大罾”的农家乐旅游景
点，不远处“天下第一河鲜”的酒店，常常不
时地笑出声来。

千秋渡，渡千秋。

千 秋 渡
张锋

秋天的北京最美，蓝蓝的天空，
朵朵的白云，金黄色的银杏，红红的
枫叶。虽然多次来京，但我还未看过
红叶。一日，我们一家到京郊西山神
泉峡游览赏红叶。

红叶是枫树的叶子。在人们的印
象中，红叶数北京西郊枫叶最出名。
春夏叶子绿绿的并不怎么特别好看，
一到秋天，尤其霜降后，叶子泛红，满
山遍野层林尽染。

我们挑选到神泉峡赏红叶，因才
10月中下旬，还未到满眼尽是红的时
候，北京城外的香山是偶尔见到一二
棵枫树变色了。万绿丛中一点红。赏
红不过瘾，而神泉峡位于北京西北的
妙峰山，为距京城最近的千米高山，
是京城著名的八顶之一。大嫂的女婿
在那儿服役，听说我们要到西山赏红
叶，说“我这儿就是北京西部呀，山上有部分红了，如果
霜降左右来就更美了。”奈因我明天要回老家射阳，难得
今天一天清闲，赏红心切，所以我们受邀选中神泉峡。

可能未到季节，同时也不是周末，观赏红叶的人并
不多，车在峡谷停车场停下后，要徒步登山 10公里才到
神泉峡的神仙顶。我们沿着曲径的坡道一路走一路观赏
山坡上的枫叶，这神泉峡确实很美，盘山公路两旁矗立
着形态各异的奇山异景，山涧翠绿的是松柏，金黄的是
银杏，红彤彤的是枫叶，再加蓝蓝的天空白白的云，构成
一幅幅精美的秋色图。此时小姚姑娘说了一声，你们看，
那个美女在赏红叶嗅红香，有点像巩俐。大嫂说：“你被
红叶遮眼了，明星来，还能这么安静！”小妹在旁说：“侧
面看还真有点像，大门牙翘翘的，但眼睛比巩俐大，充其
量是替身。”我边偷听他们的笑话，边拿出手机，偷拍几
张“巩俐替身”赏红的照片。小姚姑娘采摘几片叶子放手
掌上细心观赏，一会儿又忽然拋向天空，枫叶在天空翩
翩起舞，在山涧深绿色背景衬托下显得特別燿眼漂亮。
枫叶好似一个舞蹈家，在向大自然展现无穷的舞姿，体
现它美丽的价值。

我在一棵叶子全部红了的枫树旁驻足，久久未离
开，小姚姑娘问我：“三爷，你看啥？全是红叶子，有什么
不同吗？”我反问她，你看到什么？她不假思索脱口而出，
红红的叶子很漂亮呀。

我说我在欣赏这棵枫树的品质和精神。它经过冬春
夏三季，从冒新芽到吸收阳光雨露，秋天来了，它把绿色
的叶子转变成红色，这是枫树吸收大半年的阳光雨露后
奉献给大自然的独特的魅力，由绿转红回报大自然。

正在我欣赏沉思之中，叮铃铃，侄婿在景区外来电
话，催我们下山吃午饭。我依依不舍，抚摸了几棵枫叶，
与枫叶悄悄地讲，我还会来看你的，我还会来的……

枫
叶
红
了

李
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七律·冬夜

迎来本命贺韶年，霜染丹枫映杏笺。
冬夜室馨游韵海，清晨屋静种诗田。
键盘轻击歌风景，微信赓和唱锦篇。
卧榻助吾寻妙句，睡香笑醒岂无眠。

七绝·冬钓

凉风带雨倍添寒，蓑笠成群坐荡滩。
冬钓忘形何惧冷，敲开冰窟竞抛竿。

七绝·冬云

冬云寒气友情深，携手同谋日夜阴。
共塑雪飘琼世界，赠酬骚客把诗吟。

咏冬诗一组
颜玉华

学海无涯勤为径，
老来无事把诗吟。
钱财功名身外物，
余生但求存童心。

自 娱
徐东骧

芦花白，菊花黄，
波光粼粼芦苇荡。
水乡姑娘采莲忙，
情歌一曲醉心房。
仙鹤排云上，
留下诗情一行行。
神鹿林中藏，
美丽传说一桩桩。
啊东方湿地，
多情的地方。
萍水相逢皆是缘，
知音莫相忘莫相忘。

杨柳青，桃花放，
炊烟袅袅故人庄。
远方游子欲何往？
乡愁一杯诉衷肠。
仙鹤排云上，
留下诗情一行行。
神鹿林中藏，
美丽传说一桩桩。
啊东方湿地，
深情的地方。
咫尺天涯皆有缘，
知音永难忘永难忘。

湿地恋歌（歌词）
顾向明

我家虽处繁华闹市区，却有一个温馨的庭院。院里
有花草、还有一块小菜园。退居二线，闲来无事，养花种
菜，也别有滋味！立秋后，雨水不断，此时，也是栽菜过
冬的适宜时节。一天午休后，我泡上一杯“碧螺春”，坐
在院子的凉亭里，翻看一阵报纸后，将从老家拖来的青
菜秧子，栽插到院子的菜园里，以到冬天享受真正的无
公害青菜。

正在我低头弯腰、平田松土时，头顶上传来“呱、呱
……”声，抬头看去，惊奇地发现，足有几十只大雁，排成
人字形，从院子上空飞过。小时候，在农村，秋高气爽之
日，蓝天白云下，常有雁阵一字形或人字形飞过，而在高
楼林立喧闹异常的繁华城市上空，也能见到久违的雁
阵，真让我喜出望外。这南归的大雁，令我顿生思乡之
情。

我虽然生在农村、长在农村，但对种菜不在行，也不
喜欢，却非常喜欢吃露天长的青菜。小时候，农村条件
不好，喜欢吃青菜豆腐汤，走上工作岗位后，喜欢吃青菜
烧猪肉、青菜烧牛肉。在农村，家家都长瓜、种菜。自家
的菜园子里，不但有青菜，还有韭菜、茄子、南瓜、西红
柿，和特别解馋的香瓜。一年四季总是那么葱郁，取之不
尽。奶奶、母亲，三天两天、早早晚晚都在菜地里忙。乡
下人家的菜园，是一家人的脸面，哪家勤劳肯干，看一眼
菜园便知。

上高中时，母亲时不时叫我到菜地帮忙，不是抬粪
就是浇水、拔草。起初，不情愿，怕弄脏自己的衣服，也
怕出力流汗。后来，父亲对我说：“菜园也好比人，你对
它没有感情，它也不会给你回报的。”记得读过的《曾国
藩教子书》里，也有一段话：“乡间早起之家，蔬菜繁盛之
家，类多兴旺。晏起无蔬菜之家，类多衰弱”。曾国藩告

诫其子要“雇工至家种蔬”。那样一个封建大官僚，竟然
也看重菜园和家境的关系，可算是别有见识了，或许是
受了这些启发，或许是自己太爱吃蔬菜，使我愿意参与
和父母一起伺弄菜地。

每次到菜地劳动时，我都脱掉鞋袜，赤脚下地，挖出
的黑土，经搂耙来回破垈，变得疏松软绵，散发着泥土芬
芳。菜供自家吃，所以不施化肥，都用猪粪和人粪尿。头
一回挑粪，我用毛巾遮捂嘴鼻，小心翼翼地用长长的粪
勺舀了半桶，气喘吁吁地挑到菜地，认认真真泼洒到菜
地里。后来，星期天或放学回家，都到菜地里看看。看到
菜地里绿油油的青菜，和露出半个身的萝卜，心里真的
很高兴！有时，以看菜园为名，趁大人不注意拔两个萝
卜，跑到家门口河边洗一下，分给小伙伴，那个萝卜既脆
又甜，很爽口，至今难以忘却。

现在，我在有限的院子里，专门辟出一块作小菜园，
不是指望它能长出多少青菜、萝卜，更多的是记住乡愁、
享受乐趣。每天到菜园边走走、看看，浇浇水、拔拔草，
或者倚在凉亭柱子上观赏菜园里的青菜、黄瓜、番茄、辣
椒，有一种回到童年回到家园的感觉。看到嫩绿的小苗，
伸展成绿色的藤蔓；看到金黄的菜花引来蹁跹的蜂蝶；
看到大雪覆盖着青菜，顽强地挤出身躯，在阳光的照射
下，彰显一清二白。静静的喜悦强烈地贯注我全身。这时
候，我觉得自己是个农民，正站在自己的土地上，欣赏自
己的创造的风景。

自从有了这块小菜园，我格外关注季节，风雨和阳
光，亲近了土地和大自然，感到生活里有了一片清新的
领地，心里便充满憧憬和希望。生活其实不需要太多的
奢求，只要健康、快乐地活着，就是一种难得的富有。

都市里的小菜园
高亚

农村都有这么一些人，说话
有份量，办事行得通，家乡二大
爷就是这样的人。二大爷本姓
刘，是我远房亲戚，论辈份是叔，
不高的个头、敦实的身材，爱抱
打不平，谁家堵个事，添个灾，都
爱管一管。久而久之，“去找二大
爷评评”成了家乡人挂在嘴边的
口头禅。

上世纪 70年代，二大爷当
上生产队队长，掌管二十几户、
八十多人的工分、口粮，他兜里
随身揣带一个本子，是众人眼里
的圣灵，只要二大爷在那本子上
写上几笔，一天的工分就算得
到。年底，二大爷照着本子，逐家
挨户报付口粮时，声音听起来格
外响。那时代，谁不想和二大爷

套近乎？但又都不敢，因为二大爷见不得人使心
眼。队里张大婶，是烈属，身体弱，但工分、口粮却
在平均之上，就凭这一点，大伙都暗地竖拇指。

后来，村里改选，二大爷当上村主任，一干就是
十多年。兜里揣着的小本子，换成工作包。帆布挎
包、军队挂包、皮革拎包相继成了二大爷的家当。
或手一拎，或怀一夹，或自行车架上一挂。包里最
贵重东西，当然是村里公章。那年头，买种置药、生
老病死、婚嫁迎娶、工作参军、提拨录用等等，都要
村里出证明，自然要找二大爷。张家带，李家请，变
着法儿争着请，一度时间，二大爷被谁家请了，成了
村里的头条新闻。但二大爷自有他的原则，乡里乡
亲，吃吃进皮囊可以，但绝不可手拿进布囊。每每
于此，二大爷都说，在这一亩三分地，哪个不敬？谁
家有事，哪个不请？对此，二大妈笑着戏谑，又在
吹，如果没有那个萝卜头，谁还敬你？

前不久，回家一趟，儿时的伙伴，家乡的长辈，
多年不见，倍感亲近，围坐一起，自然谈到“二大
爷”，二大爷已从村主任岗位上退下，但更忙了，当
上村里的民事调解员，村道德评议会是二大爷整天
忙碌的工作。近期，还参评全县十佳最美法治人
物。“大侄子回来了，让我瞧瞧”，人未到，声音已
到，只见一位瘦瞿的老人，三步两步挤进人群，众
乡亲纷纷起身相让。“二大爷，冯赵两家承包地的
矛盾，你断赵家划出二分给冯家，不光赵家服，我
们大伙都服。”大伙你一言我一语，二大爷望着我，
乐了，“不是服我，而是服这”，二大爷拍拍了兜里，
鼓鼓的像是一本书，说着，拿了出来，递来的是本
农村实用法律知识读本，正准备与二大爷进行交
流。突然，一位中年妇女一头冲进来：“二大爷，前
庄人家来了几个陌生人，您快去瞧瞧！”“大侄子，
你别走，我去有事了，回头再聊。”

望着二大爷远去的背影，不由心生敬佩，顿生
一个念头：下次回家，定要为二大爷多捎些法律读
本。

二
大
爷
的
威
望
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上世纪 60年代，四面八方通往学校的乡村“羊肠小
道”上，点燃一盏盏参差不齐的小灯。感觉那小灯光能点
亮乡村之夜。

为了和邻村的学校较劲，比升学成绩，除了晨读，学
校还要上晚自习。那时，学校没有电灯，老师想个主意：
让学生人人带上自己家的灯上学。一人一盏，近似红灯
会。

老师最后强调一句：“不准借光。”大家都笑。来上晚
自习时，一教室都是灯盏，像一池莲花在暗夜盛开。

小灯五花八门，有柴油灯、煤油灯，还有豆油灯、棉
油灯……相同的是一束束灯捻子发出浓浓的烟，在教室
里弥漫。第二天，就会见到别样的景致，不分男女，两个
鼻孔都是黑的，灯烟熏的。

和我同桌是个女生，第一天来上晚自习时竟然两手
空空。后来我知道是她家里穷，两个妹妹也要上晚自习。
我就要求她同拥一盏灯，把灯放在课桌中央就行。同学
分男女，灯光是不分男女的。

两天后她觉得不好意思，和我悄悄商量，非要出一
半煤油。说这样她的心就平静了，不然像沾了我多少
“光”一样。

我自然同意。这样，她过两天提来一个油瓶子，在上
课前提着油瓶往灯里倒油。我翻着课本，一回头，灯光里
看到她长辫子的影子，像一根麻绳。

同拥一盏灯被班里同学知道后，成了别人背后的新
闻。同学不酸不甜地说：“合灯怕什么？干脆合锅吧。”只
听忽地一声，我的同桌把手上的书砸到那同学的头上。
灯灭了。

后来，同桌的女生不再和我同享一盏灯光了，她早
已有一盏用小瓶做的灯，盛满清亮的油，在柔和的灯光
下，她专注地翻着课本，辫子垂落，旁若无人。

我给她一支自己做的白色蜡烛，她对我正色地说：
“我有自己的灯！”

多年以后，在一个城市停电的夜晚闲聊，说到这则
旧日灯事，我老伴鼻子哼一声，半是惋惜半是嘲讽：“你
应该在那些蜡烛上刻上自己的名字，也给我留一支。”

乡村晚自习
江正

60年,一个甲子,人生的大把时光慢慢流逝；60年，
一座学校，在艰难困苦年代崛起成长。

2018年 12月 9日，诞生于几间工棚的海通初级中
学，迎来 60华诞。200多名由这里走出去的莘莘学子相
聚这里，他们代表着 14000多名学友的心愿，以赤子之
心，再次投入到母校的怀抱。

握手，拥抱，问候。活动现场，热情洋溢。校友情、同
学情、师生情溢于言表。健在的老校长、老教师来了，他
们怀着往昔的激情和执着，回到这所令人思念的校园。
首届毕业生代表来了，他们深情回忆建校时和老师一
起创办校园的情景。来自各条战线上的校友代表激情
满怀回忆母校、老师，介绍走上社会创业历程，对母校
的培养和教育不胜感激。

面临此景的我，思绪万千。昔日，母校以博大胸怀
抱呵护了我们，哺育了我们，使我们能够走上人生奋斗
的工作岗位。今天，母校又以灿烂的笑容欢迎我们，共
同庆贺 60华诞。母亲给了我生命，母校给了我知识和
力量。

1975年秋天，那是动荡不安的年代，我通过推荐加
考试，来到海通中学读高中，两年的学习生活时光很快
过去。走上社会后，我没有忘记临别时老师的教诲，任
何时候都不能丢掉书本。因此，我边劳动边自学，虽然
后来没能考上大学，但是通过自身努力，找到了一份谋
生的职业，直至如今。

海韵河风育芳华，教书育人著华章。母校，您永远
是我心中的丰碑。

海韵河风育芳华
陈建康
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