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《夜短 夢長》小序

						      李歐梵

毛尖向我索序，我頗為意外。看了她本集子的大部分

文章，才知道她請我寫序是有道理的，不只是因為我算是

她的老師，她是我的書《上海摩登》的中文譯者。多年

來，她在上海，我在香港，我們跨越雙城，靈犀一線通。

她和我妻子玉也變成了好朋友。每次到上海，必定要找
「上海沙龍」的主人毛尖。

說毛尖才華橫溢，等於是廢話。她最令我吃驚的是速

度：非但說話猶如機關槍，有時快到我的老耳朵聽不清，

而且對與各種知識的吸收更是如此，譬如老電影。我倚老

賣老，自以為積數十年觀影的經驗，在腦海裏留下數千部

老電影的鏡頭，特別是經典老片，可以如數家珍。然而歲

月不饒人，很多我當年可以如數家珍的影片，劇情都忘得

差不多了，看了這本書的前半部，我已經對毛尖甘拜下

風，也心存感激，因為她的文字把我失落在電影院中的似

水年華追回來了。毛尖這個小妮子(在我面前，她永遠是

如此 )也真厲害，哪裏有這麼多時間看這麼多部電影？而

且把劇情記得這麼清楚！她的「影齡」(看電影的歲數)不
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會超過二十年吧，但卻能把一個世紀的世界電影經典觀賞

殆盡。本書提到的老片子，有的連我也從來沒有看過，下

次到上海一定要向她借來看。

我這個老影迷真的是看電影長大的，從六七歲父母親

在南京第一次帶我進電影院看《小鹿斑比》 (原名不記得

了，請毛尖查證吧* )到現在，至少也有六七十年了吧，毛

尖利用新科技，似乎把這六七十年的觀影歲月濃縮在現今

這本書中，讓我從她的文字中重溫舊夢。我一面看一面叫

好，有時也不免帶點自憐，歲月如流水，就這麼流走了，

不見痕跡，唯一留下來的就是看過的老電影的碎片。例如

杜魯福的《祖與占》( Jules et Jim 這應該是香港的譯法)，

我最早是在六十年代出芝加哥一家二流戲院看的，看完了

又看，低迴再三，世上還有這樣的愛情！對飾演凱薩琳的

珍摩露( Jeanne Moreau )簡直是頂禮膜拜。毛尖說得好：凱

薩琳的放蕩不羈重點放在「不羈」，今天的愛情片只能

描寫半色情的放蕩。她把法國電影中的這類「歡暢的愛

情」電影系譜追索到奧福士(Max Ophuls )導演的《歡愉》
(Le Plaisir )，真是洞見。更令我吃驚的她把泰利埃姑娘(此

片主角 )和徐克的《東方不敗》中男變女 (還是女變男？ )

的林青霞，以及《祖與占》中的凱薩琳連在一起，認為是

*　《小鹿斑比》(Bambi)係一部由和路迪士尼在1942年製作及發行的動畫
戲電影，於1942年8月13號上畫，是迪士尼第五部動畫長片。故事改
編自奧地利作家Felix Salten的同名小說Bambi, A Life in the Woods。
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一種「擴大生命的做法」，是「更好的我們，也是更壞的

我們」──妙極！妙極！我今晚就要找出《歡愉》和《東

方不敗》的影碟來重溫舊夢，喚醒更好的我。《祖與占》

在我的心目中更佔有「不敗」的地位，隨便其他人怎麼評

論，杜魯福永遠是我頂禮膜拜的對象，只有他的電影可以

勾起我無盡的回憶，但至今還不敢重看。

毛尖的書不是寫給我這種上了年紀的老影迷看的，而

是要教育年輕的一代。她在每一篇文章中，幾乎都不厭其

詳地介紹每一部老電影的劇情，生怕後生小子看不懂，或

沒有耐性看。我希望這本書在香港能夠賣得好，即便不能

暢銷，至少也應該在年輕影迷圈中鼓動一個風潮：不要再

去追逐鐵甲人和蜘蛛俠吧，多膜拜幾位老電影中的男神和

女神，他/們雖然已經故世，但在銀幕上留下的影子卻真正

令我們歡暢。

二○一七年十月
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打我打我：現代謀殺藝術

一 

一百多年前，第一部警匪片誕生，愛德溫．鮑特
(Edwin S. Porter )導演的《火車大劫案》(The Great Train 

Robbery, 1903 )，用十一分鐘時間非常流暢地講述了四個匪

徒搶劫一輛火車，之後被一夥巡警擊斃的故事。

除了電影初期的偉大技術，這部電影令人難忘的是它

的灰色基調。匪徒劫車後，有人去向巡警報案，而這夥巡

警當時正在一個酒吧尋歡作樂，甚至乘興放槍。之後，巡

警人多勢眾擊斃匪徒，隨後便蜂擁到匪徒散落的財物上。

更曖昧的是，警匪打扮基本是一樣的，這也使得電影的最

後一個鏡頭成為懸疑。

電影結尾，整個銀幕頂格展現一個人物正面特寫，他

舉起槍，面對觀眾開了一槍，然後直接落幕。因為在前面

的搶劫和追逐中，人物面部沒有特寫呈現，所以，開這一

槍的到底是匪徒，還是警察，一直各種版本。不過，不管

是匪徒還是警察，這一槍都讓當年的觀眾非常不適，讓今

天的粉絲非常興奮，因為這一槍，打開了正與邪的道德灰
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色地帶，之前的子彈是為了搶劫或反搶劫，這最後一顆子

彈不是，什麼都不是。它是射向無辜觀眾席的無名子彈，

來自沒有人可以預測誰也說不清來龍去脈的現代叢林，這

一槍，就是現代銀幕謀殺的第一次槍聲，預告了再也封不

住的傷口。

一代偵探小說大師錢德勒(Raymond Chandler )曾經說：

「將雙腳蹺在辦公桌上的弟兄們知道，世界上最容易被偵

破的謀殺案是有人機關算盡、自以為萬無一失而犯下的謀

殺案。讓他們真正傷腦筋的是案發前兩分鐘才動念頭犯下

的謀殺案。」如此，福爾摩斯也好，波洛探長也好，面

對殘酷大街上突然飛出來的子彈，裹緊他們的風衣，退

場了。古典偵探從裙撐時代積累的各種高冷知識，再也

用不上，因為窮街陋巷裏的每一個人，都可能突然成為

兇手。現代兇殺，如同《火車大劫案》中的最後一槍，

兇手自己行兇，自己揭露自己，而在這個世界上，唯一

能把他們繩之以法的，不是法律，不是道德，也不是良

心，是他們自己。

三四十年代的黑幫電影和黑色電影有很多此類表達，

電影從第一人稱展開，追溯只有罪犯自己才能揭開的謎

底。1944年的《雙重賠償》(Double Indemnity )即是一個著

名例子。電影一開頭，導演比利．懷德就讓男主臉色蒼白

地踉蹌進上司的辦公室，對着答錄機自曝犯罪過程：受蛇

蠍美人的蠱惑，為了幫她拿到十萬元的雙重賠償，殺了她
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丈夫。說實在，對於現代觀眾來說，這樣的情節幾乎只是

兇殺的前菜，不過，正是因為菜鳥殺人，才躲過了老法師

的火眼金睛。而在這部電影中，出演老法師的還是一代梟

雄羅賓遜(Edward G. Robinson )！羅賓遜當年在《小凱撒》
(Little Caesar, 1930 )中的表演，直接締造了影史第一代黑

幫大佬的眼神、語氣和作風。可惜，羅賓遜沒想到，犯罪

的恰恰是保險公司裏業績最好自己最看重的屬下。影片最

後，講述完自己犯罪經歷的奈夫因失血過多栽倒在地，羅

賓遜上去幫他點了一支煙，在隱喻的意義上，一代黑道王

者或許會有些感歎：好男人居然也拿起槍了。

這是一個新江湖，老派殺人犯得接受新叢林新成員。

用《喋血雙雄》的臺詞來說就是，「這個世界變了，我們

都不再適合這個江湖」。而在老牌殺人犯和老派殺人被掃

入歷史前，英國人要為他們獻上最後的悼詞。

二

四十年代末，英國有一部電影傑作，對老派謀殺進

行了集中的戲仿和嘲弄。《仁心與冠冕》(Kind Hearts and 

Coronets, 1949 )今天很少有人提及了，因為當年它最為人

樂道的一個原因是，在這部電影中，男主亞利克．基尼斯
(Alec Guinness )一人飾演了八個角色，不僅各有特點，而

且瞞天過海。大半個世紀過去，雖然一星八角還是罕有
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《火車大劫案》 (1903 )
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《雙重賠償》 (1944 ) 《仁心與冠冕》 (1949 )
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匹敵，像寇比力克(Stanley Kubrick )拍攝《密碼114》(Dr. 

Strangelove, 1964 )，邀請彼得．塞勒斯(Peter Sellers )一人分

飾三角，塞勒斯的頭號擔心就是，觀眾會拿他和基尼斯

比，但畢竟，一人多角不再稀奇，連帶着，《仁心與冠

冕》的價值似乎也暗淡了。其實，這部黑色喜劇的重要性

被基尼斯的演技大大遮蔽了。

跟《雙重賠償》一樣，電影以男主路易士第一人稱的

自述開場。他說，自己的父親是意大利男高音，母親來自

顯赫的阿斯科尼家族，可是因為她跟貧窮的意大利歌手私

奔，遭到家族驅逐，甚至在她死後，也不被允許葬入家族

墓地。路易士於是開始他的復仇之路，他的目標是，成為

阿斯科尼公爵，而在他卑微的身份和尊貴的阿斯科尼公爵之

間，有十二個天梯要邁，也就是說，在他之前，還有十二個

順位繼承者。路易士毫不猶豫決定：一一幹掉他們。

好戲開場。這樣的故事設定，拍個六十集電視劇絕

對不在話下，就算以BBC最簡練的作風，也至少得整十來

集，但《仁心與冠冕》卻以大手筆用一百分鐘時間把路易

士送到了人生峰巔，而他一路的謀財害命，既是謀殺指

南，也是謀殺解構。

這部電影當年的廣告語很準確，「對優雅謀殺藝術的

歡樂研究」，路易士一路幹掉前途礁石，全程只有歡樂，

沒有罪惡。首先，因為銀行家親戚斷然拒絕為他提供一個

小職位，而他的兒子又恰好帶着情人到他工作的布店來買
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東西，他又恰好聽到了他們要去偷情的飯店名字，他就帶

着毒藥去出發了。可是，人家是來偷情的嘛，基本在房間

裏沒出來，實在沒機會下毒。好不容易等到第三天下午，

上流社會的狗男女終於露面，他們去划船，路易士也划船

跟蹤，但狗男女一味泛舟親吻，毒藥根本沒有用武之地。

不過，人生處處是殺機，路易士突然注意到河邊一個警

告，意思是下午兩點河壩排水，小船危險。

路易士於是偷偷過去，解開熱吻小船的纜繩。第一次

殺人輕鬆成功，路易士的畫外音是：我為這個女孩感到難

過，不過想到她已經忍受了比死更壞的事情，我感到了些

許的輕鬆。

路易士殺人越來越輕鬆，把排在他前面的阿斯科尼從

家族名冊中一一勾掉，連觀眾都覺得爽。第一次沒用上的

毒藥，輕輕鬆鬆地用在牧師舅舅身上，因為他講話實在太

囉嗦；搞女權的姨媽，乘着熱氣球空中佈道，路易士用一

枚箭直接把她從這個世界解僱；一路神助一路歌，他根本

沒有機會接觸的海軍上將舅舅，大自然幫了他的忙，另外

讓他頭疼的突然降生的家族雙胞胎，也迅速被白喉奪走生

命。他用炸藥轟掉了表兄的生命，美麗的表嫂服喪未完，

就願意接受他的好感。他是男神版的理查三世，不沾血的

馬克白，低溫的拜倫，女人愛他，男人幫他，他的殺人手

法都是經典程式：掩蓋身份，登堂入室，謀取好感，然後

毒藥、炸藥或陷阱，他只管殺人，編導幫他斷後，所有的
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血腥都在幕後，他是最優雅的殺人犯，唯一懷疑過他殺人

的是他的初戀女友現在情婦西碧拉，但西碧拉跟美麗尊貴

的表嫂不一樣，西碧拉的人生中沒有道德兩個字。

或者說，這就是一部完全不講道德的電影，一部真正

的無厘頭。電影對傳統謀殺的嘲諷肯定是錢德勒樂於見到

的：所有那些精心設計的傳統謀殺，那些毒藥那些陷阱，

都跟遠古動物恐龍一樣，是一種書齋想像，現實永遠是：

機關算盡，不如靈機一動。來看電影結尾。

路易士的自述是在監獄完成的，把他送進監獄的是誰

呢？西碧拉。西碧拉要他進監獄，不是因為他殺了那麼多

阿斯科尼，而是憤恨他要娶高貴的表嫂，所以西碧拉自曝

和路易士的姦情並捏造了一宗與路易士完全無關的罪：她

丈夫的死。臨刑前，西碧拉最後給了路易士一個機會：如

果他願意放棄尊貴的表嫂來娶她，她可以翻案。路易士接

受了西碧拉的條件。老牌殺人犯栽在新手西碧把手裏，編

導再一次調戲了路易士史前史一樣的殺人手法，真的老套

了呀，老套到已經沒有人懷疑這些死掉的阿斯科尼是被謀

殺的。

影片最後，路易士在人群的歡呼聲中被釋放，監獄門

口停着兩輛馬車兩個女人，西碧拉還是表嫂呢？在一生唯

一的一次重大抉擇前，路易士再次接受命運插手：他把他

的口述實錄落在監獄裏了，那裏有他全部的殺人經過。電

影至此結束。
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三

命運，唯有命運的嘀咚嘀咚聲才是最偉大的偵探。

《雙重賠償》裏，黑色女郎菲利斯披着浴巾出場，我們的

男主奈夫事後回想，她從樓梯上一步一步下來，踝扣一閃

一閃，那就是他的大限，只是當時他只認得出忍冬的香

味，辨認不出謀殺的陰影，直到菲利斯最後拿槍對着他，

他才意識到最初的羅曼蒂克是有多麼黑。所以他親手幹掉

了菲利斯，親口招供了一切，就像愛倫坡(Edgar Allan Poe )

的小說《洩密的心》(The Tell-Tale Heart )那樣。

《洩密的心》中，殺人犯沒有任何傳統動機地殺了同

樓老頭，非要說一個動機的話，就是，他看不慣老頭的眼

睛。他殺了老頭，把老頭埋在地板下面，天衣無縫，完美

殺人，就像希治閣(Alfred Hitchcock )《觸目驚心》(Psycho, 

1960 )裏的罪犯一樣，把現場全部打掃乾淨，讓觀眾看了跟

着鬆一口氣。然後，警察上門來調查了。出於對自己殺人

過程的絕對自信，他請警察進屋聊，還把自己的椅子安在

了下面埋屍的那個位置。警察完全相信了他的話，而且他

的舉止也讓警察放心。藝高人膽大，他還跟警察扯起了家

常，然後，他開始頭痛，開始耳鳴，開始聽到心跳聲，越來

越響越來越快的心跳聲，最後，他衝警察喊道：「你們這群

惡棍！別再裝聾作啞了！」他敲開地板，承認是他幹的。

《洩密的心》是愛倫坡最出色的短篇，奠定了現代謀


