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诗歌的芦笛在球型人生的眺望中吹响
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郭沫若的文学之路与他的人才观有着重要联
系。早在震撼诗坛的《女神》出版之前，他便在与宗
白华的通信中，对于人的发展路向表达了独特的
看法，认为天才的发展有两种类型，一种是“直线
型”的，以其特殊的天才为原点，向着一个方向深
益求深、精益求精地直线发展。比如纯粹的哲学
家，纯粹的科学家，纯粹的教育家……另一种是

“球型的发展”，“将他所具有的一切的天才，同时
向四方八面，立体地发展了去”。

尽管郭沫若也认同并且敬重那些在某一领域
取得重大成就的杰出人才，但他更加崇拜那种在
多方面展示才华的球型发展的天才，把他们作为
自己人生的榜样。他知道，要成就这样的人生是不
容易的，因此，成功者少之又少。他说：“这类的人
我只找到两个：一个便是我国底孔子，一个便是德
国底哥德。”

郭沫若钦佩孔子，首先因为孔子多方面的才
华。他认为孔子是有“大同”思想的政治家；是有哲
学理念的哲学家；是提出并倡导“有教无类”，“因
材施教”主张的教育家；是科学家，博物学者，“数
理底通人”；还是“精通音乐”的艺术家；更是“删

《诗》、《书》，笔削《春秋》”，“使我国古代底文化有
个系统的存在”的文学家。

他同样钦佩歌德全面发展的“天才”品格，认
为他是解剖学的大家，是理论物理学的研究者，绘
画音乐无所不通，有对于破产法条例的意见，有政
治家和外交家的本能和经验，有他的哲学，有他的
伦理，有他的教育学，是德国文化上的大支柱，是
近代文艺的先河……

郭沫若对孔子和歌德的推崇不仅因为他们取
得的成就，更因为他们首先“是个‘人’”，是“‘人中
的至人’，他们的灵肉两方都发展到了完满的地
位”。而“决不是在破纸堆里寻生活的”“蠹鱼”，“决
不是以收人余唾为能事的臭痰盂！”（以上引文参
见《三叶集·郭沫若致宗白华》）

尽管青年郭沫若对于人的发展的认识还没有
进入更理性的层面，而主要是通过对歌德、孔子等
心目中的理想人物的确认来体现的，但已经可以
看出这种思考的深刻性。相对于压抑个性意识，不
以人为出发点，不以人为目的的封建传统而言，这
种重视个人才干，有意开发人的潜能，使人的丰富
性、多样性得以充分体现的现代精神渗透着强烈
的反叛性。它与中国封建社会给知识者限定的“学
而优则仕”的惟一性选择形成了鲜明的对抗，体现
了对个体生命的珍重，对每一个“个人”生存、发展
合理性的确认，本质上是一种自由意识的觉醒。它
能全面调动人的各种潜质，将生命力创造力发挥
到极致，进入人生最积极、最自由的状态。

郭沫若心向往之并且倾其毕生精力为之努力
的球型的发展路向是需要条件的。

首先，要有对于世界整体性的自觉认识和把
握。叔本华在谈到“天才”时说：他们观察事物“并
不是通过某种对事物外部细节的观察和留意，而
是通过把事物作为一个整体来加以贴近的研究。”

（《论天才》）假如没有走出局部的能力，就很难获
得一种大的眼界，也就很难将跨度很大的不同领
域作为自己驰骋的疆场，在多个方面取得成就。郭

沫若在致宗白华的信中谈到哲学家和诗人的区
别：一个偏于“直观”，一个侧重“推理”，但也看到
他们的共通点“是在同以宇宙全体为对象，以透视
万事万物底核心为天职”。

其次，这种球型人物往往具有很强的自主性，
能够自由选择自己的人生方向。这种人物产生的
先决条件是每个人生存、发展的合理性得以确认，
自由意识觉醒，重视个人才干，有意开发潜能，使
人的丰富性、多样性得以充分体现。从这一点看
来，郭沫若是生逢其时。尽管他的人生波澜起伏，
但在发展道路的选择上一直是主动、积极的。无论
是弃医从文，投笔从戎，还是潜心学术研究，进行
戏剧创作，直至走上政治舞台，人生的重大变化尽
管有外在的因素，但是起决定作用的还是个人的
主动把握。

再次，这种球型人物往往都有文学方面的建
树。文学之于他们不只是一个爱好或者一个精神
出口，而成为一种“内在的生活”，在此基础上成就
了审美人生。郭沫若曾提出“要用艺术的精神”美
化自己的“内在生活”，使生活艺术化，要把自己

“先做成一个艺术”。（《生活的艺术化》）因为文学
艺术关注的是生命原初的眺望，是对生死、爱恨、
良知等人生元命题的解读，一个真正的文学家无
论他写作的内容如何，内心的动力总是源于这些
永恒的题目。《女神》《瓶》等诗集正是由于表达了
这种具有超越性的内容而能够穿透时空。

最后，这种球型人物由于涉及的领域宽广，一
方面，他们在不同的方面发挥着自己的才能，另一
方面，这些领域的独特性也对他们形成限制，使之
处在矛盾冲突之中。这种内在冲突在孔子、歌德身
上都有表现，而作为诗人、学者的郭沫若与作为社
会活动家的郭沫若的身份带来的矛盾则更为突
出。从这一点出发解读郭沫若的复杂性，可能是一
个新的思路。

郭沫若提出“直线型”和“球型”的人才发展观
时仅二十多岁，是日本九州帝国大学医学部的一
名留学生。对于多方面施展个人才华，成就更多事
业的明确认识成为他的出发点和内心长久的动
力，他努力实践这种人生的丰富性，最终成为集文
学家、历史学家、考古学家、社会活动家于一身，多
方面施展个人才华的百科全书式的人物。

在郭沫若的人生旅途中，首先是借文学来“鸣
我的存在”，最先吹响的是“诗歌的这支芦笛”。

（《论国内的评坛及我对于创作上的态度》）
诗歌是“生底颤动，灵底喊叫”，是“欢乐底源

泉，陶醉底美酿，慰安底天国”，在诗歌中他走向自
由：

他最大限度地释放自己的能量：“我是月底
光，我是日底光，我是一切星球底光，我是X光线
底光，我是全宇宙底 Energy 底总量！”“我的我要
爆了！”（《天狗》）

他叩问宇宙：“宇宙啊宇宙，你自从哪儿来？你
坐在哪儿？你是个有限大的空球？你是个无限大的
整块？你若是个有限大的空球，那拥抱着你的空
间，他从哪儿来？你的外边还有些什么存在？你若
是无限大的整块，这被你拥抱着的空间，他从哪儿
来？你的当中为什么又有生命存在？你到底还是个

有生命的交流，你到底还是个无生命的机械？”
（《凤凰涅槃》）这些问题本身渗透一种怀疑精神和
探索真知的热情。

他表达对春天、生命、爱情发自精神深处的爱
恋，同时也直面哀伤、绝望，甚至死亡。

他赞美地球、匪徒、偶像破坏者、炉中煤……
他用诗歌表达自我焚毁，涅槃再生的决心。
……
总之，诗歌使郭沫若的心灵世界得到最充分

的表达，进入一种不受任何拘束的自由状态，这种
自由不仅表现在其诗歌的内容和形式方面，更成
为心灵的起点，渗透在精神深处，影响其一生。

在后来谈到人才培养时，郭沫若强烈反对近
代的学校教育“所取的划一主义与灌入主义，不能
使个人的天赋尽量的发展”。“归根只养成得一些
千篇一律的庸才，归根只是把天才杀死了”（《天才
与教育》）。强调教育的目的“在使每一个青年熟悉
自由思想的法则，养成自由研究的习惯，发挥自由
创造的精神”（《答教育三问》）。对自由精神的这一
认识在今天仍有意义。

诗歌创作也使郭沫若的反抗精神得到最充分
的展现。《女神》表现出的那种吞吐日月，烧毁旧我
连同旧世界的气魄和破坏创造的精神振聋发聩，
成为时代的最强音，也影响到他后来的研究和创
作。

无论是作学问，还是搞创作，最能激发郭沫若
热情的是那些打破陈见，独辟新说的翻案文章。在
谈到历史研究与史剧创作时，郭沫若有一个著名
论断：“史学家是发掘历史的精神，史剧家是发展
历史的精神。”而这种“发展”就是在历史研究的基
础上，发出新见。他说：“大抵在大关节目上，非有
正确的研究，不能把既成的史案推翻。但因有正确
的研究而要推翻重要的史案，却是一个史剧创作
的主要动机。”（《历史·史剧·现实》）在研究历史的
前提下“推翻重要的史案”，正是郭沫若创作历史
剧的动因。在谈到五幕话剧《蔡文姬》的创作意图
时，郭沫若说：“我写《蔡文姬》的主要目的就是要
替曹操翻案。曹操对于我们民族的发展、文化的发
展，确实是有过贡献的人。在封建时代，他是一位
了不起的历史人物。但以前我们受到宋以来的观
念的束缚，对于他的评价是太不公平了。特别经过

《三国演义》和舞台艺术的形容化，把曹操固定成
为了一个奸臣的典型——一个大白脸的大坏蛋。”

（《蔡文姬·序》）在《蔡文姬》中，曹操一改白脸奸臣
形象，而成为一个文治武功的开明君主。尽管在这
部作品中对曹操的评价在学术界有不同看法，但
这种对既成的史案发问并力图在史料研究的基础
上推翻它的勇气却充分体现了一种现代意识。

总之，郭沫若从球型发展的理想出发，走向诗
歌，开始其在文学上的长久跋涉，进而拓展到更广
阔的领域，取得多方面的成果。诗歌使他的自由意
志和反抗精神更为自觉坚定，进而影响到他的学
术研究和人才观的深化。而这种自觉的追求又使
他的个人才能在多个领域得到最充分的发挥，从
诗歌出发，走向全面发展，郭沫若成为现当代文化
史上一位真正的“球型”人物。他的人才观以及他
个人的发展道路都值得我们关注。

创造社与文学研究会是上世纪20年代中国新文学运动史上的双子星。
创造社有郭沫若、郁达夫、成仿吾、冯乃超、张资平、田汉、郑伯奇等主要成
员，主办有《创造》季刊、《创造》月刊、《洪水》半月刊、《流沙》半月刊、《创造》
周报等刊物。其中《创造》季刊出版于 1922-1924 年，由上海泰东图书局发
行，第1卷4期，第2卷2期，共出6期。

在创造社出版的期刊中，只有《创造》季刊为纯文艺刊物，专门发表小
说、诗歌、散文、戏剧、译作和评论，著名作品有郭沫若的《棠棣之花》《残春》

《星空》《王昭君》《卓文君》，郁达夫的《茫茫夜》《春潮》《采石矶》《春风沉醉的
晚上》《茑萝行》，张资平的《她怅望着祖国的天野》《上帝的儿女们》《回归线
上》《爱之焦点》，田汉的《咖啡店之一夜》《午饭之前》，成仿吾的《一个流浪人
的新年》《灰色的鸟》，滕固的《壁画》《石像的复活》，陶晶孙的《尼庵》《木犀》，
王独清的《圣母像前》，张友鸾的《坟墓》，穆木天的《复活日》，倪贻德的《花
影》，淦女士的《隔绝》，周全平的《迷途的小羊》《林中》等，因而广受欢迎，每
一期都重版至五六次之多，这在期刊出版中是不多见的。

《创造》季刊的终刊号是第2卷第2期，1924年2月28日发行。但关于它
创刊的具体时间，学术界却有不同说法。

上海书店在1983年9月影印全套《创造》季刊时注明该刊是1922年3月
15日创刊。而郭沫若在《我怎样写〈棠棣之花〉》一文中写道：“在一九二○年
的十月十日《时事新报》的《学灯》增刊上把第二幕发表了。后来被收在《女
神》里面。又在一九二二年五一节《创造》季刊的创刊号上把第三幕发表了。”

刊物本身也是这种情况：创刊号初版本的版权页上明确记载着“中华民
国十一年三月十五日发行”，而8月25日发行的第2期初版本版权页上的第
1期目录中又写着“五月一日出版”。同一种刊物怎么会有两个创刊日期呢？

创刊号是郭沫若委托郁达夫编辑的。网上流传的一份《郁达夫年表》中
这样说：“1922年3月15日，主编的《创造》季刊创刊号付印，5月1日起由泰
东图书局正式发行。”这里把两个日期调和起来了，似乎消除了矛盾。但问题
是，3月15日明明是发行期，怎么会仅仅是付印呢？

四川人民出版社1996年10月出版的郭文友著《千秋饮恨——郁达夫年
谱长编》写道：“三月十五日，郁达夫编辑的《创造》季刊创刊号（第一卷第一
号）由上海泰东图书局出版。创刊号原定一月一日出版，后以《茫茫夜》尚未
创作完毕，又改定本日出版。但事实上，创刊号发稿后，又以书局无人负责校
勘，故一直愆期到五月一日才同读者见面。”这个说法是符合情理的，应该就
是事实真相。

看来，《创造》季刊本来计划在3月15日创刊，而事实上一直到5月1日
才真正面世。于是乎郭沫若在文章中才会如是说。

创刊号初版本卷尾有郁达夫的一篇《编辑余谈》，写于 1922 年 2 月 13
日。在重版本中，郭沫若在该文后面加了两条附记。第一条的后半部分是：

“本志有改版之必要的原因是（一）初版错误太多，（二）自第二期起，改用横
排，须求画一。里封面及各栏栏面图样均出自陶晶孙兄之手。一九二二年七
月六日沫若志”。第二条是：“本期改版后，得卫天霖兄的封面画使增色彩，这
是我们为艺术及私情上两都感谢不尽的。二三年六月十四日，沫若再志”。

可见，创刊号的二版大约是1922年7月发行的，三版大约是1923年6月发行的。根据我掌握
的资料，四版是1928年2月20日发行的，五版是1929年5月20日发行的，此时刊物本身早已停刊
了。从第三版起，封面用的是卫天霖的绘画，而第二版的封面或许与初版本（见附图）是一样的。在

《创造》季刊全部6期中，后5期全都是横排本，创刊号自二版起也全是横排本，只有初版本是竖
排，从版本学角度看，这个初版本堪称珍品了。

当然，重版本与初版本的区别不仅仅在于版式，还有文字上的。郭沫若第一条附记的前半部
分中有这样的话：“以上达夫的余谈后半截有关于第二期的预告的，我因为不关紧要，删去了些。”
而《千秋饮恨——郁达夫年谱长编》引录的《编辑余谈》全文是重版本上经郭沫若删削后的文字，
用作书前插图的也是由卫天霖作画的封面。作者可能没有见到初版本。

新文学版本研究十分注重单行集的版本源流，这当然无可厚非，因为版本现象绝大部分是由
单行集的重版而产生的。记得当年续编《中国新文学大系》时曾规定必须使用初版本，近年来编辑
某些作家的文集全集时也强调以初版本为据，为此到全国各大图书馆挖掘初版本。但不可忽略的
是，新文学刊物也有重版情况，尤其是一些广受欢迎、发行量大的刊物，如著名的《小说月报》等。

《创造》季刊每期重版多达五六次，可谓是佼佼者了。虽然《千秋饮恨》收录的《编辑余谈》是节文，
但浙江大学出版社 2007年 11月新版《郁达夫全集》收录的是未经郭沫若删削的真正的全文。当
然，这个情况是经郭沫若在附记中明确指出的，那么创刊号上的作品有没有改动呢？我用初版本
和重版本校勘了郭沫若发表在《创造》季刊创刊号上的《棠棣之花》第二幕，发现作者没有作过修
改，但确如他所言，初版本上的错误很多，既有文字错误，也有标点错误。这些错误在重版本上大
多被纠正了，却同时又产生了数量不亚于初版本的新的文字和标点错误。湖南人民出版社1985
年7月出版的《〈棠棣之花〉汇校本》所采用的就是重版本，从而沿袭了这些新的错误。我认为，如
果以初版本的文本为依据，根据重版本校正其文字与标点错误，同时忽略重版本上新的错误，是
能够复原这一幕的郭沫若文稿原貌的。可惜由于校注者没有见到初版本，《〈棠棣之花〉汇校本》中
的《创造》季刊创刊号文本与郭沫若原稿尚有些微距离。可见，对新文学刊物版本的研究应引起学
术界更进一步的重视。

郭沫若与画家的交往，对于绘画艺术的关注
都由来已久。上世纪20年代，在刘海粟冒传统观
念之大不韪，在艺术院校里开设人体写生课的时
候，郭沫若就是最早为之大声疾呼，大力维护的
一分子。他对于金文甲骨的研究，更是从翻译德
国学者的《美术考古一世纪》入手，借鉴了世界艺
术史研究的新方法，而在中国的古文字、古代社
会研究上独辟蹊径的。

他多次谈论过艺术领域中，外来思潮和民族
遗产相互的结合问题，认为在各个不同艺术门类
中，绘画艺术恐怕是最不容易使二者融合的了，
无论是精神层面还是技法层面，差别都非常大。
所以他的观点是，理论探讨未必能解决问题，根
本的出路在于通过实践，在画的过程中感悟探
索，在创新中求得渗透和交融。

画为书祖
和父亲同时代的画家，有许多大家也是这样

走过来的，徐悲鸿、傅抱石、李可染、关良，无一例
外，都是学习西画的先行者，又是把中国画推向
新境界的开路人。尤其是抗战时期在重庆那段时
间，父亲和这些画家聚首一处，虽然条件艰苦，但
是捍卫民族文化的创新意识却没有被饥饿和日
军的空袭扼杀。1944 年 12 月父亲在为李可染画
展所写的一篇专论里，大胆断言：“一种新绘画正
在产生之中，即整个的艺术的新时代正在开始，
正如全艺术界，全文化领域的各部门，因为系统
不同的思潮的接受，消化，使传统的东西都在变
化，陡增提高一样”。文章以李可染为例，说：“可
染本擅长西画，而近十年来则多注其心力于国
画，其用力之深，格调之高，虽斯界大家，无不交
口称誉，他的国画里正适当地融合着西画的精
神，技法，可以看出一个新的国画的前途，也就是
一个新的绘画的前途了。”

父亲不光喜欢欣赏这些画家的作品，还留下
不少别具风味，相得益彰的诗画合璧之作。早些
年，曾经和郭沫若纪念馆的同事们合作，编过一
本《郭沫若题画诗存》。当时正好在父亲的手稿里
发现一首佚诗，一首16句的古风：

画为书祖，书为画余。先画后书，部得其居。
花束澧浦，草拟唐初。芳分秀布，王者奚如。
鼓琴鼓瑟，悠扬其音。鱼出于深，鸟飞自林。
琅玕作伴，琼浆泛澜。一拳缱绻，两仪斡旋。
开头4句，直截了当地说明题诗与绘画的关

系。画是中国文字之源，题画同样如此，当以画为
主，以画为先。后面的诗句，从“花束澧浦”到“琼
浆泛澜”，是在谈题画的感受，谈他在画境里的神
游：犹如佩戴着花环在澧水岸边徜徉，弦歌不绝
于耳，秀美芬芳满目。鱼游水底，鸟飞林间，奇石
做伴，醇酒飘香，落笔自有唐人意象，即便是王公
贵族也未必有如此至尊的艺术享受。

这是父亲 1964 年秋天拟写，准备由母亲来
誊写的底稿，连最后的“沫若撰辞 立群题字

一九六四年九月七日”的落款都拟好了。这种款
式在母亲的书法作品中比较常见。

发现这首佚诗，真是庆幸异常，用它来作《郭
沫若题画诗存》的开卷之篇，简直是再恰当不过
了，甚至可以说这是父亲对整理编纂这本书的首
肯和赠予。但同时，心中又不免有一丝疑惑，既然
诗稿都拟好了，怎么却没有看到母亲录写的墨迹
呢？……我们只能推测，而心中最期待的结果是，
母亲已经把这首诗录好，然后被在场的某位朋友
收藏了。如果真是这样，就可能有一天重新发现
这份墨迹，把父亲当初的构想完整地呈现出来。
但是现在，还是只能为《郭沫若题画诗存》的卷首
加一个说明，免得误导了读者，书里这首《画为书
祖》的诗是郭沫若拟的，手迹也是郭沫若本人的。

题齐白石 赠张孝骞
《郭沫若题画诗存》收录的题画作品不到 80

件，更多的题画作品原件已经无处可寻。为了弥
补这些缺憾，书后附录了郭沫若题画作品的存
目。存目有 170条，其实 170这个数字也不完整。
近些年，在一些画家的作品回顾展，或者拍卖会
上，又有新发现，最难得的是题齐白石《九鸡图》
赠张孝骞的一幅。

这幅《九鸡图》是1996年12月出现在一个拍
卖会的预展上的，题画的布局很不一般，题画的
经过也很有故事，至于其后的停拍撤拍，物归原
主，就更加几经波折了。

其实作品原本没有标题和上款，“九鸡图”是
后人根据画面内容约定俗成的，左侧只有“九十
一岁白石”的落款。画的上部一枝碧桃斜垂，花枝
上有点点桃红，簇簇叶绿。花枝下，九只小雏鸡有
远有近，唧啾有声，春意暖暖，其乐融融。

父亲的字写在画外的绫子上。右上方写“张
孝骞教授惠存”几个行楷大字，以下是双行小字，
分布在左右两侧的绫边上：“教授为中国科学院
学部委员、协和医院内科主任兼中国医科大学副
校长，从事医学工作已四十年，今年满六十五岁。
北京协和医院内科全体同志献此画为寿，嘱为题
识，谨成诗一首博粲。天上碧桃红烂漫，群雏欢喜
乐春风。医为仁术增人寿，济世同期进大同。一九
六二年冬日 郭沫若”。

齐白石过世于 1957 年，这张画应该是老人
1953、1954 年间的作品。据说，画是 1962 年协和
医院内科同志们自费在荣宝斋购买的，买来时就
已经裱好了。但是这份礼物的挑选、构思都费了

不少心思。张孝骞是长沙人，齐白石是湘潭人，给
礼物平添一番浓浓湘情。张孝骞是中国科学院学
部委员，郭沫若是中国科学院院长，由郭沫若题
跋，又使画里画外多了不少时代气息和同志情
意。

父亲了解齐白石的画最讲究留白，如果把字
写在画面上，即便再好的书法也会破坏画的结
构。所以他特意把字全部写在画外，对白石老人
艺术风格的尊重，可见一斑。诗的前两句“天上”

“群雏”概括了画中景物；又用“医为仁术增人寿，
济世同期进大同”两句，称颂了张孝骞的学术人
生，把协和内科全体同志的心意高度浓缩在了这
首绝句里。一幅画，也成为齐白石、郭沫若、张孝
骞三位大家的一次难得幸会。

张孝骞教授钟爱中国传统文化，这张画被悬
挂在家里最醒目的地方。“文革”期间，张孝骞不
多的几件藏画被红卫兵洗劫一空。“文革”过后退
还查抄财物，《九鸡图》却不在其中。为此，张老曾
向医学院党委正式提出，希望帮助寻找下落。张
孝骞说过，在被抄走的东西中最令他惋惜的就是

《九鸡图》。他惋惜的不仅仅是画本身，还有这幅
画所象征的被张老称之为“协和医院黄金时代”
的消失。尽管各级相关部门积极配合，但是事不
遂愿，直到1987年张孝骞教授病逝，《九鸡图》依
然不见踪影。

张孝骞过世 9 年以后，《九鸡图》意外出现。
1996年冬，北京一家拍卖公司举行“岁末艺术精
品拍卖会”，作为重头拍品之一的就是这幅丢失
多年的《九鸡图》。在临近上拍的时候，医学院及
时得到公安部门的介入，制止了《九鸡图》继续上
拍。经过几个月的紧张工作，根据相关的法律规
定，拍卖公司终于同意把《九鸡图》送交北京市公
安局。

1997年3月21日，《九鸡图》交接仪式在协和
医院举行。由于此前张教授的后人已经决定将

《九鸡图》无偿捐献给协和医大协和医院作永久
性收藏。因此，先由公安部门将《九鸡图》交还张
孝骞亲属，再由亲属捐赠协和医院，两次交接合
并举行，仪式格外隆重。为了证实这件作品确实
是原作，我还参加过一次鉴定。

诚然，无论是张孝骞、郭沫若、还是齐白石，
都不会知道后来的这段曲折，但恰恰是这幅题画
作品的失而复得，使它聚合了更深厚的文化内
涵，会把一份对艺术、对科学、对知识的尊重久远
地传递下去。

论关良的戏剧人物
郭沫若与关良，在他与画家交往中是时间最

长的一例了。“良公与余交二十余年矣”，这是郭
沫若1941年9月30日为关良戏剧人物长卷所写
跋文中的话。所谓“二十余年”，要从 1917 年说
起。关良这一年去日本留学，1923年从东京太平
洋美术学校西画系毕业。这五年多时间里，郭沫
若也在日本，一面继续着医学学业，一面和成仿
吾、郁达夫、田汉等人掀起文学浪潮。1923年郭沫
若和关良同年大学毕业，回到上海。郭沫若投入
创造社刊物的编辑和文学写作，也被邀请到上海
美术专科学校、上海艺术大学去讲演。这两所学
校，正好是关良回国后曾经任教的地方。同步的
生活轨迹，当然，对艺术创造和社会使命感的认
同，自然是其更深一层的原因，使关良很早就成
为创造社中的一员，为《创造周报》等出版物做美
术编辑。

北伐时期投笔从戎的创造社同仁，不仅有父
亲、成仿吾，还有关良。父亲先任政治部宣传科科
长，关良的职务是宣传科艺术股股长。他们和政
治部的全体人马一起跟随在叶挺率领的铁军后
面，长途跋涉，兵临武汉，参加了攻打武昌的战
役，有一番出生入死的共同经历。回忆北伐征途，
父亲评价关良“非徒以蛰居艺术之宫而满足者”，
他一路拿着画笔，对反动军阀“加以无情的暴露
和打击”。

1940年底父亲与阔别十余年的关良在重庆
重逢。由于生活艰难，油画创作所需的画布、画
笔、颜料稀缺，不少西画出身的画家开始转向国
画。关良从青年时期就喜爱京剧，加上幽默、辛辣
的川剧味道，他在戏剧人物画上创出了属于自己
的国画风格。1941 年这些独创初次出现在画展
上，很多人还来不及消化接受，父亲就在一幅长
卷的题跋中称道：“观此长卷，以旧剧体态为题
材，笔力简劲，妙能传神，可谓别开生面矣。”随
后，父亲又连续为关良的一批戏剧人物画题诗、
作跋，《黄金台》《宋江与阎婆惜》《打渔杀家》《击
鼓骂曹》……光收入《郭沫若题画诗存》的就不下
十件。

1947年1月底，关良在上海举办画展，《文汇
报》刊登了父亲的《关良艺术论》。父亲借此机会
阐述他对中西绘画的见解，认为中国画讲究从内
在的灵境出发，在平面中蕴蓄无尽，富于潜在的
神秘感。西洋画着眼于外在的实体，在立体中发

挥到极致，富于外铄的印象感。中国画的部分技
巧不及西洋画，而西画在意境上大体不及中国
画。最后，文章落在对关良的评价上，说关良有深
固的西画根底，更深入国画的堂奥。他的作品富
有一种极大的创作感，“他以西画作躯壳，国画作
灵魂，以西画单纯明快坚实浓郁的技巧，来表达
国画恬静洒脱淡雅超逸的神韵，企图创造一种时
代的，前进的，发扬中国传统艺术精神的新绘画，
但他决不是‘折衷主义’者，因为他的目的在创
作”。“从他的作品中，可以见他的人格高，画格更
高，他的作品，充满了人生感”。

关良把抗战以来积累下来的十余件父亲的
题画卷轴和 1947 年《关良艺术论》的原稿，一直
珍藏在身边，不幸这批东西却在十年“文革”中遭
遇不测。等到落实政策的时候，归还的却不足一
半了。所幸作于1941年9月的戏剧人物长卷居然
还在，这是郭沫若题关良戏剧人物画的第一件，
可谓不幸中的万幸。我们在翻拍时看到 1977 年
初关良为这幅画卷补题的跋，跋中写道：“沫若同
志素爱余画，为题诗跋者多卷，并有专文论余
画”。“此画及论文余珍藏多年，战乱频仍，辗转流
离，未感或失。惜乎四害横行之日，艺苑备受摧
残，画卷及郭老论文俱已不存，所幸尚留题跋，沧
海珍珠，弥足珍贵。”

1977年11月底，父亲收到关良的来信，提起
抗战时为戏剧人物题诗作跋的往事。信中不仅抄
来为《宋江与阎婆惜》的题诗，还寄来一幅新近完
成的《水浒》人物画——鲁智深，请父亲为新作配
诗。这时的父亲由于肺炎多次复发，加上脑血管
硬化，笔握在手里已经不那么听话了。《宋江与阎
婆惜》的原作已不复存在了，重读来信中抄录的
36年前的那番嬉笑挖苦，不胜今昔——“别人并
不爱你，但你偏要卖你的老气。我实在不爱宋江，
他并不英雄，也不侠义，彻头彻尾，是一个假仁假
义、欺己欺人的浪子。”再看关良新作的鲁智深，
手提禅杖无拘无束、虎虎生机浪迹天涯，几行诗
句如同一阵清风袭来：

神佛都是假，谁能相信它！
打破山门后，提杖走天涯。
见佛我就打，见神我就骂。
骂倒十万八千神和佛，打成一片稀泥巴。
看来禅杖用处大，可以促进现代化，开遍大

寨花。
诗的腹稿起草好了，父亲却担心手抖，非但

不能“锦上添花”，反倒“佛头著粪”，破坏了原作。
所以另裁了一条宣纸，把诗写在上面，连字带画
一起送还关良，方便他装裱的时候自行拼接。

这幅《题关良同志画鲁智深》是父亲书画题
跋的落幕之作，作于辞世半年前。的确，从翻拍照
片上看，题诗的笔迹很颤抖。可是每当重读时，

“骂倒十万八千神和佛，打成一片稀泥巴”的那份
痛快淋漓，还是让人感觉他心中的豪情不减当
年。

“一拳缱绻，两仪斡旋”
——《郭沫若题画诗存·缀语》之余 □郭平英


